伊麗莎白·哈羅爾(Elizabeth Harrower,1928— )是澳大利亞當(dāng)代著名的女作家。她出生于悉尼,早年在新南威爾士州的紐卡斯?fàn)柖冗^,一九五一至一九五九年在倫敦生活,回國后曾在澳大利亞廣播電臺及一家出版社工作過,并擔(dān)任過《悉尼先驅(qū)晨報》的評論員。主要作品有《在城里》(Down in the Town,1957)《遙遠(yuǎn)的展望》(The Long Prospect,1958)《凱瑟琳車輪》(The Catherine Wheel,1960)和《瞭望塔》(The Watch Tower,1966)。一九七一年她突然撤回即將出版的第五本小說《某些圈內(nèi)》(In Certain Circles),并隨之停止小說創(chuàng)作。多年來她默默無聞,小說也早已絕版。二〇一二年澳大利亞泰克斯特出版社(Text Publishing)開始再版她的小說,并說服她同意二〇一四年首次出版了她的《某些圈內(nèi)》。此小說獲得了好評并引起了人們對哈羅爾作品的再度關(guān)注。她的《故國數(shù)日及其他故事》(A Few Days in the Country and Other Stories)于二〇一五年十月在澳大利亞出版?!跋娜諘r光” (Summertime)是此故事集中的一篇,本刊特邀山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院丁立群翻譯。
夏日,悉尼。某個星期三下午兩點半左右,J·W·貝克時裝批發(fā)店的辦公室里,克萊爾·愛德華茲正倚著文件柜,微笑著接電話。
“哦,好的。我五點三刻在馬提尼克外等你,盡量不要遲到了?!?她提醒說,盡管以前多次提醒也沒什么作用。聽到安妮特信誓旦旦地說會守時,她甚是懷疑,微笑的嘴咧得更大了,“我信你,再見?!?/p>
就在克萊爾放下電話前,弗雷澤小姐從通向廠房的門口進(jìn)來,站在那兒看著她,任何瞬息變化的表情都逃不過弗雷澤那雙明亮清澈的灰色眼睛。
“安妮特?”她瞥了一眼電話,問道,“她這次找的是什么工作?”
“她在一家毛皮店——德寶灣的一家毛皮店?!笨巳R爾回答說,“約好今天下班后跟她見面,聽聽她今天干得怎么樣,希望她喜歡這份工作?!?/p>
小辦公室里三張桌子都空著,弗雷澤小姐看了看手表,在一張桌前坐了下來。會計裴迪現(xiàn)在在銀行,貝克先生下午不在,這她知道。她很想抽根煙聊聊天。
克萊爾明白她的意圖,一方面對此饒有興趣,另一方面又有些不耐煩:感興趣的是她內(nèi)心多少還是喜歡和弗雷澤小姐這種絮絮叨叨,情感上的交流;不耐煩的是她對工作熱情高漲,不想有任何事情打擾她下午的計劃。
“親愛的,你能否去看看姑娘們有沒有偷懶,順便把我的包拿回來?”弗雷澤小姐微笑著說。
和平時一樣,這個年長女人幾句話就讓克萊爾不耐煩的情緒一下子消融了,心里感到暖暖的。從沒有人如此賞識她,讓她覺得自己如此高效,如此重要?!爱?dāng)然可以?!彼龍笾恍?,然后高傲地極其迅速地穿過倉庫走向廠房,能聽見她穿著高跟鞋咯噔咯噔的腳步聲。
四十個女孩都在機(jī)器旁俯身工作,看著還算賣力;有幾個站在熨衣板旁貌似是等著輪到她們時熨燙布料的小邊角;幾個掛著半成品衣服的帆布架堵滿了機(jī)器、裁剪臺和送貨架之間狹窄的通道;廠房的最里頭,設(shè)計師們正在討論復(fù)雜的新款式。
克萊爾表情嚴(yán)厲,迅速掃視了一下房間,她希望這能讓她們感受到責(zé)備之意。她在一堆柔軟的粉色薄紗下面找到了弗雷澤小姐的包,然后返回辦公室。隨著她關(guān)上身后的門,機(jī)器的噪音和嘈雜的無線電聲立刻變小了。
“還好吧?”弗雷澤小姐細(xì)細(xì)的眉毛向上一揚,問道。
“都忙著工作呢。”克萊爾說,沒有提及熨衣板旁那幾個懶散的。
弗雷澤小姐,真實身份是道格拉斯·普萊斯頓夫人,點燃了一支煙,身子斜靠在椅背上。她除了皮膚細(xì)膩,灰色的大眼睛清澈明亮,很會穿著打扮,外表上沒有什么值得稱道的。她的那種吸引力,那種魅力,不是從外表上顯現(xiàn)出的,但卻又如此真實,幾乎是顯而易見的。
眾人皆知她婚姻幸福,結(jié)婚十四年來一直和諧美滿。弗雷澤小姐自然不愿同很多人談?wù)撓褡约旱幕橐錾钸@樣的私密話題,但若是有不幸的人憂心忡忡地前去找她,她定會提及的。
“這是我起碼能做的,” 她認(rèn)為,“讓這些可憐的人們多少能明白在愛與被愛時生活的意義。”
因此,盡管她只向少數(shù)人談?wù)撟约旱男腋?,但大部分人都知道,這種消息似乎一直傳播迅速。總之,她身上莫名其妙地洋溢著幸福。
“安妮特這姑娘真是滑稽可笑,”她盯著克萊爾的雙眼,開口說道,“她這又要干什么呢?可是她是匈牙利人還是波蘭人?”
一個人總得以某種方式開始談話,盡管弗雷澤小姐的興趣所在是地層深處所蘊藏的痛苦、問題和挫折,而不是貧瘠表面上的閑談胡扯,但她懂得如何探尋她想要的。毫無疑問,她精于此道。
克萊爾了解自己,也了解弗雷澤小姐,甚至對她的動機(jī)還是有些懷疑,但她總是對弗雷澤小姐的暗示做出回應(yīng),并打消自己的疑慮。這就如國際象棋,雖是個程式化的游戲,卻又富有刺激,令人滿意。
“不,她是愛沙尼亞人。”她說,“不過她父母來這兒時她還很小,甚至不懂什么愛沙尼亞語?!?/p>
“克萊爾,你今天穿的長筒襪真漂亮,”弗雷澤小姐向空中吐了個煙圈,說道,“真是好看?!?/p>
克萊爾朝下看了一眼自己修長的雙腿,不由得神采飛揚。
“她加入澳大利亞國籍了嗎?”弗雷澤小姐問道??吹阶约耗粗干系闹讣子陀悬c脫落,她不禁眉頭一皺。
“沒有,我覺得她才不會為此費心呢,”克萊爾說,“這差不多得需要五鎊,你知道安妮特,她根本沒錢?!?/p>
“她但凡能稍長時間做一份工作,也不至如此。”弗雷澤小姐有點譏諷地說道。
安妮特金發(fā)碧眼,是個漂亮姑娘,她母親早就讓她相信她光靠長相不僅能養(yǎng)活自己,還能過奢侈的生活。盡管好身材能帶來好財富的信念至今未能得到證實,但安妮特好逸惡勞和樂天達(dá)觀的性情使她甘于等待她那必然的好運。弗雷澤小姐只是通過克萊爾才知道了安妮特,但這個女孩的自負(fù)讓她覺得自己被輕視了。
“那她怎么有錢和你出去呢?”她問道,感覺自己不妨徹底了解一下安妮特,反正這個下午很是無聊。
“她哥哥開出租車,這車是她父親去世時留給她母親和她兄妹兩個的,她有時能得到收入的一部分,我想他們住的是自己的房子?!?/p>
克萊爾最不喜歡弗雷澤小姐的刨根問底?!拔宜J(rèn)識的每一個人的一切她都想知道,也想知道我所想的一切?!彼胫?巳R爾不愿承認(rèn)對各種原則、意見以及朋友的審查是她要獲得理解與支持所必須付出的代價,而她需要這些理解與支持。
弗雷澤小姐將煙頭在煙灰缸里捻了捻,站了起來,整了整她那條裁剪得體的咖啡色裙子,然后拿起了她的包。
“唉,克萊爾,她是個傻丫頭,我認(rèn)為她的生活觀念有問題。雖然她一直待在這里,但和有英國血統(tǒng)的人可不一樣?!备ダ诐尚〗隳曋巳R爾的眼睛,“親愛的,我只希望你沒有受到她那些錯誤觀念的影響。”
弗雷澤小姐關(guān)心她的思想這不可能不讓她覺得受寵若驚。克萊爾報之以地道的英國人的微笑,讓她放心。
弗雷澤小姐有些不耐煩地揉搓了下雙手,說道:“現(xiàn)在我必須在裴迪從銀行回來前打幾個電話?!?/p>
克萊爾立刻返回廠房,弗雷澤小姐的善意讓她備感溫暖,她急切地想去處理自己的工作,甚至比平時更迅速、更高效。廠房里的噪音既讓她精神振奮,也讓她如釋重負(fù)。
廠房里正播放著賓·克羅斯比的唱片??p紉工們也跟著唱,極力模仿克羅斯比的聲音,克萊爾認(rèn)為她們唱歌比干自己的縫紉活還賣力,但這個下午太熱,也不能真責(zé)怪她們。要想提高生產(chǎn)量廠房得安裝空調(diào)了。
她俯身看著厚厚的發(fā)票單,聽到樓下咖啡館里的自動點唱機(jī)響了起來。好勝心促使姑娘們唱得更賣力了,她們的聲音甚至壓過了嗡嗡的機(jī)器聲。
整個下午克萊爾都一直不停地工作,開發(fā)票、接電話、采訪游客。認(rèn)識到自己已成為公司的重要一員她很是高興?!跋M材萏匾蚕裎乙粯诱业剿矚g的工作?!本驮谖妩c半前她這么想著跑下樓,公司的鑰匙也隨著她的跑動發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>
安妮特準(zhǔn)時五點三刻到了馬提尼克?!班耍瑢氊悆?!”她咧著大嘴朝克萊爾笑著,然后她們走進(jìn)未加裝飾但氣氛不錯的咖啡廳,她嘆息道:“我一會兒告訴你?!?/p>
既然意見一致,她們沒有立刻談?wù)摯耸拢枪首麟S意地摘掉白色的短手套,又漫不經(jīng)心地研究了一下菜單,其實這是她們從十六歲就開始的老一套了。
她們點了餐,然后有些厭煩、高傲地凝視著其他喝咖啡的人。離她們桌子很近的穿衣鏡恰好把她們照得一清二楚。
鏡中能看到安妮特的黃頭發(fā),光滑的棕色皮膚,還有大嘴巴:一張迷人的面孔。克萊爾也很滿意地看到自己的黑白無袖長裙,在塔夫綢襯裙外挺括、優(yōu)雅,簡潔、漂亮。她們深情地相視一笑。
“現(xiàn)在快說!”克萊爾大聲催促道,迫不及待地想知道安妮特的決定。她一直認(rèn)為安妮特需要指導(dǎo),幸而自己聰明理智,所以幫助安妮特選擇正確的人生道路是她的責(zé)任。正因如此,她們的友誼一直保持著理想狀態(tài)??巳R爾規(guī)劃一切,包括安妮特的人生,這對她們兩個都再合適不過了。
安妮特說:“寶貝,一點兒也不好。我在店里坐了一整天,無聊死了。店里的另外一個女孩也讓人討厭,而老板不喜歡看到你閑著,即使沒有什么事可做?!?/p>
“哦,安妮特,你總是覺得無聊透頂,”克萊爾大聲數(shù)落道,“明天可能就好些了?!?/p>
安妮特顯得有些固執(zhí)?!鞍Γ彼⌒囊硪淼卣f,“我明天或許不去了?!?/p>
服務(wù)員給她們上餐時兩人都沒說話,然后安妮特大著膽子說:“今天下午奧托和一幫男孩子給我打電話,他們要從思諾河上來度假,在悉尼呆上幾天,想讓我和他們一起逛逛?!?/p>
“奧托是誰?”
“他是立陶宛人,在一個移民營工作,記得他上次來這兒度假時參加過一次聚會嗎?”
“沒有,沒記得?!?/p>
克萊爾從來沒有見過安妮特的母親,也沒有去過她家,更沒有參加過任何使安妮特的生活充滿生機(jī)的聚會。聚會看起來很開心,往往從十一點開始,直到早餐時結(jié)束,然后一家人和客人通常會白天睡大覺。
安妮特總是對克萊爾說她覺得克萊爾和她母親不會合得來,因此,不讓她們見面??巳R爾不介意沒見過安妮特的母親,但她很遺憾,聚會也被排除在外。
狂歡過后安妮特會說:“你不會喜歡的,都是外地人?!币幌肫鹉菢啡に碾p眼仍會熠熠生輝,而且克萊爾也會感覺到,雖然她沒有說,安妮特最喜歡的就是聚會,而且“都是外地人”。
安妮特的雙眼此時就特別明亮,她微笑著,露出美麗、潔白整齊的牙齒?!拔掖_信我和你說過奧托。他是個有趣的小伙子,一直說愛我呢?!?/p>
想到她要被迫離職有些丟臉,也沒什么理由好笑的,安妮特高昂的情緒一下子低落下來,然后只盯著晚飯。
克萊爾本來有些生氣,可最后還是禁不住笑起來。“好事?。≌褡鼽c兒,寶貝,好好吃飯吧。”她說,“你贏了!但你還是個大難題啊,奧托和他的朋友回去工作后你怎么辦?”
安妮特?fù)P了揚眉毛,一副無所謂的樣子。“不知道,我可能會再找一份工作,也可能去游泳,反正不愿坐在一家沉悶的老毛皮店里?!?/p>
“你有多少錢?”克萊爾問道。
“差不多十先令。”
“你要是在德寶灣工作會掙多少錢?”
“大約一周十二鎊?!?/p>
克萊爾叫女服務(wù)員結(jié)賬。她和安妮特擦干凈沾有黃油的手指,又補(bǔ)了一下口紅,然后戴上白色的手套。
“現(xiàn)在去哪里?”外面夜色溫柔,兩人不約而同地問道。
“想看電影嗎?”克萊爾隨意指了指滿街不停閃爍的霓虹燈廣告牌,問道。
安妮特一臉苦相?!皼]錢了,寶貝。坐渡輪去曼利再回來如何?你可以好好給我上一課,并和我說說親愛的弗雷澤小姐今天都做什么了?!?/p>
“親愛的弗雷澤小姐”,這個稱謂一下子讓克萊爾的心情有些復(fù)雜,既有嫉妒,又有同情和煩惱??吹剿樕系谋砬榘材萏夭唤笮?,引來幾位路人朝她們觀望。克萊爾也笑了起來,抓住安妮特的胳膊說:“快,我們可以乘這輛電車去碼頭?!?
“我的衣縫還正嗎?”安妮特?fù)?dān)憂地大聲問道。
克萊爾比她慢下來一兩步,“很好!現(xiàn)在跑去車站?!?/p>
那天晚上她們很晚才在車站彼此深情地?fù)]手告別,一切都是那么和諧一致。安妮特在回家見奧托和其他男孩之前會再試著工作一天,并在當(dāng)晚向克萊爾匯報情況。
對克萊爾來說,她明白了弗雷澤小姐就如安妮特所說的那樣“有點兒危險”,并下決心不再受她那強(qiáng)大魅力的影響。她們朝相反的方向回家,但各自還想著對方以及第二天自己的任務(wù)?!拔覀兡苷f得來是多大的福分啊,”她們想著,“在合適的時間從合適的人那兒得到合適的建議真是太幸運了?!?/p>
貝克先生一上午都待在辦公室,忙著和弗雷澤小姐討論冬季的新款式。他是個非常注重細(xì)節(jié)的小男人,不可能沒意識到道格拉斯·普萊斯頓夫人眼神中閃爍的憐愛之情。他同其他人一樣需要世人的理解,而在自己的員工中天然有這么一員,他認(rèn)為自己很是幸運。
午餐后,有幾個小時不用對生意及家人費心勞神,貝克先生就心滿意足、精神煥發(fā)地去城里。
貝克先生一走弗雷澤小姐就來到廠房,坐在克萊爾旁邊??巳R爾正在查對發(fā)票單,她抬起頭看著她。機(jī)器的噪音和無線電廣播聲使得兩人的談話就如在懺悔室里一樣私密。
“嗨,親愛的,”弗雷澤小姐嘆了口氣說,“我這一上午真是忙死了,我以為他不會出去了呢?!?/p>
克萊爾清了清嗓子以示同情,然后繼續(xù)查對發(fā)票。
“克萊爾,怎么了?你看上去不太對勁呢?!彼穆曇魩еN優(yōu)越感。
又是老一套,固定的老模式??巳R爾決心要打破這模式,就這一次,她想著,也是最后一次。
“我很好,弗雷澤小姐,謝謝你。”她說著,一邊迅速瀏覽價目單。
沒再有任何回答??巳R爾為自己的放肆多少有點害怕,因她畢竟未對弗雷澤發(fā)出的邀請做積極的回應(yīng)。她按部就班地干著活,內(nèi)心卻擔(dān)憂地怦怦直跳。接下來會發(fā)生什么呢?
異乎尋常的沉默。十分鐘后,弗雷澤小姐壓住火氣,看也不看她,說道:“克萊爾,請跟我來辦公室?!?/p>
她拿起自己的包,昂頭挺胸,眼睛只看著地板,走了出去。
克萊爾嘆了口氣,放下筆。她環(huán)顧廠房想尋找點什么能幫助她度過危機(jī)。一位縫紉工,埃羅伊斯,引起了她的注意,她的表情神秘兮兮的??巳R爾移動目光,走向辦公室?!芭岬犀F(xiàn)在應(yīng)在銀行?!彼胫?,“哦,天啊。”
弗雷澤小姐坐下來,面向門口,表情威嚴(yán),氣勢洶洶地等著克萊爾。她受到了傷害:誰都看得出。傷得很重。
“現(xiàn)在告訴我,親愛的,你今天怎么回事?”
克萊爾的頭有些暈乎,像是做了個噩夢?!罢娴?,弗雷澤小姐,沒什么!”她力求說得令人信服,可話一出口,連她自己都懷疑其基本的真實性。難道生活不真的是空洞無意義嗎?如果一個人不幸福,生活怎會如意,只是除了弗雷澤和她的丈夫,世上還會有誰幸福呢?
“昨晚安妮特讓你不高興了?”弗雷澤小姐問道,給人的印象是,只要能讓她找到原因解決這個問題,她寧愿窮盡世間的一切問題。
克萊爾不禁一驚,一下子回到現(xiàn)實?!鞍材萏兀俊彼貜?fù)道,“哦,不是!”
“可是,”弗雷澤小姐說,“克萊爾,你的臉色不自然,眼圈發(fā)黑,你今天對我很不友好,這你也清楚,我只是想幫助你,親愛的?!?/p>
“她多么好心啊,”克萊爾想著,突然想哭,“真是好心!”
“我知道,弗雷澤小姐,”她說,“真的,我知道。但確實沒什么。”
她的問話者突然態(tài)度一變,溫文爾雅地說道:“如果真是這樣,親愛的,我很高興。不過記得如果需要我,我隨時都在。”她沒再說什么,看著克萊爾的頭扭向一邊,她莞爾一笑,“看著我,克萊爾!”
克萊爾不情愿地轉(zhuǎn)過頭來,弗雷澤小姐凝視著她淚汪汪的雙眼,表現(xiàn)出一副極其自然而又純粹好奇的樣子。
克萊爾竭力恢復(fù)冷靜,說道:“我今晚會花幾分鐘見見安妮特,聽聽她是否還待在那兒工作。”
但弗雷澤小姐對此已沒有那么高的興趣,語氣也變得輕快起來:“親愛的,是嗎?我覺得那個女孩對你不會有什么好影響的?,F(xiàn)在,”她補(bǔ)充道,“我們最好在貝克先生回來之前再做些工作?!彼D(zhuǎn)向電話。此場對話到此結(jié)束。
天氣又熱起來,估計得有華氏九十度??巳R爾感到筋疲力盡。廠房的噪音讓人覺得更加燥熱。一下午她都機(jī)械地寫寫記記,而筆不時地從她手中滑落。
她五點四十到了馬提尼克,一直等到六點半,可安妮特沒來??巳R爾饑腸轆轆地回到家,心情很是郁悶?!鞍材萏鼐谷徊淮騻€電話說她不能來,真是太壞了?!敝钡剿?,她還不時地這么生氣地想著。
星期五,克萊爾醒來,喉嚨疼痛,體溫上升,確實覺得不舒服,所以當(dāng)她的母親執(zhí)意要給辦公室打電話,她也沒有反對。
房間很安靜,她又睡了大約一個小時,然后吃了藥片,喝了杯熱飲料,倚在枕頭上,頭轉(zhuǎn)向窗外。她看到高高的桉樹矗立在未開墾的土地上,還有斜坡下的港灣在陽光下閃閃發(fā)光。
唯一能聽到的就是郵遞員的口哨聲和偶爾駛過的汽車聲。室內(nèi)室外一片寧靜祥和,一切都是那么溫暖、明亮。
客廳的電話鈴聲似乎擾亂了這一切??巳R爾拽了個枕頭壓在露在外面的耳朵上,繼續(xù)觀察那深藍(lán)色的天空,但思緒又一次被打斷了。
“是安妮特,”她母親說,“把電話接進(jìn)來,還是告訴她明天你打給她?”
“那接進(jìn)來吧?!笨巳R爾說。她坐起來時,打了個寒戰(zhàn)。
“喂,安妮特?”
“我不是安妮特,”對方回答道,“我是她的表妹艾菲,安妮特也在,但她不想和你說話?!?/p>
克萊爾猛地一驚,意識突然加速?!盀槭裁??因為昨天晚上?”她問道。
艾菲聽起來很是興奮。“安妮特非常抱歉昨晚讓你失望了,今早她往廠子里打了電話想對你說對……”
“是嗎?”克萊爾嗓子發(fā)干。
“嗯,”艾菲強(qiáng)調(diào)說,“她現(xiàn)在知道你一直和弗雷澤小姐討論她,而且全說壞話,因為弗雷澤小姐今天早上狠狠地給她上了一課。安妮特非常難過。”
“哦?!笨巳R爾聲音極其冷淡。
“我告訴她不應(yīng)該為如此對待她的朋友感到煩惱,”艾菲說,“她完全贊同,不想再見到你了。”
“我知道了?!笨巳R爾平靜地說。
艾菲原本是打算和她爭斗一番的,可對手的投降一下子讓她有些不知所措,但猶豫片刻后她喊道:“那再見!”然后掛斷了電話。
不要思考未來,也無需孤獨、害怕或悲傷??纯茨氰駱浜吞炜眨纯刺旎ò迳系膱D案,看看梳妝臺上的花朵,不要再想安妮特。
電話鈴又響了。
“喂?”
“嗨,親愛的,”弗雷澤小姐說,“我一直試著給你打電話十來分鐘了,但是占線。你現(xiàn)在感覺怎么樣?”
“不是很好?!?/p>
“哦!”她停頓了一下,“我不會和你說很長時間的,我只是想讓你知道我和安妮特談了很久。她告訴我她昨晚忘了和你的約會了,對此我真的很生氣。我告訴她不配有你這樣的朋友?!彼滞O聛恚坝H愛的,你在聽嗎?”
“是的,弗雷澤小姐?!?/p>
她的聲音越來越高,語速也越來越快。“我趁機(jī)告訴她,既然她幸運地生活在這個國家,至少應(yīng)該加入該國國籍,并像其他人一樣找份工作??巳R爾,我做得沒錯吧?”
“懷疑自己嗎?”克萊爾心里想著。“安妮特剛打過電話?!彼f。
極其簡短的遲疑?!翱巳R爾,她向你道歉了嗎?”
“沒有?!?/p>
“我知道了,”弗雷澤小姐的聲音突然變得甚是親切,“她真的不怎么樣,親愛的,我覺得她對你一直是不良影響。”
“弗雷澤小姐,真是這樣嗎?”
“你沒哭吧,克萊爾?”
“是的,弗雷澤小姐?!笨巳R爾嘴角擠出一絲奇怪的微笑,“是的,我沒哭。”
“那我很高興,親愛的,我不能再說了,等你來上班,我們好好聊一聊。我敢保證,親愛的,離開這樣的一位朋友,你會更幸福的。”
“也許你是對的。”她說得倒是輕巧。
“那再見,寶貝?!备ダ诐尚〗闳绱饶赴爿p柔地說道。
克萊爾滿眼憂郁。
“希望你明天就好多了。”
“我想我會好的。再見?!?/p>
克萊爾轉(zhuǎn)向窗外,看見那幾棵高大的桉樹樹枝已開始在暖風(fēng)中搖曳,天空一片湛藍(lán)。
笑翠鳥的笑聲響起,久久不息。
“要下雨了。”她想。
責(zé)任編輯:易清華
丁立群 譯