吳勇

去年，一位老人隨冬離去。

一

十月二十六日，中午。下著雨，冷颼颼的。

三叔突然來電，我們即刻趕回老家。

他雙目緊閉躺在床上，艱難的呼吸聲很響很沉重。我湊到他耳邊大聲告訴他，我們回來了。他費力地努努嘴，但無法出聲，痛苦得眉頭緊鎖，臉上的皺紋擠得縱橫交錯，深若溝壑。他的身體完全變形，胸廓突兀聳起，腹部卻深深凹陷，兩條腿如兩根嶙峋的枯木，緊靠滾燙的熱水袋卻仍是冰冷，已沒有了任何知覺。我們只能靜靜地坐在他身旁，眼睜睜地看著他痛苦不堪，無法為他分擔半點。他拼命地想說什么，但無論我們怎么努力，也聽不懂那似是而非的音節(jié)所要表達的意思。

奶奶不忍心他操勞一輩子最后還要這樣牽腸掛肚，哽咽地告訴他，兒女團圓，一切安好?？伤€是放心不下，氣若游絲，仍頑強地堅持著。說到小孫子已經(jīng)回來時，他緊閉的眼睛猛然睜開，過了一會兒，又連喊大姑幾聲。他的小孫子在一個遙遠的城市準備啟程，大姑已飛奔在路上。當大姑風塵仆仆趕到，任她怎樣呼喊，他都沒有了反應，他往大去的方向漸行漸遠，再也沒有回復任何人了。

第二天，我要回去上班。早上臨行前，我沒有告訴他我即將出門。每次與他告別，我都選擇悄然離開，因為只要“走”字一出口，他就會很難過很不舍，生離變成死別般揪心。是人到暮年容易感傷，還是因為以前性格剛硬，以致最后要用柔善中和，溫軟平衡，好使一生中庸圓融？或許，他是把一生的淚水——委屈的、悲傷的、念想的……都積蓄到生命的池子，等圍堤漸漸腐朽坍塌，才讓它盡情地，無所顧忌地流淌。那天寒氣料峭潮濕，中午下班后，我歪在火爐旁準備稍事休息，但無來由地總有絲絲懼怕妖嬈暗放，感覺有人在某個角落審視，眼神冷峻、犀利。朦朧中，門口飄進一個身影，穿著久違的藍色中山裝。我悚然一驚，睜開眼睛，房間里岑寂暗淡，一如平常。瞌睡潮水般涌來，我漸漸滑入橫無際涯的黑暗和深不見底的虛空。當電話把我喚醒時，一點多了。小姑告訴我，他走了！

他的父系鮮有多壽，他的母系長壽，但男丁多以偏枯告終，那是一個家族的密碼和指令，是對這個家族鏈上同類分子基本準確的預言。他未能幸免。在沒有任何異兆的夜晚入眠，在平常的清晨醒來，就是那樣一個復制粘貼般重復的日子，病魔追隨著夜色的翅膀侵入他的肌骨，頑固地盤踞，再也沒有離開。纏綿病榻，前后三年。三年間，他一直在努力，讓死神一次又一次擦肩而過?；钪褪窍Ｍ?，可對他來說，活著，只剩一個概念。他的情感和思維在成人與稚童之間徘徊，還要忍受酷刑般的病痛折磨。告別這個世界也許才是一種解脫和救贖，所以終究在親人守護下，安然離去，秋葉萎落般靜美圓滿。

十一月初四上午，新晴的天氣、蓊蓊的林子、啁啾的雀鳴、狺狺的狗吠、曖曖的遠村……一切美好得令人憂傷。我背著魂幡，走在他堅實的腳步曾無數(shù)次丈量過的路上，牽引他走向了最后的歸宿。

向晚時分，暮色低垂，幾點寒星疏淡，一彎冷月無聲。我來到他的墓前，給他點上一盞長明燈。周圍靜得出奇，泥地尚未干透，冬天的傍晚寒意徹骨，他永遠躺在矮矮的墳塋里了，那飄搖閃爍的微弱燭火能帶給他塵世最后的光明與溫暖嗎，能夠照亮歸路，讓他回首眷戀不舍的家嗎？

如果離別是為了下一次相逢，那么有一天，我們還會在一個地方聚首，那時他還認識我嗎？

也有人說，坐望光陰的兩岸，相忘于江湖。或者，浮生真是一場夢，莊生曉夢迷蝴蝶，醒來之后，斜陽卻照深深院，事如春夢了無痕。

二

鄉(xiāng)間有個說法，將逝者生前所用付之一炬后，他在另一個世界也能享用。我們將他的衣服鞋帽等物搜羅出來，以火苗為郵戳，請青煙當信使，將所有舊物打包寄給他。等一切清理停當，才驀然發(fā)覺偌大的房間少了一個人，空蕩蕩的風從四面八方灌進來，穿堂過牖，很涼，很涼。

他已無處可尋，但又無所不在。我看見他佝僂著身子從臥室蹣跚地邁向餐廳；他提著竹籃，握著鐮刀走向菜園；他靜坐階檐，對著斜陽，沐著晚風；他捏著酒盅，眉舒眼笑……在故園，在老厝，無論走到哪里，總與他不期而遇。房前屋后的樹木是他栽種，豬圈雞塒上面的柴薪是他砍伐，門前的小路，有他的腳印，對面走來的老人，是他的故交……他的音容笑貌、舉手投足已經(jīng)定格，但僅限于我們的腦海，歲月的風雨還會斑駁我們有限的記憶。英雄建功立業(yè)讓江山銘記，學者著述等身使世人膜拜，文學家恢宏的篇章、音樂家律動的音符記載著他們的名字，而時空寥廓，誰會把一個老農(nóng)的名字鐫刻在歷史的冊頁？

他一輩子與土地相濡以沫，鋤為筆，地為紙，一行行蓬勃的莊稼就是他得意的文字：水稻是小說，恢宏跌宕，引人入勝；玉米是詩歌，整齊鏗鏘，一唱三嘆；豆苗是散文，田埂地角，形散神聚。他的每個作品都以節(jié)氣為序、盛衰為絡，記錄流水光陰，但絕不雷同。走進綠浪翻滾的田疇，走進流光爍金的原野，走進曲韻流觴的水湄，翻閱他舒卷自如、金聲玉振的篇章，四季宏大的交響回環(huán)往復，悠然的行板是歲稔年豐的愜意，凝絕的慢板是天災荒年的無奈，急促的快板是爭分奪秒、不誤農(nóng)時，自由的散板是豐收在望、穩(wěn)操勝券。他的作品忠誠地見證了他的情感波瀾，如實地記載著他的人生豐歉。土地不但給了他創(chuàng)作的廣大空間，還給予他古道熱腸、一心向善等諸多美德。他收獲了滿倉的糧食，也收獲了四鄰八舍的尊重，以一個年高德劭的長者身份行走鄉(xiāng)間。他走后，一撥又一撥人趕來送別，淚眼婆娑，盛滿了不舍和感念。

他只是一個從事蠶桑稼穡的老農(nóng)，但他憂慮的目光穿越了未來，并以灘涂小草的微芒質地，竭力站成一棵大樹的姿態(tài)，想給予我們更多更久的綠蔭。他總是杞人憂天地擔心著莫須有的磨難、挫折橫亙我們面前，如果可能，他一定會化身一塊堅守到最后的盾牌，為我們遮擋這些刀槍劍戟的詭譎攻擊，哪怕傷痕累累，奄奄一息，哪怕四分五裂，零落成泥。

如果要給他的病找一個誘因，我就是那不可饒恕的導火索。作為小城里一個漂泊的小市民，可憐巴巴的收入總是趕不上消費的增長和節(jié)節(jié)攀升的房價，我不敢在新建的樓盤前駐足，只想找一套便宜的二手房，結束寄人籬下的生活。一到假日，我就跟著好心人穿街走巷，接二連三地認識那些待價而沽的房主。好幾次，一切都談妥了，但到最后關頭對方就變卦。當他得知我的安居夢又一次泡湯時，很是難過，第二天就病了。沒過多久，我有了自己的房子，但他的病卻越來越沉了。那天我出門時，他一定是不放心，因此尾隨而來。我堅信門口穿中山裝的就是他——他最后穿的藍緞長袍內就是一套中山裝。

他只是一個如微塵如草芥的老農(nóng)，順從命運的安排，老實本分地活著，一生披星戴月不辭冰雪，安分守己地做一個甘心情愿的祭牲，奉獻給大地神祇。這個世界需要政治家、思想家、藝術家，也需要默默無聞的草根階層。也許正是因為有無數(shù)這樣老實敦厚的人，才續(xù)寫了人類的無字秘史。

三

我認識他時，他已是一個老頭了，那時他身體康健、神采奕奕，作為一大家子的掌舵人，擁有絕對的威儀和尊嚴。他的前半生，我來不及參與，但我臆測他過得還好，除了跟我們多災多難的國家一起坎坷負重外——但那是一個群體共同的經(jīng)歷。在他靈前，幾位白發(fā)老人的緬懷勾勒，填補了我對他認識的空白。

他出生在一個條牛石種、耕讀傳家的家庭，如果沒有變數(shù)，他會上私塾，掌田地，至少早年能過上一段富足安逸的生活。但在他童年時代，一件事改變了他們一家的命運。

一個柳絮紛飛的下午，一位俊朗斯文的小傘匠來到他們家修傘，其時他的姑姑正待字閨中。老天讓兩個年輕人在春意氤氳的季節(jié)狹路相逢，并且讓他們碰撞出耀眼的火花。生命噴發(fā)的原始激情如此美好，如此激烈，他們睥睨一切，飛蛾撲火一樣奔向對方。自古兩情相悅是件美事，但在需要三媒六證的年代，私定終身尚不可被原諒，兩人同姓同宗更是違背倫常，罪不可恕。幸福來得突然去得急遽，他們甚至來不及細細品嘗初戀的甜美滋味，就被拋入萬劫不復的深淵。憤怒的族人把姑姑系上麻石，沉于祠堂前的池塘。她曇花一現(xiàn)的感情讓自己罹難，也使家人蒙羞。她的至親被最嚴厲的家法懲治——削譜去籍。一個個曾經(jīng)被寄予殷切期盼和美好祝愿的名字，被一支義憤填膺的大筆從厚厚的家譜中一筆勾銷，淪為那個源遠流長的家族難以啟齒的污點。長輩變賣家中田地房產(chǎn)，帶著他們開始顛沛流離的生活。

流亡第一步是投親。他一個堂姑姑家道興旺，良田百畝，并置有義莊。堂姑姑念及骨肉親情，讓他們幫忙打點義莊。他們在那里購買了房子，準備安頓下來。在他晚年夢囈般時斷時續(xù)的講述中，那是一棟磚木結構的傳統(tǒng)南方民居，從平面看，是一個典型軸對稱圖形。以對稱軸為界，他們與另一家各居一半。雖同居一個屋檐下共飲一井水，但那家人看他們狼狽而來，落魄不堪，經(jīng)常惡語相向、尋釁滋事，僅僅是因為越過了堂屋的界限，他們就對幾個玩耍的孩子拳打腳踢。童年的痛和恥辱像一個無法擺脫的夢魘，始終跟隨著他，直到晚年。沒有根系的安穩(wěn)注定短暫縹緲，堂姑姑突然在某天失蹤，她把一切置換成銀元，跟一個過路的軍人遠走高飛，永遠消失在蒼茫荒涼的歲月里。

流亡的第二步是自謀生路。開過飯店、打過豆腐……“屋漏更兼連夜雨，行船偏遇打頭風”，無論做什么都是干一行賠一行。

他的母親在積蓄即將告罄之時，及時回娘家省親，向父兄哭訴種種不幸。他外公家還算殷實，他母親曾深得外公的疼愛。外公把他們一家接到身邊，結束了他們流亡的生活。買了兩丘薄田后，錙銖用盡，他不得不過早地承擔家庭的重擔。他有個秀才姑爹是個私塾先生，在家開館授課，姑爹可憐他們的遭遇，把他接到身邊習字念書。他在那里只待了幾個月，簡單地發(fā)了蒙，就被父親強拉回來成了一個看牛娃。農(nóng)閑時候替人看牛貼補家用，稍大后便給一戶人家做月工，成為家里的頂梁柱。對雙親沒讓他讀書這一點，他一直耿耿于懷，即使日薄西山行將就木，想起這事也還是要埋怨。

他的上輩都是讀書人，他的家族多出秀才，聽說他的父親也酷愛看書，常常手不釋卷，廢寢忘食。難道僅僅是因為生活所迫才不讓他讀書的嗎？我見過他的母親，一個顫巍巍的老太太，一雙小腳，拄著拐杖，平絨帽子，大襟衣服。她曾無限留戀地向我們追憶她小時候的美好生活，但從沒有說過后來的辛苦，更沒有提過不讓兒子讀書的原因。

四

寄居在別人的村莊里，他如一株水土不服的高寒植物，努力而緩慢地生長著。他帶著諂媚的笑容，卑微地俯下身子，夢想著融入和同化。他的想法幼稚天真，特別是外公和舅舅們淪為底層難保自身后，他內荏的表現(xiàn)更加激起了某些人惡作劇的心理，總想把他們作為消遣的猴把戲，今天故意找碴，明天上門吵架，然后甘之如飴地享受勝利者的虛榮大餐。在訕笑、謾罵、排擠、誹謗、羞辱的澆灌下，他隱忍倔強地成人成家。圍湖墾田開始時，他帶領家人逃離般加入圍墾大軍，那是從不同村莊出發(fā)的草莽隊伍，沿著洞庭湖逶迤曲折的岸線行走，他們在一處蚊蠅滋生，蛇蟲潛爬的地方燃起了拓荒的炊煙。他和他的同伴用肩膀和雙手壘起一道堅固的堤防，把湯湯湖水截在外湖，將內湖糾結纏繞的水草連根拔起，露出黑黝黝的湖泥，閃爍著炫目的光芒——那是莊稼溫床上散發(fā)出的令人迷醉的初乳的馨香，一個前所未有的村莊就這樣拔地而起。作為開拓者、建設者，他似乎擁有了屬于自己的樂土，有足夠的理由高揚尊嚴的旗幟，開啟嶄新的生活。他看著一個個來到人世間的孩子，預想著他們光明燦爛的前景，他的勞作意義豐沛，激情蕩漾。

隔著一條壟，新村背后盤踞著一個實力強大的老村。老村人以地主自居，對入侵者大為惱火，尤其是他，一個外鄉(xiāng)淪落客，居然在臥榻之側活得日漸滋潤，這是對老村光輝歷史無尚尊榮的嚴重挑釁和褻瀆！

終于在某天下午，忍無可忍的老村人傾巢出動，肆虐的洪水一樣涌向新村，小孩打頭陣，無所忌憚地爬屋上樹，隨后，成年男女沖向他家，男的鋤頭齊下翻挖地坪，女的尖聲厲罵一旁助威，他們帶著戰(zhàn)士的勇敢奮不顧身，激動的臉上露出所向披靡的勝利微笑。場面聲勢浩大，到處是人影，到處是罵聲。奶奶緊拉住一個在高處觀戰(zhàn)指揮的人，哀求他制止這混亂的場面。那人臉色嚴峻，目不斜視，大義凜然地對著無比亢奮的人群用力一揮，“挖！快挖！”奶奶絕望地松開手。幾個年輕人沖進屋里，搬出椅子柜子，奶奶想制止這明目張膽的搶掠，一個身強力壯的人用力一推，她從高高的田坎滾到水溝里，牙關緊咬，人事不省……

那是一場有預謀有組織，經(jīng)過周密安排、精心部署的集體行動。幸好那天他不在家，要不然后果將不堪設想。每種動物都有圈定領地不容外來者窺伺覬覦的本能，那是空間有限、物質匱乏的大自然的嚴酷法則。今天，當我以旁觀者的身份實錄時，絕沒有為他聲討原罪、清算過往的意思。我只是想表達，在那樣風聲鶴唳、四面夾擊的日子里，他孤軍奮戰(zhàn)是多么艱辛。他貼著異類的標簽，偏離既定規(guī)則軌道，飽受失群的孤苦和兇險，轉蓬一樣因風起落，浮萍一般隨波逐流，在切斷源頭無所依傍的忐忑惶恐之中生活著、掙扎著。

遺世獨立是隱士的行為藝術，仗劍天涯是俠者的浪漫想法。作為平頭百姓，普通人家，我們是多么熱愛群體的喧囂市井，我們是多么渴望集體的溫暖庸常。

五

地坪翻成菜地，親人臥病醫(yī)院?，F(xiàn)實的遍地荊棘再次戳穿凌虛高蹈的理想氣球。天高地廣，他滿腔的悲憤無處可訴，只得又踏上遷徙的路途。

他尋覓的目光對準了亂葬崗旁邊的一塊無主荒地，那里遠離其他村莊，與他們開墾出來的田地隔河相望，不會受到打擾，且便于耕作。但這是一個浩繁的巨大工程，在沒有任何現(xiàn)代裝備，全憑肩挑背扛的年代，他循著愚公的偏執(zhí)思維和單純想法，以歲月的長河作注，押上自己和后輩綿延時光的籌碼，孤注一擲地等待開出一副逆轉乾坤的牌九。

他雞鳴即起，荷月方歸，無關風雨，不問世事，在親友間或的幫助下，用大半年時間挖掉近千方土，開出一個平整的屋基；接下來又歷經(jīng)挖泥、和泥、制坯、曬坯、上窯、燒窯、出窯等復雜程序，燒制了數(shù)萬紅磚，然后延請泥瓦木匠等手藝人入場，按照他的設計構想，開始一磚一瓦壘筑新的窠巢。這期間，他還要扶犁倒耙耘種藏收，他把自己當做一個不息的鐘擺，用不分晝夜的匆忙運轉，一邊換來飽滿的谷粒和時鮮的菜蔬，喂養(yǎng)出兒女健康的體魄和美好的品德，一邊燕子銜泥一樣搭建了一個簡陋但溫暖的巢穴，給自己可恥的流浪命運畫一個休止符，也給子孫振翮遠行創(chuàng)造一個安寧穩(wěn)定的起點。他的后輩從這里出發(fā)，如一顆顆蒲公英的種子，隨著宿命的風飄散四方，彳亍荒寒歲月。當他們疲憊不堪，甚至無限絕望的時候，只要遠眺出發(fā)的方向，就有溫情、力量和勇氣汩汩而來。

當我們開始打量這個世界的時候，這里土地平曠，屋舍儼然，茂樹修竹，雞犬相聞，一副俗世歡歌的景象，兼具恬淡隱逸的意蘊。貧窮的生活已有改善，但他仍癡迷于種養(yǎng)經(jīng)營，土地是他始終不渝的堅定信仰，每年多少不等的收成是對他虔誠禮拜的最好回饋。他的孩子均已長大成人，并且都還爭氣，不但有較高的文化程度，還掌握了先進的生產(chǎn)技術，忙碌在電站電排、紙廠茶場等生產(chǎn)一線。通過兒女婚姻等多種途徑，他連接并鞏固了與遠村近鄰的關系，并且，隨著風俗的移易、觀念的開化，加之他的克己忍讓，很多人逐漸把他當做本家長輩一般敬重愛戴。

小時候，他幾乎每年都要帶我們到他的老家去，用年復一年簡單機械的行動，反復強調我們的記憶——在那陌生的綠水青山間，埋葬著我們的列祖列宗，生活著我們的近親旁系。有一段時間我很不理解，他終于開辟了自己的疆土，為什么還念念不忘拋棄他們的大本營，那是他痛苦的原點和罪惡的淵藪啊！而現(xiàn)在我猜想，他可能始終沒有從被遺棄的噩夢中醒來，他在守望自己的源頭，也在尋找最終的歸宿——生命的偶然性和不確定性，不是讓我們經(jīng)常叩問來源、探索去向，汲汲地尋找一個可以皈依的方向嗎？

很多年以后，老家重修族譜時，把幾個刪掉的名字又規(guī)規(guī)整整加了上去，那一個個豎排印刷的宋體字，長腿瘦腳蚊子一樣叮在慘白的薄紙上，沒有任何美感可言。他瞇縫著眼睛，盯著那一行行窄窄的文字，很久。不見風雨，亦無陰晴。

六

去年冬天，一位老人悄悄離去，他是我的爺爺！

原上草綠，陌上花開，又是春歸時節(jié)，可他一去無蹤，再也不會和我們分享這繁華似錦的紅塵盛宴了！

愿他的那個世界，歲月靜好，時世安穩(wěn)，沒有流浪，沒有歧視！

愿他的那個世界，華枝春滿，月圓天心，沒有離愁，沒有痛苦！

責任編輯：劉 威