張櫻子

格?；ㄎ疵?/p>

像這個(gè)故事，冷冷地結(jié)束。風(fēng)，打著寒戰(zhàn)，在夜里翻騰著的，是十月的云。你走了，我們像是還會(huì)重逢。

一路往南，陽(yáng)光從羞澀到奔放，最終黯淡。我知道，北方的故事已經(jīng)終結(jié)了，這段回憶隨著我們輾轉(zhuǎn)奔波自成了篇章。那邊的銀杏，耀眼的金黃，穿透著無(wú)數(shù)雙眼睛，它們筆直地挺著，從不屈身，像我對(duì)你的感情一樣，絲毫不因俗世的偏見(jiàn)而動(dòng)搖，也決不會(huì)心有余悸。一直想問(wèn)你，嶺上蒼郁的深重的黃究竟是什么？它們會(huì)有一個(gè)怎樣好聽(tīng)的名字，是否像我，在漫天的雨里浸染一身沉郁的紅？可惜直到走，我也從未跟任何人打聽(tīng)它們的訊息，它們宛如過(guò)客陪侍了我在北方為數(shù)不多的日子，它們仿佛我永遠(yuǎn)割舍不了的凝重，行走于云端，在北方離我最近的峰巒之上。我沒(méi)有向你問(wèn)詢過(guò)，我篤定你是知道的，恰如我知道這是我無(wú)法拂拭的郁結(jié)一般。然而，你從沒(méi)提起過(guò)。一切都過(guò)去了，我躡著沉重的步子回到了南方，重復(fù)著諳熟的印跡，我在的這座城市，無(wú)數(shù)繁華。而那里，除了巷子，還是走不完的巷子，沒(méi)有叫賣(mài)，也沒(méi)有熱情的招待，沒(méi)有三五成群，也很少有成雙成對(duì)的，所有的人都裹著大衣從我的身邊路過(guò)，他們有的騎著摩托車(chē)，有的踩著腳踏車(chē)，有的徑直地從我身旁掠過(guò)。我沒(méi)有心悸蠢動(dòng)，除卻冷，便是冷。那邊的寒凝像是利矢，刺穿了皮囊，還要竭力刺破我藏匿到隱蔽處的心。每個(gè)夜晚，我似乎在平行的地平線上休眠，它們縱橫交錯(cuò)，卻又彼此保持著咫尺之間永不相觸的距離。我拼盡全力去看你，你背過(guò)身去，留給我一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)的背影。直到現(xiàn)在我才知道，過(guò)去二十年，那一個(gè)精疲力竭的打坐耗盡了我二十年的光陰，而我遇見(jiàn)你，只有這一刻。但是現(xiàn)在，你反手挽著我，如同我要順手挽緊你一般的匆忙。我們?cè)诒狈降那锾炖锉寂埽恳粋€(gè)清晨都有溫暖的風(fēng)，讓我忘卻夜里的寒冷。雖然干涸之感倍增，在夢(mèng)里縈繞的南方的江河做了生命的泉，但是再也沒(méi)有了馳騁的激情。我寧愿用饑餓的軀囊在這里等你，可我明明知道無(wú)法等，卻還要如此慰藉自己。所有的人都走了，他們?cè)谖覀兊墓适吕锸謹(jǐn)X玫瑰。那些折斷的刺，是我斜傾彎曲的心，我要用它來(lái)為你擋著那些怒不可遏的手印。如今他們都散了，我們走了，再也沒(méi)有走近那陌生的白樺林。

西山上那些蜿蜒的格桑花啊，我說(shuō)像我，你說(shuō)孤芳自賞。那些在猙獰的土地上依然鮮活著的生命，迎風(fēng)招展。他們沒(méi)有言語(yǔ)，說(shuō)我猜出來(lái)的。紅的像烈焰紅唇，白的似皎潔無(wú)瑕的心，紫的猶若溫雅的氣息?？晌以诨ㄏ?，始終是獨(dú)自一人，復(fù)尋著來(lái)回的山麓，在路上想遍了無(wú)數(shù)個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的理由。然而我還不知道，那湍澗中的清流趟過(guò)整片林間的葉脈，也像我一樣，撫慰溫潤(rùn)著太漫遠(yuǎn)的秋天，就像，觸摸你一樣，隔著有溫度的距離。除了這些，我什么都不剩下，我是個(gè)純粹的人，兀自在荒涼的山脊踉蹌，卻一如既往地覓尋你的蹤跡。我豪言，總有一天要買(mǎi)下整座山脈。其實(shí)，我要的只不過(guò)是這片看似貧瘠的土地。我想在這里種上我們南方的春天，還有北方的秋天。我渴望，拆下那些掙扎的織網(wǎng)，它們堅(jiān)硬的骨骼像要把我敲碎，敲碎的是我掙扎的靈魂。那些從網(wǎng)格里探出身的青草，像我，搖下車(chē)窗去吞噬風(fēng)，咽下黃土的干燥?？晌蚁矚g，就這樣來(lái)來(lái)回回。再也不會(huì)有這樣的日子，你坐在我身邊，陪我一起顛狂，留著二十歲的汍瀾。再也不會(huì)有人，執(zhí)手相望，無(wú)語(yǔ)凝噎。我們不在水邊，卻在北方的塵土飛揚(yáng)里撰寫(xiě)江邊的故事。

有一天，終究這么來(lái)了。我睡了，你發(fā)來(lái)刺眼的文字。你睡了，我不敢擾攘。這一刻伊始，互相沉默。我還是忍耐不住，我躺下，是假睡的酣眠。而你睡了，是真正的安眠。別離后，我徹夜難眠，終日翻騰著孤眠的心。我始終想，詩(shī)意地棲居在大地上，累了匍匐在草叢里，精力飽滿再仰望青冥，但是我想看到你，春天不再是一個(gè)幌子。我更愿意陪你走過(guò)秋天，像這個(gè)故事這般冗長(zhǎng)。走來(lái)的路，終究還是要走回去。那么多濃情蜜意的境地，竟沒(méi)有一個(gè)可以容下我。我在貞靜的等待中焦迫，將所有點(diǎn)燃的銀燭澆滅，黑夜銷(xiāo)熄。該散的都散了罷，誰(shuí)也記不住誰(shuí)的臉龐。這些寂寥的塵土讓我啞默，我又該如何在你耳際氣宇軒昂？有人跟我說(shuō)，從我走后，南方許久都沒(méi)有下過(guò)雨了。而那天我到南嶺之南以后，一整夜都聽(tīng)著細(xì)雨入眠。我走了，風(fēng)和雨驟然消歇，又像北邊一樣，干燥得像開(kāi)裂了的無(wú)數(shù)雙唇。在北方，我們期許絲雨輕悄而至，于是每天守著那些澎湃的暗流?？墒锹?dòng)嵍鴣?lái)的是風(fēng)，將我們送回南方。那一晚，我裹著棉襖，背過(guò)身去擦拭著被嗆出水來(lái)的眼睛。一個(gè)人總要取笑另一個(gè)人忙，而那個(gè)忙碌的人心里卻只有那個(gè)反復(fù)地嘮叨著她忙的人。盡管十月開(kāi)遍了那漫山遍野的秋菊，可是種子還要堅(jiān)守在寒冬里亦然黃澄的山丘。

喧囂過(guò)盡，皈依岑寂。已經(jīng)很久沒(méi)有人去揭開(kāi)那個(gè)滅寂的故事。我將花瓶打碎，又重拾起碎片沾粘。囊中的苦水在漏中過(guò)濾，從明礬中沉淀，還是一如既往地混濁。而這個(gè)故事開(kāi)始了，我想聽(tīng)。我想看，你在我身邊，不用臣服于這個(gè)世界的桎梏。我想，風(fēng)雨里為我撐傘的還是你，還是我從不離身的這把傘。是否，舌頭被燙得千瘡百孔之后，才會(huì)感覺(jué)到一個(gè)人的味道。那像是秋天，我們從坡上走過(guò)，隴上灑滿了稀零的格桑花。

因?yàn)榉曳?，所以不眠?/p>

白茶花開(kāi)

冬天有多少事，都在風(fēng)雨里。

——題 記

每到那個(gè)熟悉的日子，候車(chē)廳里總是響起那段讓我緊張，甚至興奮的提示：從南京開(kāi)往南寧的列車(chē)即將進(jìn)站，請(qǐng)乘客們做好登車(chē)的準(zhǔn)備。我將手中的車(chē)票拽得緊緊的，就像拽著那段諳熟得讓我近乎遺忘的記憶一樣，那么深長(zhǎng)，那么惆悵。

你已經(jīng)想不起來(lái)了，是的，我知道，除了人生那幾樁驚心動(dòng)魄的大事，你幾乎是記不住什么的，回憶都是用來(lái)忘卻的，除卻刻骨銘心的傷痛。然而你卻記得去找尋，茫茫人海里的孤鴻一瞥，多么卑微，多么渺小，哪怕如同大海撈針那樣，將你費(fèi)盡心力的熱誠(chéng)摔到礁石上，你也還是要去尋覓。你說(shuō)的，你深愛(ài)，不會(huì)忘，你選擇記住，除了痛，和剩下的愛(ài)，你并不麻木，只是感情偶爾也會(huì)遇上枯水的季節(jié)。你時(shí)常在，那鋪滿煤屑的道路旁邊等一個(gè)人，我總是懷疑火車(chē)經(jīng)過(guò)的那幾條鐵軌松弛了，有人說(shuō)很堅(jiān)固，盡管放心。我偶然做著一個(gè)凄慘的夢(mèng)，海子臥在軌上他說(shuō)著，他終于活成一首詩(shī)，從此面朝大海，春暖花開(kāi)。真的是那樣的嗎？我也平躺在軌道上，那腐銹的氣味讓我又犯起了暈眩，從火車(chē)上排出的那些不明遺物會(huì)不會(huì)落到我的臉上？然后遮蔽我眼角僅剩的那丁點(diǎn)余光，我抗拒不了，在我胃里翻騰的沖動(dòng)。我渾身蜷曲，瑟縮，接著顫動(dòng)，我無(wú)法說(shuō)著我也活成了一首詩(shī)，因?yàn)椴粫?huì)有人給我寫(xiě)下美麗的詩(shī)篇了。你說(shuō)愛(ài)被我掐滅了，我的詩(shī)卻還沒(méi)有寫(xiě)完。我終日困惑著，究竟是夢(mèng)，還是心頭的縮影。我終歸還是走了，火車(chē)沒(méi)有來(lái)，我躲過(guò)了。

這場(chǎng)浩劫，沒(méi)有終點(diǎn)。

風(fēng)在芒草叢里撩起窸窣的交響，有時(shí)顫顫巍巍。那日我們?nèi)ダ霞医?jīng)過(guò)的那片芒花嶺，估計(jì)也快憔悴了罷。這風(fēng)里的聲音，哪一個(gè)不是哽咽著的聲嘶力竭？哪一個(gè)不是枯萎的摩挲？在雨里，它們的花瓣落了，皺縮，如同擰干了水的粗葛布。這里如此，我聽(tīng)不到一點(diǎn)搖曳的輕聲，我看不到那些婆娑的舞姿。也許那里，和這里相差不會(huì)太遠(yuǎn)，畢竟都是冬天。牧牛的少年早就收起了鞭，我已記不清是什么時(shí)候的事了，糟糕，我像是惹了你的病，跟你同樣地逃離這個(gè)世界，然后漸漸淡忘。再后來(lái)，那條路便沒(méi)有盡頭。我積攢了一摞你手中那樣的車(chē)票，每拿到一張我就亢奮，心里又兜著連我自己都不明白的恐懼，我把它們一一藏起來(lái)，數(shù)到這一刻，大概有很多了。我依舊裝著若無(wú)其事，其實(shí)心里早就掀起了狂瀾。我害怕打濕了路邊剛開(kāi)不久的白茶花，便繞著道走。沒(méi)想到你竟然跟著，也沒(méi)有忘了歸途。我故意劃著，縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)。

很多年，這個(gè)捉迷藏的游戲也不會(huì)過(guò)去。你說(shuō)的愛(ài)，你說(shuō)的執(zhí)著，以及你苦苦追尋的那種羅曼蒂克的放縱。就讓時(shí)光沉溺，全都耗費(fèi)在這里面，然后埋葬，也是一個(gè)家。你總說(shuō)你記不起多少事，卻獨(dú)獨(dú)記著在風(fēng)輕云淡的時(shí)候等一個(gè)人，帶她感受登頂霎時(shí)的歡快，帶她領(lǐng)略扁舟泛起的詩(shī)意，帶她去夢(mèng)一個(gè)人，寫(xiě)一段優(yōu)美的泣訴。然后，狂風(fēng)大作的時(shí)候送她走。我說(shuō)我不喜歡吃圓粉，太滑又太長(zhǎng)，總是從我的碗邊溜走，還要濺我一身油花。我說(shuō)我也懼怕坐車(chē)，頭暈的時(shí)候像是要從我的身體里抽走剩下的光陰，抽去也就算了，還要折磨我，讓我痛苦難堪。我說(shuō)我喜歡吃雞的翅膀和爪子，但是太硬的，我嚼不動(dòng)，而你總是夾起瘦削的雞爪往我碗里送。你習(xí)慣了重述著你浪漫的念想而去指責(zé)一個(gè)不會(huì)把情趣放在嘴上的女人，你說(shuō)你想去看洞庭湖邊的野鴨子，在那彎身的蘆葦叢中喘著粗氣。我聽(tīng)不到，即使聽(tīng)到了也不想說(shuō)，你強(qiáng)調(diào)的那種野合的味道，我寧愿像那群湘西的女人一樣樸素，背著簍子，拿起鐮刀伐下那快要倒塌的蘆葦。我已經(jīng)聽(tīng)懂了你的聲音，洞庭湖的水開(kāi)始渾濁，我想要等到湖水清澈的日子去看水中的倒影。那時(shí)我一定比現(xiàn)在美麗，那時(shí)，我也可以做個(gè)優(yōu)雅的女子。

紅茶花竟然也在這個(gè)時(shí)候開(kāi)了，甚至比白茶花開(kāi)得耀眼，成片的紅，透著粉的味道。滋潤(rùn)，像滑下的泉，那還是夏天的事，冬天太冷了，習(xí)慣了爐子和火，委身于靜默。幾年前的三月，我走過(guò)的那條落紅小道，是沒(méi)有這個(gè)滋味的，紅茶花開(kāi)得依舊燦爛，可我的詩(shī)寫(xiě)得很亂，我還不懂愛(ài)。長(zhǎng)沙西站大橋下也開(kāi)滿的紅茶花，我走的那時(shí)經(jīng)過(guò)，恰好趕上了，可我沒(méi)有細(xì)看，我只知道它們開(kāi)放了，至于寂寞與否，跟我沒(méi)有關(guān)系。我仍然喜歡白茶花，雖然被路邊的黃泥打濕，還是不失優(yōu)美的姿態(tài)，那份潔凈，絕無(wú)僅有。我說(shuō)過(guò)，我想去看天山的雪蓮，卻一直未能如愿。而這些白茶花，讓我想起了它的影子，純潔，高雅。

你的等待，似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我來(lái)不及追問(wèn)。下著雨，就要走了。

是的，你仍舊什么都忘了。冬天還沒(méi)有過(guò)完，他們就迫不及待地呼喚春天的到來(lái)。金黃的銀杏葉還在詩(shī)里翻滾的時(shí)候，泥土便急著要掩藏。于是，我想起那天走過(guò)一路的銀杏樹(shù)，在蜿蜒的身體里，綠色的葉已經(jīng)來(lái)慰問(wèn)冬天了。春天是不是開(kāi)始隨處招搖了？那禁不住猜忌和問(wèn)詢，就已然泛濫的春色喲，是不是捷足先登得太快了點(diǎn)？我試圖忘記，我沒(méi)有看到，這還是冬天。我又買(mǎi)了從南寧南開(kāi)往南京南的車(chē)票，可惜這是歸程。車(chē)上的人從來(lái)都是那么多，擁擠，吵鬧，小孩子的哭聲。高鐵比火車(chē)多的，是給我多留了一個(gè)小時(shí)的呼吸時(shí)間。我還是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也沒(méi)記住。你要我寫(xiě)下的日期，我想不起來(lái)。白茶花在路邊開(kāi)著，或許是十二月的事。

我知道，你記不住多少事，我也忘了。冬天的雪還沒(méi)有下，我記得，是白茶花的顏色。

浮花浪蕊盡

清晨，車(chē)子走在迷惘里。少有的濃霧，在南方，往年都是罕見(jiàn)的，我更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

初遇，第一回，竟是新年。初逢的感覺(jué)很奇妙，相反，我沒(méi)有像之前一樣忐忑不安，也并沒(méi)因一時(shí)困厄而亂了分寸。說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡霧，它讓我看不到前方的路，近在咫尺的關(guān)隘和美好一時(shí)間都不屬于這個(gè)世界。不在這個(gè)世界的東西，有時(shí)是可怕的，讓人在憧憬過(guò)后，筋疲力盡，心有畏懼。但你在我身邊，這個(gè)世界再亂，也依舊是清晨，吐出黎明的力量依然不會(huì)消散。我決定要走，只是一場(chǎng)花開(kāi)的舊事。

初一的霧，再朦朧，依舊帶有希望。就像你在顧盼，在異鄉(xiāng)，在黃土之上，這種顧盼隨時(shí)都清晰可見(jiàn)，但最后變得濃重，連我都逃不過(guò)，這一種靈魂的動(dòng)蕩，變得倉(cāng)促，變得手足無(wú)措。在那樣的濃霧里，清晨六點(diǎn)，還是有人頂著高寒，顫抖著身子到外面燃鞭炮，我看著一個(gè)個(gè)星火從黑暗里冒出來(lái)，在車(chē)燈下，迷霧里，有時(shí)卻是渾渾噩噩的狀態(tài)。星子很少，但后來(lái)多了，多了就亮起來(lái)，我大概知道這旁邊都是人家。大年初一，在自家門(mén)口放鞭炮，這是恒久未變的習(xí)俗。這里有，我老家也有，我想，大江南北都應(yīng)該有的。這使我們?cè)诿悦Ｖ姓业郊业姆较?。想起清早跟你的老母辭別，很少有的，這樣的感覺(jué)，第一次那么親切，也許不管我走多遠(yuǎn)，我離這個(gè)家會(huì)越來(lái)越近，至少跟你永遠(yuǎn)都在一個(gè)地方，那就是溫暖，便是家。我很慶幸，這么多年來(lái)，從一個(gè)小地方走來(lái)，卻在另一座小城找到了家。而大城市里，是沒(méi)有家的，我知道，待得再久，異鄉(xiāng)也不會(huì)是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)慢慢地成了異鄉(xiāng)，這便是游子的悲慟。

你的母親比你還老，她老得像歲月的拾荒者。她在拾撿著日月，給你們每一個(gè)人。她老得，即使我說(shuō)一句話都像是在自言自語(yǔ)，但我感受得到，她對(duì)人間的期望，她愛(ài)得虔誠(chéng)。你說(shuō)人老了就像個(gè)孩子，唯恐失去什么，卻不期待擁有太多。人老了，是一個(gè)心不會(huì)太貪的孩子，也不會(huì)童言無(wú)忌，但卻嘮嘮叨叨。她會(huì)噓寒問(wèn)暖，她會(huì)制造一些麻煩，但是你喜歡這種困擾，這是一個(gè)家。而我想見(jiàn)到你的父親，如果他還在人世，哪怕停留半刻，他也會(huì)認(rèn)識(shí)我，他會(huì)十分疼愛(ài)我，這是你說(shuō)的。他這一生，愛(ài)一種優(yōu)雅的女子，這和你一樣。三十年里，你未曾如愿，三十年后，他卻看不到了，這是我的遺憾。我總在抱怨，那么艱苦的歲月，你為什么要躋身于這個(gè)亂世的荒涼，卻不能等等我的到來(lái)。而你說(shuō)，三十年后，把這一生的精華都給一個(gè)人，做我如父如兄，亦師亦友的那一個(gè)人，守候著我出世，為我在這人世永久地駐足。身不在，靈魂才會(huì)孤獨(dú)，才有渴望，才有愛(ài)，奔騰不息。

我哭的時(shí)候就是個(gè)孩子，你說(shuō)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。霧靄里，總會(huì)找到人家，總會(huì)有光明的路口。車(chē)子開(kāi)得很慢，長(zhǎng)途列車(chē)卻快到點(diǎn)了。這么些年來(lái)，這是我頭一回在時(shí)間的焦迫里如此淡定，誠(chéng)然，我并不想走，盡管那一邊才是我的家，我并不是不愛(ài)那個(gè)地方，而是我總會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)日夜回歸那里，不管再久，依舊親切。你又一次揮舞著你的老邁與我作別，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)多得不計(jì)其數(shù)了。只不過(guò)，這個(gè)地方離你的家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得成了你過(guò)去的回憶。在火車(chē)?yán)?，我什么也記不起?lái)，抱頭便睡，盡量睡到出太陽(yáng)的時(shí)候，眼前的迷霧都消散了。我沒(méi)有和身邊的人講話，他們都是去走親戚的，估計(jì)是遠(yuǎn)方的親戚，他們自己在細(xì)數(shù)著在車(chē)上的這幾個(gè)小時(shí)，小孩子不停地催促。我說(shuō)不出話來(lái)，車(chē)廂里比往常要空蕩許多。

人世的浮華似乎都是一涌浪，停下來(lái)，我還是要陪伴你到老。房子里可以找到過(guò)去的影子，八十年代紅磚房子的肌膚還袒露在空中，我不時(shí)地要拎起紫色的風(fēng)衣，怕曳地拖臟了，怕碰壁刮壞了，每走一步都格外小心。我換上你從姐姐那里要來(lái)的布鞋，你說(shuō)這跟大地隔得很近，腳心會(huì)感受得到大地的呼吸。第一個(gè)晚上摸著黑上高樓，其實(shí)沒(méi)多高，不過(guò)是一堵墻而已，只不過(guò)是平躺下來(lái)的墻罷了。沒(méi)有熱水，只能從老舊的水龍頭里擰出一股泉來(lái)，冰冷的，和這個(gè)冬日契合著。那個(gè)屋子許久沒(méi)有人居住了，我們像個(gè)過(guò)客，在這里借宿兩晚，我卻當(dāng)成了自己的家。土灰色的水泥階梯，那尚許是最原始的灰色，像你的父親，和紅色的墻映襯，都是過(guò)去的一場(chǎng)夢(mèng)，我卻喜歡。我不得不改掉每晚用瑤藥泡腳的習(xí)慣，也必須停止鬧騰。我說(shuō)想去樓頂?shù)幕▓@看月亮，你告訴我父親不在了，那兒成了一座荒園，凄冷得只剩幾堵墻，那是最痛苦的日子，你說(shuō)失去父親是人生痛苦之中的一部分。他是一個(gè)多么慈藹的老人，如你一樣，把時(shí)光耐心地浪費(fèi)到我身上。

我想我們唯一的在大街上做過(guò)的一件趣事應(yīng)該是穿過(guò)幾條老巷子，為一個(gè)冰淇淋勞碌，卻終究沒(méi)有嘗到夏日的味道。我怵在攤子前，每一樣都躍躍欲試，你說(shuō)真嘴饞就多捎上一份罷，我仍然倔強(qiáng)著不吃。其實(shí)我心里是多么希望，你陪我逛到盡頭，吃到盡頭。但喜悅是那群孩子們的，你說(shuō)我是個(gè)大人了，不能隨隨便便。池子里的殘荷都被拔光了，但愿我沒(méi)有遇到當(dāng)初，現(xiàn)在都是好的。你陪我去旁邊買(mǎi)了甘蔗，我們提起，一路吃了起來(lái)。這一回，你愿意陪我瘋狂，愿意陪我做個(gè)孩子。有時(shí)候，那也很幸福。而后來(lái)，風(fēng)再也沒(méi)有動(dòng)，而我說(shuō)，我要安歇了。你說(shuō)：“隨然?！?/p>

車(chē)子到站的那一天，是大晴天。我離你，隔了三座城。其實(shí)，這人世有多少清歡我都不在乎，我只想，待浮花浪蕊俱盡，伴君幽獨(dú)。

紅塵里的當(dāng)初

等你，在這個(gè)世間醒來(lái)，厭倦這一切。睡去，回憶所有。卻原來(lái)，都是要活著的。不知道是誰(shuí)賦予的，這樣的使命。用生命去交代，此時(shí)，過(guò)去，即使將來(lái)，也毫無(wú)例外。然而愛(ài)，總是難為情。

我回頭，你已老邁，我的年輕又給誰(shuí)看？我筑起的無(wú)數(shù)個(gè)塌方，在夜里睡去，在這之上，哀求，彷徨，驚恐。是的，我不再像過(guò)去，舔著指頭來(lái)數(shù)日子，重溫指縫中的寂寞。你告訴我，生活是一首詩(shī)，可以哀怨，但不能長(zhǎng)久，哀默不能長(zhǎng)久，喜悅也不可長(zhǎng)久。你從不與別人爭(zhēng)，跟你爭(zhēng)的人你都不屑。究竟有什么可以喚起你的喧怒，你是個(gè)安靜的人，靜得把生和死捋成同一種狀態(tài)，相思，是不熄的燭。在以后，也不是生命，那種東西對(duì)于你而言，不過(guò)是一處符號(hào)，辨識(shí)你在這個(gè)人世的存在罷了。而在身旁，我是看不到這些的。吵鬧，不過(guò)是無(wú)奈過(guò)后的口是心非罷了。除了愛(ài)你，我還要好好愛(ài)我自己，愛(ài)你給我的酸甜苦辣，愛(ài)你挑得如此醒目的事實(shí)。我需要成長(zhǎng)，需要一個(gè)年輪來(lái)過(guò)渡。卻從來(lái)，沒(méi)有該不該。

也許你從不知，在這世上有一樣我厭惡的東西，便是成長(zhǎng)，不斷地長(zhǎng)，直到長(zhǎng)成蒼老的姿勢(shì)。我怕來(lái)不及，趕不上最后一次彎身。雖然我的腰身也彎了，但你已經(jīng)年邁了，我要用身體去承受坍塌的歲月，不管多重，都要過(guò)去。當(dāng)你望塵莫及的時(shí)候，我要親手撈起水中的月亮，送到你手中。跟你說(shuō)，一切如故，好好活下去。也許你還會(huì)想起，像我現(xiàn)在記得這么清楚一樣。胡蘭成跟張愛(ài)玲說(shuō)：“你竟然這么高，高得我都怕夠不著?！笨赡愕谝淮我?jiàn)面卻跟我說(shuō)：“我知道你矮小，卻沒(méi)想過(guò)你這般矮小?！蔽矣浽谛睦锪?，你如此年邁，卻不料如此滄桑。而此時(shí)此刻，我說(shuō)不出這個(gè)話來(lái)，你在一天天的行進(jìn)中年輕。你的身上，不再有荒涼的光。

其實(shí)，狠的話，和愛(ài)著的心是一樣的。都要?dú)v經(jīng)那么多年，從荒蕪中醒來(lái)。我把我這一生能說(shuō)的狠話都與你說(shuō)了，別人，無(wú)關(guān)緊要。從此，你許我做一個(gè)優(yōu)雅的女子，成熟，穩(wěn)重。對(duì)世事無(wú)常能夠?qū)櫲璨惑@，對(duì)是非得失亦能坦然以待。而我覺(jué)得要長(zhǎng)成你歲月中沉淀的樣子，還要許多年。也許，僅僅是一個(gè)瞬間。什么時(shí)候我才能停止孩子般稚拙的哭鬧？又幾時(shí)我才能在孔明燈下跟你許下一個(gè)相近的夙愿？我知道，你不喜歡孔明燈，甚至蓮燈。你喜歡蓮，卻不愛(ài)水中的那盞燈，你說(shuō)，因?yàn)楣?，順流而下，或逆流而上都找不到方向。這人世，便再也沒(méi)有一個(gè)相似的夢(mèng)，縱然在枕邊，你也會(huì)說(shuō)異夢(mèng)無(wú)常。光陰快要消歇了，我祈求，永不散場(chǎng)，如同過(guò)去一樣繁衍，沒(méi)有盡頭。

我走了，日子還是那么近。仿佛九月，蓮花才剛到凋零的季節(jié)。十月，便有人折下偶然在岸畔枯萎的枝。而十一月，相見(jiàn)，有太多說(shuō)不出的難言。我遇到的蓮，一處處地枯萎，從瀟水的到蒸水，再到湘水，也許還有更遠(yuǎn)的距離。沒(méi)有人談起這一趟距離，這讓人神傷的鐵軌和天空，我們也不談。我們只說(shuō)起芒草，十二月的荻花，那些天沒(méi)有雨，冬燦爛，陽(yáng)光正好，我們停下來(lái)，醉在曠野中，盡管他們都在等著，但你還是不忘跟那么多人強(qiáng)調(diào)，你想有個(gè)女兒，像孔子踏入這人世的凄涼那樣，他僅僅是他父母野合的一個(gè)意外，但他卻是一個(gè)圣人，是這塊黃土地的祖祖輩輩朝拜幾千年的光耀。這一點(diǎn)，無(wú)可否決。是的，你想要那樣一個(gè)孩子，作為美和神圣的存在。也許是個(gè)女孩，也許男孩你也愛(ài)著。畢竟，所有的意外來(lái)得太兀然。即使我們，也逃不出這一場(chǎng)意外。只不過(guò)很平靜，冬天，寒鴉數(shù)點(diǎn)，洞庭湖的野鴨子也在逃避?chē)?yán)霜的打擊。它們游向了彼岸，是那個(gè)我從未涉足過(guò)的彼岸。然后，一年又一年，我接著蹉跎，這過(guò)不完的日子。每一天，都是傳說(shuō)。和那些低頭的蘆葦一樣，永遠(yuǎn)在你夢(mèng)里，但你不道珍重。

我說(shuō)，行李過(guò)去了，身體過(guò)去了，但是心卻過(guò)不去了。我陪著你，在桐子坳的溝壑里，在枯黃的銀杏葉下，在覆蓋的泥濘里。然后殘冬，陪你對(duì)飲，陪你小酌，陪你修剪殘枝敗葉，陪你在舜皇山的幽谷里濃墨重彩，陪你詩(shī)意盎然。而陪伴后，生活還要繼續(xù)，到岸邊的分離還更長(zhǎng)，長(zhǎng)得沒(méi)有來(lái)的方向，也沒(méi)有去的盡頭。我說(shuō)要如何才能徹底放棄愛(ài)，而我知道死也做不到這些，帶著愛(ài)赴死的人，那種愛(ài)永遠(yuǎn)都不會(huì)墮落到殘敗，到不堪。你說(shuō)，除非開(kāi)在墻外?？墒谴禾靵?lái)了，這樣的城市，不再有吸引我的地方。我想到山谷里去，我需要一個(gè)亭子，寫(xiě)詩(shī)、品茶。而你的春天的城市，除了堅(jiān)硬的鐵壁，便看不到常春藤，也摸不到柔潤(rùn)的沃土。冬天不同，冬天的城，跟著季節(jié)一起蕭瑟，一起陷入冷漠，悲涼。于是春天，用來(lái)顧盼，剛剛抖擻的希望。你說(shuō)，有些東西想在我身上延續(xù)下去，希望是件很美好的事情，沒(méi)有比這更美麗的事業(yè)，所以海闊天空。

快要過(guò)去了，我和我的行囊。但我知道，心過(guò)不去，還有書(shū)本，這即將迎來(lái)一個(gè)長(zhǎng)夜。我把燈打開(kāi)，就一個(gè)人，也要做個(gè)優(yōu)雅的魂。

冷風(fēng)輕思意濃

她的眸子笑著失去澄澈，在燦爛的煙霞里。此后，傷疤化作憂郁的繭，從蒼黃到透明的黑。你不知道的事，還有很多很多。

從長(zhǎng)沙開(kāi)往漓江的路，似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)，夜晚，卻什么都看不清。我知道，你就在沿途的鐵軌邊上望著從眼前駛過(guò)的車(chē)廂，那些車(chē)窗很小很小，卻搖不下來(lái)。然而，你將眼睛睜得很大很大，用力地凝視著。那凝望，就像是一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)的等待，有的人等著千萬(wàn)個(gè)過(guò)客，而你只等著一個(gè)人?；疖?chē)的笛鳴聲已經(jīng)聽(tīng)不到，我想在空中冒著蒸汽的日子已經(jīng)被過(guò)往封鎖了罷。車(chē)子里是安靜的，除了一些高談闊論的慷慨之聲，和小孩子奶聲奶氣的叫喊，幾乎沒(méi)有什么可以打破長(zhǎng)途車(chē)旅上這少有的沉寂。車(chē)子總在途中?？矿A站，下去一撥人，又上來(lái)一撥人，萍水相逢，依舊是平行的距離。曾經(jīng)我想，若是永不停留多好，直接奔赴終點(diǎn)。但是現(xiàn)在想來(lái)，一條路走到頭，太單調(diào)了。我想起你說(shuō)的幸福的日子，一個(gè)人在窮愁潦倒的時(shí)候，還能有行走天涯的安然，這樣的愜意是富庶的安逸中享受不來(lái)的。我是一個(gè)困苦不堪的人，沒(méi)有任何歸路，便一直走。單槍匹馬，馳騁江湖，這也是我信奉的快事。在幽靜冷清的長(zhǎng)夜等一個(gè)人，想必是種獨(dú)上心頭的煎熬吧？人煙稀少的地方，夜里，亦如荒山野嶺一般，那種無(wú)人問(wèn)津的凄涼，無(wú)所依傍的憂慮是剪不斷的，比相思還苦。不過(guò)你說(shuō)世間只有相思苦罷，除此，了過(guò)無(wú)痕。

你沒(méi)有阻攔，也沒(méi)有使勁蠻力地將我拽下來(lái)，是我自己走下車(chē)的。我坐不下去了，列車(chē)在銹跡斑斑的鐵軌上左搖右晃，仿佛那種不安的東西即將要迸射出來(lái)，我不知道是什么，反正我不喜歡，我也不想看到。沒(méi)人扯著嗓子叫賣(mài)了，也沒(méi)有人大聲喧嘩發(fā)表自己的宏論了，一切開(kāi)始?jí)裘摺Ｋ谖蚁落伒墓媚镎灾酗?，是?chē)上的工作人員送來(lái)的，那是個(gè)小伙子，他對(duì)這個(gè)姑娘照料有加，兩人甚是親昵，可想，他倆的關(guān)系不一般了。姑娘時(shí)不時(shí)往上面仰仰頭，大概是察覺(jué)到我在凝視著他們了，我顯得尷尬，便對(duì)她笑了笑，于是扭過(guò)頭去。睡在我頂鋪的是個(gè)男孩，他是后來(lái)從對(duì)面的頂鋪跨到這邊來(lái)的。原先睡我上面的是個(gè)女孩，在中途上的車(chē)，她還穿著薄衫，我看著，心里不禁打著寒戰(zhàn)。女孩的性格一看上去就是比較豪爽的那種，她發(fā)現(xiàn)自己睡上鋪的時(shí)候，先是欷歔了一聲，接著腳踩兩邊的梯子跨上去了，到站的時(shí)候她才下來(lái)。而那個(gè)睡過(guò)來(lái)的男孩像大學(xué)生的模樣，我聽(tīng)他跟別人的通話才敢這么斷定，不過(guò)他多半時(shí)間都在休憩，不時(shí)傳來(lái)他的鼾聲。那時(shí)我沒(méi)有心思欣賞風(fēng)景，賦詩(shī)吟詠的雅興全無(wú)。我知道，在荒涼的藏青幕下等一個(gè)人的焦迫。你沒(méi)有呼喚我，是我被自己?jiǎn)拘蚜恕?/p>

等一個(gè)人的到來(lái)，她來(lái)了，便滿心歡喜。她不來(lái)，卻滿腹惆悵，這都是命定的。像徐志摩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。” 多少失魂落魄都因一人起，又因一人終?？赡阏f(shuō)不會(huì)覆滅，感情這東西像郁結(jié)的痂，難以消融。我說(shuō)我從來(lái)都不喜歡去送別人，贈(zèng)別過(guò)后，轉(zhuǎn)身的離愁別緒永不消歇，只剩我獨(dú)自泣淚。我喜歡別人送我，即使我走了，我還會(huì)揣著重逢的希望。你說(shuō)帶我深山里去，造一間竹舍，栽一畝幽蘭，從此，小苑聽(tīng)風(fēng)，勤于桑麻，良辰美酒，賞心樂(lè)事無(wú)盡?？墒乾F(xiàn)在，哪里有一座山，容得下這般清心寡欲？我還是喜歡你戴眼鏡的樣子，儒雅而不失風(fēng)度，如古時(shí)候的夫子，不過(guò)，夫子太迂腐了。我還是青睞那個(gè)吟著：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”時(shí)而還晃著腦袋的書(shū)生。我善于傾聽(tīng)你，又善于反駁，但是你說(shuō)的那些話，只有我才覺(jué)得，不會(huì)抱怨終生。我一笑而過(guò)你烏托邦的憤怨，正像我時(shí)常描繪著我的烏托邦一樣，可我并不如你所想的那么快樂(lè)。你說(shuō)我們是這個(gè)世界不能接納的兩種人，兩個(gè)背道而馳的人只能彼此接納，遇見(jiàn)，甚幸。

遙望的路，蘸滿泥濘，許以蒼穹那么安詳?shù)某聊?，盡管在夜里，透著車(chē)子的閃視遠(yuǎn)光燈還是瞧得清晰。車(chē)子是往農(nóng)莊的方向去的，通往村子里的路很狹窄，兩邊的芒草打在玻璃上，我卻感到疼。芒草的葉邊有些齒筧，一到秋天草的心里就會(huì)抽出細(xì)長(zhǎng)的芒花，人們習(xí)慣把它割來(lái)做掃帚，一捆一捆的，農(nóng)家的婆婆常常拾掇這些。而那些長(zhǎng)茅葉子經(jīng)常扎好去喂牲畜，老牛很喜歡吃這些。不過(guò)我常想，割破了舌頭怎么辦？但似乎聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，牛的舌頭很堅(jiān)硬。農(nóng)莊到了，出來(lái)的姐姐很有氣質(zhì)，是一個(gè)雅致的女人，后來(lái)才知道她是執(zhí)于繪畫(huà)的。我很喜歡同去的那些朋友，一個(gè)人可以將蓮花拍得那么絕俗，天和水同樣那么碧透，縱然這個(gè)季節(jié)枯殘，依舊有動(dòng)人之處。身邊有個(gè)傾力相陪的朋友，總歸是件幸事。在有酒，有肉，微風(fēng)沉醉的夜晚，流年是暗淡無(wú)光的，只剩下我們，這一場(chǎng)安寧。

重尋著小石潭的足跡，當(dāng)年清澈見(jiàn)底的水已經(jīng)淺了許多。人不見(jiàn)了蹤跡，便在來(lái)時(shí)的路上，灑滿殘花。剪影里的流水很溫柔，我在水邊，伸手撫觸，那種涼中的溫潤(rùn)，像這個(gè)季節(jié)，像這場(chǎng)遠(yuǎn)行。冷風(fēng)輕，思意濃。

在芭蕉夜雨的深秋里

如果你從夜里的山丘經(jīng)過(guò)，遇到多年前的那株芭蕉樹(shù)，沒(méi)有雨打，它平靜地站在那里，如同稗子望著稻子的姿態(tài)，你可曾會(huì)再有一絲心悸？在這夜色中搖墜。

有很多人從這里走過(guò)，他們走著，無(wú)數(shù)個(gè)毫不熟識(shí)的夜晚。路過(guò)，就像成千上萬(wàn)的擦肩而過(guò)的瞬間。每個(gè)夜里，披著流蘇馬甲，搭著曳地的白色長(zhǎng)裙，挎著素色單肩，卻沒(méi)有一雙粉色高跟可以讀懂這個(gè)夜里的沉默，也沒(méi)有任何高談闊論可以抵過(guò)這個(gè)夜晚偶爾的叮嚀。我在燈下躍動(dòng)的孤影，像是從藏藍(lán)色幕布里迸裂出來(lái)的疼痛。風(fēng)也太黑了，我們學(xué)會(huì)寂然地開(kāi)放。有人說(shuō)，墻角的春天總是喜歡獨(dú)放，而墻角的花總是執(zhí)著于孤芳自賞的寂寥。我在這座城市的七百個(gè)夜里，夢(mèng)里無(wú)數(shù)回從北域陌野輾轉(zhuǎn)到南方小鎮(zhèn)的愛(ài)戀，大半個(gè)歲月的孤枕難眠。淺睡，總是張望著春天，從縫中跑出眸子里的清冽。也許喧囂盡了就會(huì)落葉歸根，從此互不擾攘。或許很多人都沒(méi)有嘗過(guò)春天，就在談?wù)撝锾焓鞘裁醋涛?，接著幻想冬天。有太多的凌晨，從掙扎中驚醒，淚水交織，并不美麗。然后睡眼惺忪地，我沒(méi)有白天的故事，我的故事都在夜里。

這個(gè)學(xué)校像是一座小城，永遠(yuǎn)都高筑著壘臺(tái)。森然的墻，進(jìn)得來(lái)，卻出不去。我喜歡上面攀滿的籬笆，種子開(kāi)在風(fēng)里，一生都不會(huì)枯萎的顏色?？上?，我走不到盡頭，我走不出那遍地的荊棘，它像是揪著我，脅迫我毫無(wú)保留地供認(rèn)出我的過(guò)去。從此，開(kāi)始鮮明的對(duì)白。終于我不再茫然四顧地去翻越那一堵堵斑駁的墻，那獰厲的水泥灰印在心里，膽戰(zhàn)，像從前父親的鞭子。可是如今，父親的鞭子收了，搓衣板也斷裂了，落在我身上的疤痕不見(jiàn)了，我卻莫名的疼痛，疼痛像刻著光斑的眼睛。比當(dāng)初痛的是成長(zhǎng)，而比曾經(jīng)飽滿的是記憶。我依然忘不了爺爺在遠(yuǎn)鄉(xiāng)矍鑠地跟我講起亂世的愛(ài)情往事，多年后我仍然不會(huì)忘另一個(gè)人跟我說(shuō)的饑餓的身體和乳房下垂的女人，兩個(gè)大腹便便的女人彼此相撞，她們沒(méi)有說(shuō)話，只有脹痛后的一聲驚呼。我沒(méi)有錯(cuò)怪這個(gè)夜晚，我聽(tīng)到的這種聲音，成為我人生中不可拂逆的沉寂。我在想，也許某一天枯藤上開(kāi)滿了花，是我鐘愛(ài)的顏色。像在太原吃過(guò)的燈籠果，難以下咽，卻始終記著明亮耀眼的黃。這個(gè)秋天回不去了，上個(gè)深秋沒(méi)遇到你，是我的過(guò)錯(cuò)。我不去闖四周的墻壁了，從此，我仰望星空。

小城的北邊太靜，風(fēng)中漾不起漣漪的死水，和黛青色的浮萍彼此緘默。早年我聚焦過(guò)的鏡頭還在這里，可是浮萍未散，苦水正一點(diǎn)一滴地消隕，多么憔悴的臉，孤泣在悲風(fēng)的盡頭。水底的月色明，夜里的燈光暗。我已看不到，漫無(wú)邊際的海域，潮水漫過(guò)我的腳踝，湮沒(méi)我的嘴唇。宏壯的門(mén)映在水里，是倒影，是四時(shí)漫長(zhǎng)的寂寞。沒(méi)有歡笑會(huì)在這里停駐，他們都朝南邊趕去，而櫻花在殘春中染紅，不過(guò)是這片原本蒼白寥寂的清色。玻璃房里的黃色銀杏，從什么時(shí)候開(kāi)始，散在這漫天的秋風(fēng)里，像我們走過(guò)的西山下的黃葉林，它們的飛絮落滿溪流。然而這里沒(méi)有流淌的清流，這里只有塵土，只有從你走后被風(fēng)撩起散滿的灰土。當(dāng)年的青草枯了，枯了才有秋天最長(zhǎng)情的告白。我不用再折下林中的嫩葉來(lái)裝飾每一張新奇的照片，回味，總有一地拾不完的長(zhǎng)相思。樓高了，門(mén)就低了。我永遠(yuǎn)都這么站著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想，兩個(gè)人聽(tīng)過(guò)的蛙鳴，從這里奔走過(guò)的雙影，甚至夜里纏綿溫軟的喁喁私語(yǔ)。我們總在走著，走著走著就散了，風(fēng)也盡了，星光也黯淡了。我總在回想著，兩個(gè)人過(guò)成一個(gè)人，孤獨(dú)的詩(shī)篇該如何寫(xiě)，從此天各一方。

我畏懼東邊的沉寂，如一種臃腫的寂寞，時(shí)而可以掐出水來(lái)。自從一個(gè)人歸去，我就再也不敢往那邊奔走了。林子里籠罩著幽靜喑啞的灰色，月牙白灑遍這里，灑過(guò)這茫茫的夜色。叢林里的低語(yǔ)，從幾時(shí)隱跡，我已經(jīng)忘了那個(gè)蕭瑟的季節(jié)，忘了我穿著深色牛仔，斜劉海的樣子。我不知道那時(shí)我多少歲，從來(lái)都不要明亮的光，往黑暗中闖蕩，然后死死地抓破那黝黑的手掌。而今，我再也沒(méi)有經(jīng)過(guò)，那樹(shù)影婆娑的陌路。山下的屋子還在，我一如既往地遺忘，我從來(lái)都不認(rèn)得他們，他們只是曾經(jīng)在地里躬耕，彎著身子的過(guò)客。夜里的情人湖，聽(tīng)不到天籟，很少有人鳴奏一曲笙簫。白天也會(huì)有，佝僂著身子的愛(ài)情，和一些彎腰的故事。廊上的扶欄，倒了那么多的身影，他們有的凝望著水面，有的仰觀著寂靜的夜空，很多人說(shuō)兩個(gè)人偎依便是快樂(lè)?？墒菣跅U拍遍了，還是有人來(lái)。垂柳拂地，總有那么多人從這樹(shù)下走過(guò)。都說(shuō)柳是孤獨(dú)的，它們觸擁在一起，站成林密的一排，至少不會(huì)顯得那么孤寂。而我是寂寞的，和千萬(wàn)種姿勢(shì)的人站著，也少不了一種注定孑然的孤零。

總喜歡趕著西邊的黃昏，原來(lái)的西邊是蒼涼的，而今熱鬧無(wú)比。西邊有一張舊門(mén)，凋敝了好多年。上面結(jié)滿沉重的灰垢，朦朧著月下的歸途。所有的人都穿著漂亮的彩衣，而我還是喜歡素雅的顏色。一個(gè)人，趁著夜色未眠，走過(guò)那些孤冷的樓臺(tái)，走過(guò)旁邊曲折的小徑。透明著玻璃窗里的影子，還有那些纖瘦的高爾夫球桿，這個(gè)夜晚默而不語(yǔ)。遠(yuǎn)處果嶺上安躺著無(wú)數(shù)的白色小球，它們也依然沉默著，沉默是夜晚的顏色。細(xì)網(wǎng)織就的藩籬，總是繃著儼然的面孔，卻時(shí)常慈愛(ài)地偷撫這一切。望著仍舊青蔥的盧際蘇，和周邊的萬(wàn)家燈火，卻沒(méi)有丁點(diǎn)似曾相識(shí)的溫馨。叫賣(mài)和吶喊，逐漸荒蕪諳熟的夜色。而那孤立著的芭蕉讓我想起，從前的某個(gè)季節(jié)，一輪明月，我含在嘴里的花，一曲未盡的溫情。都說(shuō)雨打芭蕉是最美的，而南方的天許久未來(lái)濡染衣袖了。從我走后，你說(shuō)一切都是不安的狂躁。我只能從南邊走，穿過(guò)忙碌的街頭，穿過(guò)擁擠的人潮。

你從淺水灣里打撈起來(lái)的游魚(yú)鑄成石雕，它們優(yōu)美地站著，以我仰頭的姿勢(shì)。那么多的光，都聚集在最高的頂，在夜里，它們彼此相望。而另一些光，只會(huì)眷顧兩個(gè)人，在芭蕉夜色的深秋里。我知道，等久了，今夜就會(huì)有雨來(lái)。

責(zé)任編輯：易清華