安寧

蘭花

村長家的女人，似乎天生就頂著光環(huán)，在村子里走路，都要昂著頭，視線翻到天上去，并隨時準(zhǔn)備接受村人的討好巴結(jié)和諂媚。甚至她不小心跌了一跤，都會有人過來陪著肉疼。這是大部分村長家女人們的表情。在小小的、自成一個王國的村子里，村長家的女人，簡直就是武則天、慈禧太后，在一人之下、千人之上的位置，多少，都是驕傲的。

但村長富貴家的女人蘭花，則跟走路搖曳生姿的村長夫人，不怎么沾邊。否則，村人會給她起名喇叭花、蒲公英之類飄逸的名字，而不是授予她“棉花桃子”這樣堅(jiān)硬的外號。棉花當(dāng)然是柔軟的，云朵一樣潔白的、浪漫的，可那是秋天；在秋天沒有到來，人們還在忙著給棉花打叉子的時候，棉花桃子是沒有絲毫美感可言的。它們沉甸甸地掛在枝頭，硬得根本就剝不開，如果摘下來，拿來砸人，其殺傷力一點(diǎn)也不比石頭遜色。所以可以想見，村長家的女人蘭花，長得有多么虎背熊腰，而這粗壯外表掩蓋下的一顆心，卻又有截然相反的柔韌，甚至在某些時刻，會忽然間裂開堅(jiān)硬的外殼，流出潔白的棉絮。

村長富貴雖然是芝麻官，但在我們村里，絕對是說一不二的厲害人物。他因此得罪了不少人，常常有村民跑到陳設(shè)簡單的村長辦公室里，鬧著要將某一筆賬目搞個清楚。富貴老婆蘭花自然是不參政的，但她在幕后垂簾聽政，但凡富貴白天里捅下的婁子，蘭花總能趁著夜色掩映，提了一斤白糖或者桃酥，騎著破二八自行車，到人家里登門拜訪，將仇恨和矛盾，及時消解在合理范圍之內(nèi)；至少，不至于一觸即燃，將村長家給一鍋端了。

蘭花說話總是粗聲大嗓的，如果房頂不牢靠，她一開口，都會撲簌簌地飄下土來。那土恰好落在主人吃飯的碗里，不由得對旁邊喋喋不休的蘭花多關(guān)注一些。盡管，她來了打定主意是要將倔強(qiáng)的牛，給掉轉(zhuǎn)矛頭的。如果是在戲臺上，蘭花肯定是威風(fēng)凜凜的武生，保護(hù)著富貴這一文弱書生。她的臉黑黑的，從來都是男人一樣的短頭發(fā)。她和富貴走在一起，看上去很像為他掃蕩世間一切障礙的大哥，也無需動手，只是一嗓子吼出來，便會將男人們嚇倒一片。大家因此便不明白，富貴怎么就看上了男人婆一樣的蘭花，或許是她老黃牛一樣能吃苦耐勞？或許是她娘家有什么家產(chǎn)可以繼承？或許是蘭花的老子，能讓富貴的官職，再上一層樓？也或許，是媒人忽悠富貴說，蘭花有旺夫相？總之，富貴在娶了蘭花后，像皇帝一樣，一任接一任地將村長做下去，雖然沒有繼續(xù)升官的跡象，但至少，發(fā)點(diǎn)小財(cái)，還是可以做到的。

村民們因此眼紅富貴，盡管村里的財(cái)務(wù)明細(xì)，是常常在村里的黑板上公布的。但大家還是覺得，村頭河沿上一批屬于集體的樹，被賣掉后，資金去向不明，富貴有必要向大家老實(shí)交代，究竟怎么回事。于是一群男人女人，被某個跟富貴有私仇的人煽動著，涌進(jìn)了村長辦公室。富貴雖然氣勢猶存，但無奈勢單力薄，好漢不吃眼前虧，找個出去撒尿的理由，就開溜了。當(dāng)然，為他保駕護(hù)航的是他老婆蘭花。蘭花張開胳膊，像張開翅膀的母雞一樣，結(jié)實(shí)地將一幫大老爺們兒全給擋住了。她也不惱不怒，不像富貴，拍案而起，誰都不服。她就這樣阻攔著想要追趕富貴的人，笑呵呵地哄勸著那些老哥老嫂子們，讓他們別動氣，到辦公室來喝杯茶，她剛剛帶了一點(diǎn)好茶葉，連富貴都沒舍得給喝呢。

都是一個大隊(duì)的，況且還要趕著回家給自己家的老人孩子做飯，院子里的雞啊鴨啊狗啊，也等著喂食，田里的玉米更是被烤焦了，需要抓鬮澆地，因此誰也沒有時間在這里耗著，沒必要為了一筆想象中的“巨款”，無休無止地鬧騰下去。于是老少爺們兒紛紛走出辦公室，在村委會空蕩的院子里，半是不服半是泄氣地蹲下身去，將蘭花當(dāng)成富貴的替身，好一通發(fā)泄和指責(zé)，直說到肚子餓得沒有了力氣，于是抬頭看看梧桐枝干掩映住的深藍(lán)的天空，和已經(jīng)到了正午的日頭，便將腳跟旁蘭花倒上的一杯濃釅的茶水，一口喝干了，這才嘟囔著“過兩天再說”，陸陸續(xù)續(xù)地四散開了。

此時的村長富貴，正很沒出息地窩在家里，等待風(fēng)平浪靜后，再像烏龜一樣探出頭來。而他的新聞發(fā)言人蘭花，在笑臉?biāo)屯曜詈笠粋€村民后，終于能安靜地騎上她叮當(dāng)作響的二八車，佝僂著腰，疲憊地朝家中駛?cè)ァ?/p>

在致富這條路上，蘭花比誰都走得遠(yuǎn)。她像一個力大無窮的男人，有著永遠(yuǎn)使不完的勁，去打理被富貴忽略掉的家。如果富貴不當(dāng)村長，他也就是個手無縛雞之力的文弱書生，田里的莊稼，他干不了幾鋤頭，就要蹲在地頭上，歇上一歇。更別說家里撒開蹄子奔跑的牛啊羊啊豬啊雞啊之類的，更會怎么煩擾著他，他恨不能拿起算盤和大隊(duì)公章，躲到村委辦公室去住。那里也的確有一張床，據(jù)說是花梨木做的，一輩輩流傳下來，很是昂貴，大約是誰家超生，被計(jì)劃生育小分隊(duì)，給拉到村委會抵罰金的。于是女人們便閑言碎語，不知富貴跟蘭花吵了架，在這床上睡覺，會不會夢到一個梨花一樣漂亮的狐貍精。女人們當(dāng)然不知道，花梨木根本不是梨樹上長出來的，她們也不在乎別人笑話自己沒文化，反正能拿富貴和蘭花開涮取樂，她們隨時都愿意聚在街頭巷尾，嘁嘁喳喳地聊上一段唯恐全村人聽不到的隱秘。她們還笑話蘭花，一點(diǎn)女人的樣子也沒有，嫁給村長又能怎樣，還不是天天早出晚歸地下地干活？連一身像樣的衣服舍不得買也就罷了，竟然，還天天穿著富貴當(dāng)兵時的一套舊軍服，一點(diǎn)村長老婆的樣子都沒有；瞧人家趙莊的村長媳婦，天天抹著香噴噴的雪花膏，嘴唇也紅艷艷的，一口饅頭咬下去，上面都是喜慶的紅。

蘭花從來不在意女人們的閑言碎語，她只要能夠掙錢就可以了。她手里握著卷了毛的鈔票，就像握著富貴一樣有安全感。她一年到頭，能養(yǎng)四頭大肥豬，為了省下豬崽錢，她還特意買了一頭老母豬。女人們于是稱贊道：蘭花家的母豬，每年下兩三窩，一窩七八個，只豬崽錢，嘖嘖，也掙老鼻子了！村里人很少見富貴扛過豆餅啊棉花啊玉米啊之類的麻袋，倒是蘭花，常常碰見她在糧庫里滿頭大汗地晾曬糧食。太陽快要下山的時候，也會碰到富貴過來，大抵是領(lǐng)導(dǎo)一樣，來視察工作的。他的胳肢窩下面，還夾著黑色皮革的公文包，看到蘭花一手叉腰一手扶著肩頭一百多斤的麻袋，搖搖晃晃地走過來，他靈巧地一躲，到底沒讓那麻袋的一角，將他的腦袋給削了去。

大約在蘭花的眼里，富貴天生就是“蹲辦公室”的料兒。所以她不讓他的鞋子上沾一點(diǎn)泥土，盡管大隊(duì)院子，一下雨，就成了蓄水池，富貴的雨靴一點(diǎn)用也沒有。如果不是怕村里人笑話，蘭花肯定會豪情滿懷地高高卷起褲腿，光著大腳板，蹲下身，背起富貴就大踏步趟著滿院子水出門去。女人們都說，蘭花上輩子一定是個男爺們兒，富貴才是個千金小姐，只因富貴沒能嫁給她，才千里迢迢這輩子倒貼過來，心甘情愿地服侍富貴。

不過這一世，蘭花服侍的可不只是富貴一個人，還有兩個“龜孫兒子”。他們都長得很帥，跟富貴一樣，有一張白凈的臉，和沾不得世俗塵灰的心。蘭花的小兒子二馬跟我同學(xué)，還在讀小學(xué)呢，就有了紈绔子弟的習(xí)氣，不管走到哪兒，都有黑社會老大的派頭，那陣勢，比他爹富貴繞著村子挨家挨戶收集資款還有范兒。在校園里遇到了老師，他也不怕挨訓(xùn)，因?yàn)榇蚬房粗魅耍鳛殡S時可能回家扛鋤頭當(dāng)農(nóng)民的民辦老師，是不會得罪了村長家的公子哥兒的。而蘭花讀了中專的大兒子呢，聽說更是囂張，每天只顧著談戀愛，根本不關(guān)心試卷上的分?jǐn)?shù)；而且還打架，每次都讓蘭花跑到學(xué)校里向老師和被打的學(xué)生道歉，好像那打出去的拳頭，是長在她蘭花胳膊上的一樣。

富貴是大忙人，每天只顧著給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，或者解決村里的大小事務(wù)。兩個兒子，自然從一生下來，也就扔給了蘭花。蘭花疼富貴，但對兒子卻下得了狠手。有一年的夏天，窗外正下著大雨，蘭花忽然兇神惡煞地出現(xiàn)在教室門口，也不顧老師還在上課，大踏步走到最后一排。就在蘭花老鷹叼小雞一樣，想單手提起二馬，暴打一頓的時候，身手矯健的二馬，早就哧溜一聲鉆出了教室，并跟電影里悲壯的英雄一樣，啊啊叫著沖進(jìn)了大雨里。二馬叫什么呢，我們都不知道，但猜測他是紙老虎，故意嚇唬蘭花的，是用這縱身一躍的姿態(tài)，警告她，別再追了，否則一個雷電，可能讓她沒了這個寶貝兒子。可惜蘭花是帶著一股子寧肯不要兒子，也要將這個小偷捉拿歸案、打個半死的豪邁，去追趕二馬的；所以她也奮身一躍，撞進(jìn)了雨幕之中。

于是整個的校園都沸騰起來，老師們也不上課了，跟著我們學(xué)生一起，一邊披上白色的塑料袋子遮雨，一邊用貌似勸阻實(shí)則是火上澆油的語氣，沖蘭花喊：蘭花，別打了，二馬也沒偷多少錢，被雨澆壞了還得花錢治?。」?，這句話引來的效果非同凡響，蘭花一聲怒吼：我今天非得打死這個龜孫兒子不可！就連大雨似乎也聽懂了這煽風(fēng)點(diǎn)火的話，用更為熱烈的氣勢，從天上的某個無底洞一樣的窟窿里傾盆而出。我們站在教室的房檐下，覺得像在看一場酣暢淋漓的賽跑，二馬機(jī)敏地繞著校園大氣不喘地飛奔，蘭花則拿著一根粗棍子，氣喘吁吁地在后面追趕，眼看著那棍子就要觸到二馬瘦削的脊梁骨了，偏偏，二馬靈巧地一彎身，繞過一棵粗壯的梧桐樹，朝反方向跑去；于是那棍子就啪一聲鈍響，落在濕漉漉的樹干上，咔吧一下，斷成了兩截。

房檐下的老師和學(xué)生，都忍不住笑起來，覺得這母子倆上演的貓捉老鼠的大戲，真是精彩極了，實(shí)在應(yīng)該給他們頒個獎狀才是。還有不過癮的，卷起褲腿，啪嗒啪嗒踩著水，用衣服遮住腦袋，站在雨地里，近距離觀看這場演出。蘭花完全不在乎觀眾的反應(yīng)，好像在這個偌大的校園里，她就是老大，她打二馬，跟在自家院子里訓(xùn)斥個雞鴨沒什么區(qū)別。好在老師們也都是村民，在學(xué)校里手執(zhí)教鞭，放了學(xué)，照例割草喂豬，所以也就不怎么會對蘭花的潑辣舉止覺得震驚，只是當(dāng)一場熱鬧的游戲來欣賞；看完了，拍拍手上的粉筆末，胳膊底下夾起課本，調(diào)侃幾句，也就將此事給忘了。

二馬也忘得飛快，第二天來上學(xué)，他坐在教室后面，跟男生炫耀他最新制作的彈弓，說可以將任何飛禽走獸瞬間擊斃。有八卦的女生聽了立刻問二馬：你娘那么厲害，你要真殺了誰家的雞啊狗啊，還不得活剝了你？二馬嘴一撇，道：我娘刀子嘴豆腐心，她才舍不得打我，沒看昨天一棍子打在了樹干上，沒動我一根毫毛嗎？

不過很不幸，這話恰好讓數(shù)學(xué)老師偷聽了去，并很快傳給了二馬在學(xué)校做雜工的爺爺奶奶，據(jù)說二馬又被摁在床上，狠狠地挨了一頓揍。但二馬也不是省油的燈，趁蘭花去鄰居家借東西的功夫，他忍著屁股上的疼痛，揭開灶間的瓦片，將蘭花藏在里面的小藥瓶打開，抽出一張紙幣，又迅速將藥瓶回歸原位，便逃出了家門。

二馬給蘭花帶來的煩惱，終歸是雞毛蒜皮的小事，二馬哥哥大馬，才時不時地給村子里帶回來爆炸性的新聞。比如大馬戀愛談了一場又一場，每一個女孩都在花完大馬口袋里的錢之后，就飛快離去。比如大馬在街頭跟小混混們打架，進(jìn)醫(yī)院縫了十幾針。再比如，大馬將一個女孩給弄懷孕了，學(xué)校揚(yáng)言要開除他。這最后的一個新聞，瞬間點(diǎn)燃了全村人的熱情和好奇。大家都對蘭花充滿了同情，像安慰村子里任何一個不幸流產(chǎn)的女人一樣，紛紛走到蘭花家里去，陪著她流一會兒眼淚，傾訴一番養(yǎng)育子女的不易，然后再順便八卦點(diǎn)女孩懷孕打胎的細(xì)節(jié)，以及到底大馬會不會被真的開除，成為日后全村人教育自家孩子的戒尺。女人們絮絮叨叨地說著自家孩子的那些破事，又很認(rèn)真地捕捉著蘭花口中的信息，然后將那些最重要的部分，蝴蝶一樣捉住了，再沿著村子里的大街小巷放飛出去。于是，村子里的人都知道了大馬把人家女孩弄流產(chǎn)后，還無情無義地跟人家分了；而他爹富貴呢，作為村長，自然是有本事的，跑到市里去找人說和，總算讓大馬保住了學(xué)籍，得了個留校察看的處分。只是女中豪杰一樣的蘭花，卻因此備受打擊，好像一場暴雨過后的棉花桃子，不再滿溢著生機(jī)勃勃的綠，而是永遠(yuǎn)也不會在秋天綻放的死寂與晦暗。

等到我和二馬這一撥人像打工潮中的農(nóng)民一樣，憑借著高考，全都涌進(jìn)了城市，村子里就變得空蕩起來。富貴從村長的職位上退休，還是手無縛雞之力的書生相，而蘭花則繼續(xù)在土地上忙碌刨食。只是土地上的糧食不再掙錢，村子里也沒有多少人會再養(yǎng)豬養(yǎng)雞，大家都奔到大城市里打工掙錢，而后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城里買一套人人艷羨的樓房，給自己，也給需要結(jié)婚買房的兒孫后輩。蘭花已經(jīng)老了，大馬二馬都已在城市里安家落戶，人們都說，富貴當(dāng)村長鬧騰下的那些錢，還不夠給一個兒子買房子付首付的；而蘭花這一輩子更是不易，糧食值錢的時候，掙的錢全被上學(xué)的兩個兒子敗干凈，等到老了，沒有力氣外出打工了，偏偏趕上糧食也不值錢。于是女人們都說，蘭花真是沒趕上好時候，擱到現(xiàn)在，就她那大塊頭，好身板，一把子用不完的力氣，到哪兒干活不刨騰下一筆豐厚家業(yè)？倒是那些曾經(jīng)被她安慰過的窮人，早一步進(jìn)了城，也便早一點(diǎn)脫了貧，并在遇到蘭花的時候，忽然間可以直起跟她一樣駝掉的脊背，問一聲：二馬他娘，怎么沒去城里看孫子？

蘭花的臉，已經(jīng)完全是鐵銹色了，好像一把常年無人會打開的鎖。她訕訕笑著，跟人點(diǎn)點(diǎn)頭，回道：家里一堆事忙呢。

問話的人，于是心滿意足，知道沒有多少錢支持兒子在城市里買房買車的蘭花，也便沒有多少“資格”，去看護(hù)自己的孫子；她的兩個兒子，都在城市里，給人做了上門女婿。曾經(jīng)粗聲大嗓地訓(xùn)斥兒子的蘭花，和退了休失了權(quán)的富貴，終于被搬進(jìn)縣城住了樓房的村人，給忘記了。就像，忘記鄉(xiāng)下一頭老去的、永遠(yuǎn)不再有力氣耕地的黃牛。

洪先生

村里赤腳大夫跟我們家一樣姓王，但村里人卻都尊稱他為洪先生，“洪”自然是他名字里的一個字。洪先生個子矮小，但卻學(xué)識淵博，再加上樂善好施，十里八鄉(xiāng)認(rèn)識他的人，但凡找他辦事，總是有求必應(yīng)，所以村里人見了他，都畢恭畢敬地給他遞一支煙，笑瞇瞇地問一聲好，或者直接拉他去家里喝一杯清茶。

那時候大夫和老師，都是有學(xué)問的人，也自然是“吃國庫糧”的，所以在鄉(xiāng)下都是受人艷羨的職業(yè)。洪先生最初是自己做赤腳大夫的，后來考了醫(yī)生執(zhí)照，就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去上班了。但洪先生從未因此脫離過鄉(xiāng)土生活，反而因此跟他出生的村子，關(guān)系愈發(fā)地近了。每個周末，他都騎車回到村子里來，還沒到村口，就跳下了車，因?yàn)橐宦飞喜煌５赜腥烁蛘泻?，或者?dāng)街就向他咨詢大病小情。于是便常會看到洪先生握著一個人的手腕，安靜地聽一下脈象，又讓人張大了嘴，看看舌苔。小孩子們也喜歡脆生生地沖他喊“洪先生”，當(dāng)然都是大人教的，因?yàn)楹橄壬暮谏岚?，從來不會只裝著聽診器，一定會有一把亮晶晶的水果糖，是專門分發(fā)給小孩子們的。

不用說，吃了國庫糧的洪先生，在村子里的地位愈發(fā)地高了。差不多每個學(xué)習(xí)好的孩子，都受過洪先生的恩惠，小到一個過年時的紅包，大到一筆以借的名義但可能永遠(yuǎn)都不用還的學(xué)費(fèi)。誰家的孩子考上了大學(xué)，一定會請洪先生在上座，主人的親戚們也不覺得有什么不妥，誰讓人家洪先生給的紅包多呢，有微微嫉妒的人這么說。

但洪先生去誰家的次數(shù)，都沒有來我家多。一則是母親曾經(jīng)跟著他做過兩年的赤腳醫(yī)生，算是師徒情誼；二則是我學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，滿墻的獎狀，當(dāng)然會吸引愛才的洪先生前來，跟父親共商我的前途。

這自然惹得全村人羨慕。尤其洪先生的本家親戚們，每次來叫洪先生去吃飯，都會帶著點(diǎn)意見開玩笑說：哎呀，洪先生愛才愛得連親戚家孩子過生日都給忘了??！洪先生從來都是好脾氣，笑呵呵道：什么都沒有孩子的學(xué)習(xí)重要，誰家孩子學(xué)習(xí)好，我都喜歡。那親戚聽了又玩笑：你要是村長啊，非得將咱們村變成個狀元村不可！洪先生聽了這句話很受用，哈哈大笑著起了身，臨走，不忘了給我一些零花錢，讓我拿去買書看。來的親戚眼睛不住地盯著洪先生的衣兜，看上去有些微的緊張，好像那里會掏空了，沒有給他們家孩子的生日紅包了一樣。

其實(shí)村子里是沒有給小孩子過生日的習(xí)慣的，即便是老人，也都是60歲之后，才會過壽。但是洪先生那些年輕的侄子媳婦們，有的是辦法，讓洪先生多掏一些錢出來。他們明知洪先生家里有四個女兒，其中兩個正在讀書，吃喝拉撒的費(fèi)用，一點(diǎn)不比別人家少。后來是對人情世故看得透徹的某個女人，一語點(diǎn)破這些侄子媳婦們的用意：反正洪先生是沒有兒子的，存了錢，又朝哪兒花？不如散盡了舒服，況且他老了，或許還得需要侄子們養(yǎng)老，但他到時候有退休金，誰能將這個香餑餑給搶過來，就意味著將洪先生的工資卡，給牢牢攥在了自己手心里。

或許，在洪先生剛剛成了“公家人”的時候，那些但凡跟他有點(diǎn)關(guān)系的親戚們，就已經(jīng)如暗夜里的野狼，睜大了貪婪的雙眼，只等著在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，一口吞下這個肥碩的獵物。洪先生也果然是好心的東郭先生，并不關(guān)心狼們的意圖是什么，幾乎將所有的業(yè)余時間，都獻(xiàn)給了那些懇求他的人，當(dāng)然，他的施予也是有高有低的，而高低劃分的標(biāo)準(zhǔn)，則是這一家的孩子，成績是否優(yōu)秀。

無疑，那些學(xué)習(xí)成績好的孩子的爹娘，都跟洪先生保持著友好親密的來往。過年的時候，得了獎狀，考了好成績，一定要匯報(bào)給洪先生。那時的洪先生，總是穿了挺括的中山裝，將一支好看的鋼筆，別在上衣的口袋里，而后像舊時的私塾先生一樣，等弟子們前來叩拜。我也只有在過年的時候，才會見到洪先生的妻子，一個面容有些憂郁的家庭主婦。我覺得也只有她能夠配得上讀書很多的洪先生，她的文靜與賢淑，將她跟村里那些喜歡罵街的女人們，很鮮明地區(qū)分開來。

洪先生在我的父親面前，不止一次地夸過自己的妻子，父親每次都默默地聽完，一句話不說，是等到洪先生走了，才對母親夸道：看人家洪先生的老婆，多柔順，哪個男人娶了這樣的女人，一輩子都過得舒坦，人家一起過了大半輩子了，連架都很少吵……

母親每次都拿同樣的一句話，堵住了父親的嘴：她有資格吵架嗎？一輩子生了四個閨女，沒一個“帶把的”，洪先生這么折騰敗家，還不是因?yàn)闆]兒子，留了錢沒用處么？

我相信全村的女人們，都像母親這樣刻薄過。而洪先生妻子臉上的憂郁，也一定來自于此。于是但凡有兒子的女人，在洪先生妻子面前，都好像高了一截。這讓跟洪先生一樣善良的女人，見了誰，都一副謙卑的模樣。洪先生是沒有什么男尊女卑思想的，他極愛讀書，尤其是《紅樓夢》，因此跟賈寶玉一樣，有一副珍惜女孩子的菩薩心腸。但這樣兩個活菩薩，卻在這一點(diǎn)上，始終達(dá)不成共識，最終，在洪先生四十歲那年，他的妻子因無法忍受沒有給洪先生生下兒子的壓力，上吊自殺。

這一事件，給洪先生的打擊幾乎是致命的；他帶著一個尚未出嫁的小女兒，搬到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里，村里的那個老宅院，自此就一年年空了下去。而洪先生與鄉(xiāng)下那些或許在妻子面前搬弄過是非口舌的親戚們，也慢慢地沒有以前那樣熱絡(luò)。過年的時候，任誰來叫，都不再去，只象征性地去自己哥哥家里坐坐，說上半晌話，也就起身走了。

我那時已經(jīng)讀了初中，學(xué)校離洪先生的醫(yī)院只隔著一條馬路。于是在母親的“教唆”和責(zé)罵下，我常常去洪先生家里“走動走動”。但我始終是個笨嘴拙舌又沒有眼色的人，于是每次去，也就是有一句沒一句地話話家常。洪先生像光棍一樣生活簡單，房間里沒有任何裝飾，除了必須用到的鍋碗瓢盆，連醫(yī)院里常常發(fā)的宣傳畫，他都懶得貼上一張。我不喜歡在他的宿舍一樣的房間里待著，那里只有醫(yī)院的來蘇水味，缺乏女人柔和氣息；好像冬天結(jié)冰的鏟子，碰到冷鍋冷灶的感覺。他的小女兒在讀衛(wèi)校，并不時?；丶?，他因此連一日三餐，都省儉成了兩餐，甚至在醫(yī)院里忙起來，直接簡化成一餐。

那時我已開始對寫作產(chǎn)生興趣，而在無意中跟洪先生提及正讀的書時，他的眼睛里，竟然有了亮光。這亮光讓我想起很多年前，在庭院里看到的那個意氣風(fēng)發(fā)的洪先生。大約，在人生中，很少有人能夠跟洪先生談文學(xué)里的事，偶爾，他跟我正使著蠻勁編筐的父親，談起《水滸傳》和《紅樓夢》，曾經(jīng)是文學(xué)青年的父親，也只是迫于他對我學(xué)業(yè)的那點(diǎn)“用處”，而應(yīng)付他幾句而已。洪先生在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找他操心的，不外乎都是錢的事，也沒有人關(guān)心失去了妻子的他，精神上會有怎樣的苦悶，而這樣的苦悶，在一個書生氣的男人身上，又是怎樣加重了的。

于是，忽然間發(fā)現(xiàn)我將會成為一個可以培養(yǎng)的寫作苗子時，洪先生忍不住欣喜地告訴我的父母，言談里自然是將我夸耀一番的。但父母并不以為然，因?yàn)樗麄冎恍栉覍W(xué)習(xí)好，可以考上大學(xué)就可以了，除此之外的愛好與興趣，他們不關(guān)心，也不懂得關(guān)心。于是，每次去我家，可以讓洪先生覺得有話可聊的人，又增加了一個我。他總是讓我拿作文給他看，我其實(shí)并不樂意，好像那是自己的隱私，而洪先生又特意要為了窺探這隱私而來一樣。但大多數(shù)時候，我倒是愿意跟洪先生聊聊自己喜歡的書，我也因此從他擴(kuò)充的故事里，獲得更多的閱讀的快樂。只是，我沒有注意到，當(dāng)我與洪先生聊得開懷大笑的時候，外人的風(fēng)言風(fēng)語，正怎樣刮了過來。

是母親先沖我吼開的：記住了，以后一個人不準(zhǔn)去洪先生家！別人都說他神經(jīng)不正常！母親沒有說更多的話，但我卻立刻領(lǐng)會到了那更深一層的意思。我想起一次偶爾聽到的村里女人們的刻薄話，說，自從洪先生死了老婆，跟哪個女人聊得多一些，哪個女人肯定就是危險(xiǎn)的。洪先生的危險(xiǎn)，原來在女人們嘴里，是連像我一樣的小女孩，也不肯放過的。盡管，我聽到母親警告的那一刻，內(nèi)心無比地震驚和羞恥。

我很快學(xué)會了跟洪先生保持距離，盡管，為了錢的緣故，母親像村里任何一個女人所做的那樣，在他的面前，說很多的好話，一轉(zhuǎn)身，便拿了他送我的壓歲錢，去迎合別的女人對一個老鰥夫的刻薄。人前奉承，人后嘲諷，是鄉(xiāng)下人最擅長的事。我在這股洶涌的暗流中，小心翼翼地行走，不碰觸任何危險(xiǎn)的人。那時，我已讀了高中，和洪先生有了更多的共同話題，但我卻自覺地離他愈發(fā)地遠(yuǎn)。我們?nèi)野徇w到了縣城，洪先生也在退休后，被縣城里某個診所聘請為大夫，因此在附近租房居住。他依然過著簡單的生活，住在有小院子的平房里，他的女兒們?nèi)汲黾蘖耍?jīng)在洪先生嘴里，最孝順的小女兒，說完等洪先生老了就養(yǎng)他的話，沒過幾年，也將他丟棄在租來的院子里，任其自生自滅，只有年節(jié)的時候，才過來看上一眼，討要一些壓歲錢，就熱鬧地離開了。那些村里的親戚們，也依然是需要用他的時候，才熱情洋溢地接他回村里居住，好心侍奉著他，就像供奉一個有著鼓漲錢袋的財(cái)神爺。

洪先生跟我們家常走動的事情，母親怕遭人嫉妒，從不對村里任何人提及，她也不許我和弟弟說，好像洪先生在我們家，是一個見不得人的親戚。有時出于心理平衡，母親會去給洪先生打掃下衛(wèi)生，或者買些棉花，做一床新被；也有時候，邀他到家里來吃飯。洪先生從來不會空手來，總是提很多的東西。全家人都心安理得地吃著洪先生請的好飯，除了我。盡管，我知道洪先生是因?yàn)樾蕾p我這樣一個“可造之材”，才每次興沖沖地過來，并希望我能跟他聊一些看過的書?？墒?，他越是這樣熱情，我便越是冷淡，好像，我完全不關(guān)心他在金錢和精神上的付出。尤其，當(dāng)父母在我們面前，聽我和洪先生聊天的時候，我更是表現(xiàn)出完全忽略了洪先生存在的冷漠。

只有我一個人背著父母，去洪先生小院里，跟他坐上一兩個時辰，喝一壺淡茶，聊聊生活，談?wù)勎淖值臅r候，我才覺得自己的內(nèi)心是自由的；無需看父母的眼色，或者無端地被他們打斷，訓(xùn)斥我說了不該說的話。到底哪些話是該說的，哪些又是不該說的呢，我沒有太清晰的界限，界限是父母劃定的，我只能毫無條件地接受他們一切從功利角度出發(fā)的裁決。但是，當(dāng)滿院子的陽光，曬得人心暖洋洋的，墻根下的絲瓜，不斷地向上攀援，一直到那細(xì)細(xì)的絲線一樣新生的莖，在藍(lán)天下輕微地顫動，所有被父母訓(xùn)斥的那些點(diǎn)滴，都似乎消失掉了。我和洪先生像忘年交一樣，開心地大笑，暢通無阻地交流。我給他講學(xué)校里的趣事，他則將朱紅色的中藥柜里，那些有好聽名字的草藥的習(xí)性，一一傳授給我。那一刻，我和洪先生，隔著38年的時光，卻息息相通。

但這樣的時光，并不太多。我始終怕洪先生某一天忽然在父母面前提及這些美好的片段，因此招來母親的呵斥，并阻止我跟洪先生繼續(xù)來往；所以在短暫的熱情后，像一壺冷卻的熱水，我又恢復(fù)了一貫的冷淡，看父母和其他村人，人前一套、人后一套地分裂地活著。甚至，有時候看洪先生提了下酒的好菜肴，走進(jìn)我家同樣租來的破舊的房子，我假裝沒看見，繼續(xù)看自己的書，是洪先生訕訕地坐上一會兒，說幾句不咸不淡的話，又起身離去了，我才難過地看一眼桌子上那袋孤獨(dú)的酒肴，知道自己和村里女人們一樣，是殘忍的。

后來我離家讀書，工作，回家的次數(shù)，越來越少。我從不會向母親打聽洪先生的生活，我知道母親也不會對我說任何事，甚至她還會訓(xùn)斥我：問他做什么？！這個沒有攢下一分錢、也沒有買到一棟房子的衰頹蒼老的男人，在周圍人的眼里，已經(jīng)失去了最后的價值。就連說要給他養(yǎng)老的女兒，也因自己的公婆，無法將他接到身邊。因?yàn)樾∧X萎縮，而很快行動不便的洪先生，住進(jìn)了縣城的養(yǎng)老院——在鄉(xiāng)下人眼里，那是無兒無女的可憐光棍們才會選擇的地方。

將工資交給了養(yǎng)老院作為養(yǎng)老費(fèi)用的洪先生，自此再也不曾被人提起。有時路過養(yǎng)老院，我總會低著頭，快速地走過，生怕那一群聚在門口下棋打牌閑聊的老人里，會有那么一個，忽然間站起來，向我走過來，并攔住我說：你忘了很多年以前，我曾在你去西安參加一個筆會的時候，支援過你的二百塊錢了嗎？

是的，我怕。或許，每一個躲著洪先生遠(yuǎn)走的村民，都怕他這樣伸出干枯的手，討要曾經(jīng)慷慨的付出；盡管，洪先生或許已經(jīng)完全忘記了那些饋贈。所有人怕的，不過是內(nèi)心里那個欠下過洪先生很多人情的自己。

洪先生是個好人，好人卻終沒有美好的結(jié)局。在我三十歲那年，他悄然離開了這個世界，走的時候，沒有一個人陪在他的身邊。

他是安靜地上路的。我想。

責(zé)任編輯 王小朋