旅 館

旅館，讓人想起古代的館驛，急迫而過的馬匹，燈籠搖曳的酒肆，荒沒的古道，緩緩而行的馬車，江南遠道而來的趕考書生，寬闊的麻石碼頭。館，供宿膳，也供游覽眺望。旅，寄居外地的意思。

旅館，是我們另外一個寄居身體的地方。它有莊嚴敞亮的大門，華麗的大堂，高掛的燦然吊燈，古樸瑰瑋的屏風(fēng)。每一個房間，都是一個夢境的陳列室。沒有哪個城市，是沒有旅館的。旅館把人劃分成了等級，權(quán)貴住奢侈旅館，底層人住小招待所。流浪人露宿街頭（街頭就是他們的旅館）。我們說，人人平等；佛說，眾生平等。因為有太多的不平等，我們才安慰自己說人人平等。各個國家，依據(jù)自己評定標準，把酒店以星分級，最低等級為一星級，最高等級為五星級，等級越高，消費越昂貴，也越奢華。五星級已不相配現(xiàn)在高級酒店的奢華程度，有了六星級、七星級。二十一世紀，全球有四家七星級旅館，分別是迪拜的帆船酒店、巴基斯坦首都的半人馬座酒店、澳門新葡京酒店、廣東的奧維斯度假酒店。酒店已經(jīng)不僅僅是旅途休息的地方，它表達的，不僅僅是睡好、吃好，有一個安暖的房間，有一桌可口的飯菜，而是一種生活方式——脫離暫時的生活羈絆，去掉生活中帶有超重的部分，或放浪形骸，或閉門沉睡。當然，也是思想或生活糜爛的溫床。

上饒還沒有五星級賓館，四星級賓館倒有幾家。前幾年，有一家房產(chǎn)開發(fā)公司在開發(fā)城東時，廣告中有建五星級賓館的介紹，還把設(shè)計圖公告出來，到現(xiàn)在也沒建，想是把此作為賣房子的噱頭。上饒最好的賓館是龍?zhí)逗e館，倒不是說它設(shè)施和服務(wù)水平比別的賓館有更高的檔次，而是它毗鄰占地十幾公頃的龍?zhí)逗珗@。龍?zhí)逗珗@是唯一以湖為中心擴建的園林式公園，每天早晨和傍晚，都有幾千人沿湖邊游步道散步或跑步，在春天，孩子也去放風(fēng)箏，拽著線頭，風(fēng)箏飄飄搖搖。事實上，各個城市的酒店業(yè)，都是有自己明確定位的，各個酒店也有自己明確的定位，有旅游酒店，有商務(wù)酒店，有接待酒店，有娛樂酒店，有休閑酒店，所服務(wù)的項目和內(nèi)容也不一樣。

街道是盤結(jié)的盲腸。是城市消化系統(tǒng)最長最纏繞的部分。也是裸露的部分：把人裸露出來，把灰暗的天空裸露出來，把白晝裸露出來，把距離裸露出來。有了集市，就有了鋪面，便有了街道。街道織成了一張網(wǎng)。我們是網(wǎng)上的黏附物。像蜘蛛網(wǎng)上的蚊蠅蟲蛾。在一九九四年，我來上饒市區(qū)工作時，只有零星稀疏的幾條街道，城南的水南街、書院路、豐溪路，主城區(qū)的沿江路、信江路、贛東北大道、中山路、五三大道、勝利路、慶豐路、解放路，九十年代修建城北，有了帶湖路，陸續(xù)修建了鳳凰大道、紫陽大道、外環(huán)路、葉挺大道、廣信路、志敏大道、三江大道、鐘靈大道、茶圣路，有了城市的氣派和規(guī)模，看起來像個現(xiàn)代都市。街道是城市平面空間的網(wǎng)繩，相互交叉扭結(jié)，相互通達——街道是沒有盡頭的，有盡頭的街道叫斷頭街，做人做事皆絕后路的人才修斷頭街。最長的街道是鳳凰大道，西起上饒縣，東至新火車站，長達約二十華里，是上饒市的中軸線。最短的街道是贛東北大道，不足一華里，南起信江橋頭，北至市中心廣場，也是上饒市最繁華的中心街道，它的前身是一條城內(nèi)河。上世紀九十年代，贛東北大道有電影院、人藝中心、劇場，有新華書店、國貿(mào)購物中心，有街心花園。廣場是一個大草坪，星期六晚上放映露天電影。國慶、元旦、春節(jié)等重大節(jié)假日，廣場有百貨、布匹、服裝的折扣促銷活動，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人天麻麻亮起床，坐車來搶購物品，整麻袋整麻袋地買。廣場只有一個足球場那么大，人山人海。有那么幾年，彩票公司放在廣場現(xiàn)場摸彩票，彩票兩塊錢一張，小車、電視機、冰箱、洗衣機、收錄機、縫紉機、自行車等獎品，分類碼在路邊。彩票裝在一個封閉的紙盒箱里，手從箱口伸進去，摸。我一個同學(xué)叫麗萍，和她老公一起守彩票守了半個月，見大獎沒出，包了余下的一千余張彩票，中了兩萬塊。我一個教書的同學(xué)，干脆不上班，專業(yè)買彩票，蹲守大獎，雇傭三五個幫手，刮獎，刮到電視機、洗衣機，他扔給幫手，別人揀他扔掉的彩票，能揀出好幾臺電視機?；凸替?zhèn)的書記摸了一輛十幾萬的小車，開回鎮(zhèn)里，迎接的鞭炮放了一個多小時，披紅包彩的禮金，都收了八萬多。彩票公司送小車去鎮(zhèn)上，沿途放鞭炮，第二天，廣場上哪里是買彩票，簡直是哄搶，三天兩天把彩票全買完了。我的同學(xué)常年跟著彩票公司走，他們?nèi)ツ膫€城市，我同學(xué)也去哪個城市，開個貨運車，回來一次，拉滿一車電視機洗衣機冰箱摩托車自行車。我單身一人在市區(qū)生活了六年，雙休日沒地方可去，一個人去電影院看電影，電影票白天兩塊，晚上五塊，通宵十塊。電影院在信江橋頭，和我單位毗鄰，無聊的時候，白天看，晚上看，還看通宵。我不是多喜愛看電影，而是喜愛那種氣息，密閉的，略帶潮濕的，一個人感受寂寞的氣息。電影散場，人從門口涌出來，三三兩兩，有的落寞，有的傷感，有的激憤，有的還沉浸在電影中某個情境里，從大街散去。事實上，每一個人的青春，與電影院是及其相關(guān)的。電影院是青春的教堂，我們在教堂里傾聽鐘聲，或去晚祈。街道患有消化不良癥。很多人愿意搬到郊區(qū)去住，夜晚可觀星辰，晨起聞鳥語，中午的閑暇還可到不遠處的水庫釣釣魚。

這些街道，布滿了酒店。酒店是街道的巨大紐扣，炫目紛呈，靚麗誘人。大部分人住酒店，都是旅途的需要。而有一些人，酒店已經(jīng)成了他（或她）的軀殼。我有幾個朋友，把酒店當做他們身體延伸物。一個是鄰居，在京都、欣凱皇冠、和平國際，常年包房，出差回家，他也要到賓館先住一夜再回家。他喜歡熱鬧，而賓館恰好滿足了他。一個是村主任，他每天要去歌廳唱歌，開個車子走四十華里到城里，唱完歌回賓館睡覺，沒錢，他借五分息的錢也去唱，唱了三年，欠了兩屁股，今年潛逃了。另一個是小包工頭，每天都要去賓館賭博，打麻將、推二八杠、打窩龍，不去賭一場他是不會上床的。再有一個是做貿(mào)易的，他的生活是火車——賓館——飛機——賓館，他奢侈的生活就是在家住一夜。他說，住賓館的人是離自己最遠的人，也是離別人最遠的人，像房間里的灰塵，用手拍打一下被子，灰塵就飄浮起來。

已經(jīng)記不清我最早住賓館是在幾歲，住過哪些賓館，在哪個賓館和哪個人一起住過——我突然覺得，人是最經(jīng)不起推敲的，細細一追問，發(fā)覺自己每走過的路，每一段經(jīng)歷，每一個偶遇的人，在記憶里留下的痕跡像一抹炭灰，經(jīng)年的風(fēng)吹吹，便沒了影跡。在他（或她）人心際，我也是如此一般的。

前幾天，有外地客人來，住在欣凱皇冠。我們上電梯時，有一個女人也同上樓層。她戴一條圍巾，灰褐色的，圍巾裹著臉，似乎很冷。我朋友搭訕，說，圍巾純羊毛的，很漂亮。我說，上饒買的，是廣東來的客人。她撩起頭發(fā)，說，你怎么知道我是廣東來的。我笑了一下，沒作聲。她沒穿棉襖或羽絨襖，只戴圍巾，顯然是來自溫?zé)岬貐^(qū)，怕冷，臨時添了圍巾。另一個我北京的朋友對她說，我住610房，你住哪個房？那女的笑笑。出了電梯，北京的朋友一直跟她到房門，說，哦，原來是鄰居。到了房間，北京朋友抽了一根煙，拿起賓館電話，打到她房間：“我就是剛才在電梯里那個人，我們一起吃晚飯好不好……你已經(jīng)約了人吃飯啦？那我九點鐘給你電話……約你沒什么事，就想和你聊聊……要不晚上一起去唱歌？哦，不喜歡唱歌，那樓下有咖啡館。我們喝兩杯？……你要那么晚回來？那我等到十二點再給你電話……第一次認識有心理障礙是嗎？我就喜歡第一次認識的感覺。……”我們在邊上竊笑他。他說，釣不到和釣得到都沒什么，就喜歡釣的感覺，心里特別舒服，多好呀，第一次到一個城市，給一個陌生女人打電話，還真有急迫和怦然呢。旅館在意外之間，成了邂逅、調(diào)情和做愛的道具。像個魔術(shù)師的舞臺。舞臺里有紅手帕，有剪刀，有鴿子，有突然出現(xiàn)的婀娜女人，有酒瓶里冒出的白色煙霧，有玻璃桌，有玫瑰花。

在現(xiàn)今，旅館扮演了什么的角色，很難有一個詞去界定它，也沒辦法判定這個詞是褒義還是貶義。——相當于一個人的隱私，旅館是隱私的城堡。在革命年代，旅館是異士刺殺人的好地方；現(xiàn)在是進行交易的好地方。人前不好說的話，到旅館去說；人前不好做的事，到旅館去做；人前不好訓(xùn)斥的人，到賓館去訓(xùn)斥。一個朋友對我說：“我最討厭賓館，我所做的工作就是每天接待客人，和他們在旅館里交易，吃飯喝酒唱歌茍合嫖娼，都是工作?！?/p>

旅館是容易衰老的。它是異鄉(xiāng)里冷卻了的一個火盆。我們的手撫摸過去，滿是灰燼，涼涼的但曾經(jīng)的溫度似乎還在。折疊的路途蛇一樣蜷曲在火盆里。當然，我理想中的旅館是修建在山頂上，在山頂湖泊邊。山頂，是我們伸手觸摸星辰的地方。山頂，是我們浮在云霧之上的地方。湖泊是蒼穹的降落傘，把整個天幕降落下來，披在我們身上。神隨星星一起降臨。

弧形的郊外

我住過的蝸居，大略數(shù)了一下，有二十多個。那時還是單身，搬家并不復(fù)雜，用輛自行車，來回馱兩趟，就完成了。自行車是舊的，沒有擋泥板，嘩嘚，嘩嘚。一趟是衣物，牙缸茶杯，隨身聽，一趟是書刊手稿。我就像遠古的游牧人，馬背上馱著帳篷，不斷地遷徙。短的則住一個星期，鐵路邊住了三天，因忍受不了火車的喤噹喤噹聲，搬了，在火葬場對面的民房，住了兩天，因害怕洪水一樣的哭聲，搬了。長的則住了六年，在棺材塢。

棺材塢。一個讓人驚悚的名字。它讓一個陌生的人，勾聯(lián)起羊群一樣的墳?zāi)梗跇渲﹂g纏繞的黑，難以消散的大霧，貓頭鷹凄厲的尖叫。事實上，并不是這樣的。它坐落在弧形的郊外，像個躺在搖椅上假寐的人，靜聽信江緩緩的水聲。它是云碧峰森林公園的一部分，山岡戴翠。以前，它僅僅是個沒有名字的山塢。一九八〇年，我單位和印刷廠選址建家屬區(qū)，看中了這個窄小的山塢，說，就取名棺材塢吧。因為在文革時期，市區(qū)的知識分子都選擇這里的槐樹上吊，或服毒自殺。老一輩的人說，挖地基的時候，挖出了幾擔白骨。一九九六年春至二〇〇一年秋，我就住在三棟一單元〇一室。

三棟建在陡坡上，三層，兩個單元，死灰的水泥原色像一張歲月的臉。右邊的小院，曬著花花綠綠的衣褲，棉絮，咸肉，邊上有一排紅磚砌的矮房，里面堆放著雜貨，木料，養(yǎng)著雞鴨。左邊的小院緊靠著斜坡，手腕粗的樟樹披掛下枝條。站在外陽臺看，樟樹像一群跳芭蕾的女子，挺腰，仰臉，露出腳踝，靜止在自己制造的風(fēng)暴中。夏天，蚊子特別多，嗡嗡嗡，奸細一樣。蛇潛藏在陰溝里，偶爾還爬進廚房間，盤在那兒，像一堆牛屎。進去做飯的女人，冷不丁地嚇得驚叫，罵她老公：“住在這樣的鬼地方，什么時候是出頭之日啊。官當不了，錢又不去掙。你看看，一個個都買房了，同一批住進來的，就你棺材一樣移不動。”

住在三棟的人，無非是兩類，要么是進單位不久的，要么是沒錢買新房的遺老。說句實話，我是不愿和同事為鄰的人，總覺得夜晚的秘密被熟人知曉，多多少少有點尷尬。但實在是搬家搬得煩了。

從棺材塢到我辦公室，要走二十三分鐘。我走路有點像無所事事的老頭，背著雙手，一邊看漫游而過的信江，一邊閑散地打量來來往往的人群。有一個人，是我每天要遇見的。她是一個臉色疲倦的女子，三十來歲，穿不同色彩的長裙，或者披風(fēng)，腳上是高馬靴，或黑色的泡沫鞋。我不知道她的名字。她住在外邊的坳口。她扎一條馬尾松，臉上涂了厚厚的胭脂。那些胭脂經(jīng)過了夜晚的長途跋涉，有了皺褶，像水漬后的白紙。我早上上班，走到市委黨校門口，她正端一碗米粉回家。她的牙齒鑲著白色的飾品，但并不輕易讓人看見，她始終保持著肅穆又淡淡哀傷的面容。我想，可能整條書院路的人，都認識她。我們叫她“土雞婆”。我（我們，日常生活的絕大多數(shù)）和她行走在同一條路上，但方向是相反的。早上，她下班，傍晚，她上班。我認識她的家人。她的老公是一個企業(yè)的下崗工人，整天坐在酒館里喝點小酒。她沒有上班的時候，就是在家里和老公吵架。她老公瘦小，臉粗糲，有酒暈的酡紅。她老公罵人，就一句話：“你個賤×，你個賤×，不讓人×，你就難過?！绷R完了，就坐在坳上的臺階，雙手捂著臉，雙肩不停地抖動，有一條蚯蚓一樣的細流，頑強地從指縫鉆出來，順著暴脹的青筋，懸在手背。而屋內(nèi)摔碗摔臉盆的聲音，會在整個大院炸開，嘩得嘩得，嘭嘭嘭。有時在深夜，女人慟哭的聲音會改變夜晚的形狀。我一直以為，棺材塢的夜空，是渾圓的，明麗的月亮猶如掛在少婦胸前的小奶桶。而“土雞婆”的哭聲，讓我覺得夜空是尖形的，針一樣。在很長的時間里，我適應(yīng)不了這種形狀，蜜蜂一樣蜇人，在身體說不清的部位引起腫痛?，F(xiàn)在我住解放路了，還經(jīng)常碰到她。她依然保持那身裝束，眼很空，走路雞一樣一搖一擺。

棺材塢也叫書院路一號。書院路因信江書院而得名。書院路是由棺材塢，山岡，食品廠，市委黨校，醫(yī)學(xué)院，市人民醫(yī)院，市衛(wèi)生局等名詞組合而成的。像一根鏈條。但它并不繁華，甚至顯得冷僻。一個沒有多少人光顧的菜市場，倒閉的食品廠，稀稀拉拉的路邊攤。更讓我難以啟齒的是，路面坑坑洼洼，車陷在水坑里，呼呼呼，咕咕咕，冒一股黑煙，泥漿嘩嘩嘩。轟轟轟，熄火了。司機從窗里探出頭，說：“媽的x，當官的就知道吃喝嫖賭，市區(qū)的路都不修。等我當了官，把這些人全拉去斃了?！碑斎?，街上也有熱鬧的景象，一般持續(xù)四十分鐘。那是傍晚醫(yī)學(xué)院的門口，停滿了小車，等女學(xué)生放學(xué)的。

有人問我：“你住哪里？”我說，棺材塢。怎么這么難聽。我說，怎么會呢，當官發(fā)財不好嗎？“當官發(fā)財？好。好?！惫撞膲]，確實沒多少人知道這個鳥屎大的地方。更讓我耿耿于懷的是，一次我出差回來，快凌晨了，叫的士，司機死活要多收錢。我問他憑什么。他說，一是棺材塢算郊區(qū)了，二是那一段路打搶事件發(fā)生太多。他說的是事實。我的一個同事，她開了一家“八月練歌房”，有一次晚上回家，在家屬區(qū)大門口，遇到了三個小青年。一個捂嘴巴一個拽自行車一個奪包。幸好醫(yī)學(xué)院的幾個學(xué)生跑步，看見了。同事腳踝骨折，住了一個多月的院，還留下了雨天骨痛的后遺癥。大概是一九九八年吧，食品廠門口發(fā)生了一起出租車司機被殺事件。這樣的事件，每年市里會發(fā)生幾次。我知道的殺人事件有好幾樁，在鵝湖殺死過一個司機，出租車翻在田里；在皂頭，在羅橋，在民主村，在去廣豐的路上，都有。而在市區(qū)，還是第一次。出事地點離棺材塢才百余米。我去上班的時候，還看見地上一片血。黑色，蒼蠅停在上面，幾條野狗圍在那里。

棺材塢往信江上游走兩百米，是東岳廟，香火鼎盛，據(jù)廟里的和尚說，一個正月能收四十多萬的燈油費。拜香的人自然虔誠，而能出手上千元燈油費的，一般是當官的，有錢的怨婦，企業(yè)主。有一個國有企業(yè)的老總，做決策，從不去論證，就問廟里的主持。主持說行，他就上，說不行，他就撤。沒兩年，企業(yè)就倒了。還有一個縣里的領(lǐng)導(dǎo)，言聽計從于住持，他的部下摸清路數(shù)，想提拔，就到住持那兒送禮。當然，這是坊間的說法。

我們通常的娛樂是打牌。一般在星期天，或星期五晚上。三個打牌六個看，單元里的年輕人全來了。某人在樓下吆喝一聲，老劉，在某某家里開會。某某通常指我。我是單身漢，方便些。我早早地備了水，備了煙，把小方桌抹干凈。忙了一個星期的人，受了一肚子的怨氣的人，快樂得整天屁顛的人，坐在方桌上，牌狠狠地甩，桌子拍得咣咣響。嗓門最大的人，是老劉。他吸著煙，雙眼緊緊鎖住對手的牌，猜測對手還有幾張主牌。他要指責(zé)誰是有道理的：怎么常規(guī)牌都打不來，牌要捅到別人的痛處。桌上疊著幾盒煙，從好的抽起，煙殼空了，也差不多快散伙了。過了半天，又聚在了一起，嘴巴對煙出氣，手對牌發(fā)狠。在夏天，我們都光著膀子，一邊打牌，一邊拍身上的蚊子。打完了牌，我們會發(fā)呆一會兒，說，人活得無聊。仿佛我們都有一腔馳騁千里的抱負。老劉說：“去我家喝稀飯吧。我老婆煎了辣椒，還有板鴨?！睅讞l漢子喝得稀里嘩啦，個個渾身淌汗。老劉說，這樣喝粥，賽過桑拿。“想出汗，喝稀飯”。說這句話的人一定是搞廣告的。有粥喝就快活，我一邊說一邊哈哈大笑。

我的居室是三室一廳一廚房，兩陽臺，一個柴火間。我要使用的空間是衛(wèi)生間，臥室兼書房，陽臺，小院。我沒住之前，它空了兩年。它像個寡居的婦女，老得特別快。黑墻（皮膚失去了光澤），天花板到處是蜘蛛網(wǎng)（愁結(jié)的心事），蠶豆大的蜘蛛在蕩秋千（快樂是偶然的），大門的朱漆剝落（生活是需要精心打理的），露出麻斑（像過早枯萎的臉色）。

有一個房間還鋪著草席，破棉絮。幫我翻修的表弟說，是要飯的人過夜的。四處彌散腐敗的氣息，空氣里盛得滿滿的陰涼，濃烈的地氣——仿佛是挖開的墳塋。而我突然喜歡上了它。我覺得它像我——一個人，會被什么東西喻示，在自己事先毫無察覺的某一天，突然呈現(xiàn)出來。

這是一個非常適合夜談的場所。我的一個朋友，叫經(jīng)理。他是做產(chǎn)品推廣的，經(jīng)常來玩，騎一輛破爛的摩托車，唔唔唔。他帶不同的女人，一般是醫(yī)學(xué)院或職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，也有小酒店的服務(wù)員。有一次，他對我說：“你說怪不怪。我和老婆做那個，三下兩下就沒了。而和這些女人，戰(zhàn)斗力特別強?！蔽业姆孔映闪怂R時的戰(zhàn)場。我認識其中的一個，是某中學(xué)的學(xué)生，十七歲，在歌房兼職。后來她去了衢州，做了一個房產(chǎn)商的二奶。她還和我的朋友來往。前兩天，我朋友還談到了這個女人，說，女人怎么這樣容易老？才八年的時間，她已經(jīng)老態(tài)了。

那些年，我好像活得特別匆忙，差不多都在晚上十點以后回家。前兩天，一個退居二線的老領(lǐng)導(dǎo)，從相冊里翻出一九九五年在鄱陽湖游艇上的照片，我?guī)缀醵疾徽J識自己了。我穿一件白色的短袖，頭發(fā)鬃毛一樣，靠在船舷上，樣子有點羞澀。一九九六年開始，我的頭發(fā)脫得厲害。我一度為此焦心。我越來越像我的祖父——額頭很高，頭發(fā)稀少，靜默地抽煙。棺材塢成了我夜間?？康捏A站。

偶爾空閑下來，我就一個人坐在房間里發(fā)呆，或者在小院里，躺在搖椅上看天空。我沒有電視，一個隨身聽倒是用了多年。磁帶一定是寶麗金出的，我只買張學(xué)友、蔡琴、童安格、陳慧嫻、梅艷芳的專輯。要看電視，就去隔壁器器的家里。那時器器剛從珠?；貋恚彀蜕系鹬鵁?，涂紫色的口紅。大院的人背后說她，把她說成靠身體淘金的女人。其實她是一個嚴謹?shù)娜恕Ｋ芏善?，分析得一套套，頗有斬獲。她的臉白皙，水波一樣散開的微笑，就連滿口四環(huán)素牙也別有景象。她正在和一個公務(wù)員戀愛。她訂了婚，也選了婚期，還是沒有成。那個男的，脾氣暴躁，躁起來就打人。有一次，她跑到我家里，臉上蒼白，問我：“人是不是有宿命？他為什么要這樣折磨我?！闭f著說著，她蹲到了地上，頭埋在彎曲的雙臂間，渾身顫抖。隔了兩年，器器再找了個男朋友，是一家企業(yè)的部門主管。那個男的，高高瘦瘦，很斯文，戴副眼鏡。臨近結(jié)婚，又分了手。聽她說，那個男的，過于務(wù)實，除了掙錢，什么都不感興趣。我不知道她為什么要從珠?；貋?。

在大院的門口，有一個守門的老頭。每次見了我，都會問：“你今天看到小李吧？”問多了，我也懶得搭話。小李是我的一個同事，做超市虧本，欠了一屁股的債，早跑了。也欠了這個老頭的錢。聽老頭說，是一萬吧。老頭第一次說，我很同情他。他說得聲淚俱下，手不斷地摸眼睛。說，我一個守門的，存一萬塊錢要多少年啊，你看看，我的衣服，還是民政局發(fā)的，穿了八年，我還舍不得換。老頭還以為小李在單位上班。平常，老頭幫鄰居換換煤氣，補補皮鞋，也能掙點小錢。有時，我會到他那兒打電話，四毛錢三分鐘。我講話，他就站在邊上看手表。他有些遠視，把手抬高到燈泡的位子，瞇起眼，說：“小傅，你天天吃館子店，什么時候也帶我去吃。我還沒上過館子呢?！敝蛋嗍矣惺椒矫?，鋪了一張床，擺了張小桌。桌上是剩菜，油炸花生米，電話機，一堆啤酒瓶蓋，桌下是補鞋機，門背后放著兩把鋤頭，門口邊擺了一個煤灶。

其實，我說棺材塢是一座山岡，是視覺的誤差。它有三個小山岡組成一座山峰，有兩條山垅。整個大院有三棟中層建筑，六棟油毛氈搭建的矮房。矮房人家養(yǎng)了雞鴨，種了菜地，有的還養(yǎng)了豬。我并不喜歡棺材塢的春天，樹木過于翠綠，蠶豆花紫艷艷的，尤其是毛竹，擦了豬油一樣亮亮的。一個油頭粉臉的春天，讓人的呼吸都是粘濕的。而秋天就不一樣，楓樹紅紅的，陽光照下來，透出金黃。連片的毛櫸，枯萎的葉子還沒有飄落，松樹和針杉散發(fā)女人一樣的氣息。是的，棺材塢像一只曬秋陽的老虎，色彩斑斕，懶洋洋的，打著鼻息。

我搬出棺材塢已經(jīng)四年，和我同一批住進去的人，都搬了，其中的少數(shù)當了官發(fā)了財?，F(xiàn)在一條花園式的路修了進去，棺材塢還沒拆遷，但它看到了自己的命運——它臨近的食品廠已支離破碎，四處堆疊著瓦礫、磚頭、破爛的門窗，新開發(fā)的房價暴漲。而棺材塢的大門口多了擺攤的人，有的賣包子，有的賣清湯，有的擦皮鞋，有的修自行車。場地并不寬敞，以致顯得過于擁擠。他們的生意都很清淡，顧客都是大院里的人。他們的企業(yè)在二〇〇二年被我們稱作外商的浙江人收購。浙江人手中的地塊，漲了三倍多。棺材塢的人還會到印刷廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但廠里的人都不認得了。

我不知道棺材塢以后會改成什么名字，據(jù)說，地產(chǎn)商要在那兒建一個高端的社區(qū)。我想，棺材塢，以后也不會有別人想象的那樣繁華，以前也不會有別人想象的那樣冷僻。就像一個人，總要歷經(jīng)變遷。變遷是命運，是生命的常數(shù)。

燈火漸黑的身體

從窗戶看下去，一條半弧形的步行道彎進住宿區(qū)。道路兩邊是淺黃的草坡，草坡上種著兩株櫻花、兩株廣玉蘭和一株木槿花，一棵藤蔓薔薇從矮墻垛上垂下來，開出粉白的花。四月的陽光煦暖，有絲綢的質(zhì)感，綿綿柔柔。櫻花大朵大朵潽在光禿禿的枝椏上。她站在步行道的岔口上，雙手抄在褲兜里，看著木槿花。或者她只是朝木槿花看，目光并不具體落在哪兒。也許她也不知道自己在看什么，或什么也不看，只是一個人站站而已。我來這個單位上班，已經(jīng)有一個多月，在兩百多號職工里，我一下子記住了這個人——在上班第二天，我上辦公室進樓道時，她迎面而過。她穿一件藍色的羽絨襖，表情哀戚，鼻子有些塌陷，眼睛凹在突兀的眉骨里，臉瘦削，向我微笑時，愁郁像一股沉在水里的淤泥翻上來。

在上班的第一個星期，我最早到簽到室，看一個個同事簽到，以便于把臉孔和名字統(tǒng)一起來。她藍色的羽絨服長過膝蓋，有些夸張地把瘦小的身子空空地裝在里面，像大包裝盒里放著一個小物品。她通常是最后一個簽到，扁頭鞋拖地的聲音從辦公室的拐角傳來，沒有節(jié)奏，軟綿無力。她一只手抄在褲袋里，一手壓著桌面寫下自己的名字：殷××。她的字看起來，和一團蜘蛛網(wǎng)沒啥區(qū)別，筆畫相互纏繞，字浮在紙上，似乎吹一口氣就能把字跡從紙面上刮走。

“小殷，你在想什么呢？”有一次，我路過她辦公室，見她看著窗外，眼瞼低垂，臉部的肌肉收縮形成一個不規(guī)則的漩渦。我主動向她打招呼。她抖了一下身子，露出幾顆牙齒，也沒回話。她坐下來，看著我，又低下頭做事。差不多有一個月的時間，我看到她工作之余，一個人在散步，走一會兒站一會兒，看一個地方發(fā)呆一會兒。我從沒看見過她和別人說話。單位里的同事，在工作不忙的時候，會來我這兒坐坐，談?wù)勛约旱墓ぷ?、?jīng)歷、近年取得的成績、家庭、婚姻、戀愛、愛好。有一次，我正在看所有職工檔案，她推門進來。我說，你坐吧，不要客氣。她站沙發(fā)邊上，兩只手交叉地搓著，反反復(fù)復(fù)，臉上極力擠出笑容。她的頭發(fā)披在衣領(lǐng)上，不是一縷縷的，而是一綹一綹糾纏。頭發(fā)上還有幾?；ǚ?，我猜想她可能剛剛在某棵樹下站了一會兒來我這兒了。我泡了一杯茶給她，她端在手里，捂著。我說，你有什么事情嗎，需要我?guī)兔Φ脑?，盡管說。四月，是一個和煦的月份，我都穿襯衫了，她還穿羽絨襖。羽絨襖的衣襟上，有漬水陰干后的痕跡。漬痕一條條，上粗下細，顯然有蠕動下淌的漬水滑流過程。她看著自己的扁頭鞋，說：“我……?！钡罱K什么也沒說。站了十幾分鐘，出了門，又返身回來，把茶杯放下，笑了一下，再出去。我站在門口，送她。她扶著樓梯扶手，下樓，身子緩慢。她下樓，我看起像是在過河。

櫻花完全凋謝了，樓前的合歡又爭先恐后地開起來，爭分奪秒，不甘寂寞。合歡花頭梳一樣往兩邊分出淺紅的絨毛，落下來，盤旋著，像一只欲飛欲停的彩蝶，隨風(fēng)停在梔子花叢里。墻邊的月季，一捧捧地怒放，黃色的紅色的紫色的，和池塘里游魚掀起的水波，相互映襯，成為湛藍天空的一部分。

一次，一個資深的同事談起單位哪些人未婚時，說起她。同事喝了酒，臉色酡紅，似乎有些歉疚和無能為力。他說：“小殷進單位三年了，進來時是個活潑的本科生，省名牌大學(xué)畢業(yè)，好多小伙子都愛慕她，她乒乓球打得可好了，小伙子都搶著和她打球，可她沒一個看上的。不知什么時候，一個外單位的男同志，經(jīng)常約她出去吃飯，散散步什么的。隔了一年，小殷訂婚了，后來又吹了，具體什么原因也不清楚。她是個漂亮的本科生，剛來單位時，可美了，翹一條長辮子，左甩右甩，特能講笑話?？上Я?，差不多有一年多不和同事說話了。我嘗試著，給她介紹男朋友，條件也還好，她看都不去看?！逼鋵?，我也猜想，大概是她的私人生活，給了她很大的困擾和刺激，以至于此。她給自己砌了四方圍墻，圍墻上還加了蓋子，她在這樣一個空間里，被黑暗完全包裹著。我?guī)状慰匆娝驹谵k公室的窗戶下，看著窗外，沉默著，我很想找她聊聊，但又欲言又止。

新年上班，我覺得我應(yīng)該好好和她談?wù)?。我們在池塘邊散步。池塘邊一排突兀的柳樹，浮了一層淺綠，像毛絨黏在枝上，隨風(fēng)擺動。在初春即降深冬消隱之際，沒有比樹發(fā)芽更重要的事情。楊柳有八株，在池邊一字排開，已有八年，主干直徑約三十公分。我問了很多話，可她怎么也不回答我，只對我露出淺淺的微笑。楊柳是春風(fēng)的一個外延，燕子是另一個外延。燕子還沒來，樹梢上停滿了鳥兒。有山雀、黑鶇，野鴿子在地上啄食，撲騰著灰褐色的翅膀，啾啾啾，院子里充盈了鳥聲的氣流。我在樹下，看梢上鳥兒，鳥兒蹦跳著，不時吃芽兒。鳥兒忽地飛往池塘另一邊的蘆葦叢，可隔不了幾分鐘，又飛來。鳥兒叫得我心里生出空空的虛妄感。楊柳兀自發(fā)青，靜靜的，勿喜勿悲，時間深處枯榮。平時，我特愛鳥兒，我也常站在桃園里或池邊觀鳥，尤其在深秋，麻雀、黑鶇、山雀、鵓鴣、灰雀，到處都是，在草地，在蘆葦叢，在樟樹林，在桃林，飛飛落落，相互嬉戲，唧唧唧唧，多歡快自由，唱著歌求偶，拍著翅膀交配，在低矮的梨樹椏上筑窩，把柿子啄爛，把薔薇果叼得滿地，殷殷一片。春風(fēng)來春風(fēng)去，迷蒙細雨恰好濕了泥塵。這是我唯一一次和她散步，什么也沒談出來。

學(xué)年度的工作完成，已經(jīng)到了六月底，一些新到期的職工合同，需重新簽訂。因所牽涉的人員比較多，簽約工作從四月底就開始了，只留了幾個人員沒簽。小殷是其中之一。我把她請到辦公室，說，合約到期了，你有什么計劃嗎。在是否續(xù)約的問題上，我糾結(jié)了很久。事實上，小殷已經(jīng)不適合工作，需要治療，而這樣的事情，她個人不提出來，我又沒辦法建議。作為單位，也不適合用這樣的人工作。她站在我桌前，低著頭，極力讓笑容浮上來。我撕了兩張面巾紙給她，示意她擦擦鼻子。我把合同內(nèi)容從頭到尾看了一遍，長長的三頁，她還是沒說一句話。要不你請假一年，以后再說？我說。她穿一雙黃色皮質(zhì)帶扣的涼鞋，右鞋頭的兩根皮條斷開，往上翻，露出兩根腳趾。她看著我，深凹的眼睛有一種東西，溢滿，水霧一樣的東西。我說，這樣吧，基本工資不加，工作量減半吧，好好工作吧。我把字簽了，遞給她。她簽了字，躬了一下腰，走了。我靠在沙發(fā)上，請了一個女同志進來，說，以后你有時間多陪小殷散散步，聊聊天，多幫幫她。我又請了一個小年輕的女同志進來，說，你以后跟小殷住一個套間吧，機靈點，能照顧她就關(guān)照一下。

十月份，我柜子里翻出一本《轉(zhuǎn)眼看世間》的書，是藏學(xué)法師寫的，很是精妙。這是上個月，我陪王雁翎老師去九華山甘露寺看望藏學(xué)法師時所獲贈的。藏學(xué)法師是甘露寺的住持，一九九二年畢業(yè)于九華山佛學(xué)院，對佛學(xué)、書法都頗有造詣，文章幽靜灑脫，造化于外，有大雅的質(zhì)樸之氣。這樣的書，很適合小殷讀。我把小殷叫來辦公室，說，給你一本書看看，佛學(xué)能洗去眼睛里的灰塵，能明目凈心眼。書的封面是牛皮紙，摸起來，有摸甘露寺墻磚的感覺。她拿起書，淚水一下子涌了出來。我說了很多寬慰她的話。她時不時地點頭，淚水也一直在流。

過了一個月，她以書面的形式，提出請假修養(yǎng)半年。

這是我第一次見到小殷的父親。他是來辦理女兒請假手續(xù)的。五十多歲，矮個子，前額上方的頭發(fā)全沒了。他穿一雙黑皮鞋，鞋面上全是泥漿，厚厚的棉襖使他顯得比較笨拙。他坐在我電腦旁的藤椅上，吸著煙。說起女兒時，他不時地用衣袖揩眼角，看一會兒天花板，嘆幾聲長長的無奈之氣。

“我有兩個小孩，一男一女，老大結(jié)婚了。這是老二。在街上也買了房，前幾年，我在縣城包了一些小工程做，掙了幾個錢。老二畢業(yè)那年，我們?nèi)叶几吲d，進了你單位，說明老二大學(xué)沒白讀，我知道進你這兒工作比較難。她以前不是這樣的，老師都喜歡她，成績好，聽話，乖巧。我也喜歡這個女兒，送她上學(xué)放學(xué)，一直到高中畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，談了一個男朋友，很恩愛的兩個人，我都盼著做外公了。可最后還是沒成，說吹就吹了，我也不知道什么原因，女兒也不說。在你單位上班，我還放心一些，領(lǐng)導(dǎo)同事對她也關(guān)照。哎，不上班半個多月了，除了吃飯，她都一個人關(guān)在房間里，不知道干啥。我想陪她說說話，她就是不開口。我也干坐著。我都不敢離開家門半步，怕她做出什么傻事來。我?guī)讉€醫(yī)院看了，說是患了抑郁癥。這是個啥病呢，叫人不說話的病。藥開了，她一片也不吃。我也不知道她在想些什么。聽醫(yī)生說，害這種病的人，怪多的。也怪我，她談戀愛時，關(guān)心得少。哎，談一個戀愛，害了自己。你說，我怎么辦呢。這兩年，她媽媽整天以淚洗面，頭發(fā)都白了。我心疼啊，又不知道怎么辦。哎?！彼f話的時候，煙一根接一根地抽，用力吸，恨不得一口把煙吸完。

到了第二年春天，一天中午，我去商場買襪子，在商場前的湖邊，有一條回廊形的人行道，我看見一個瘦瘦的背影，慢慢地拖著步子，紅色的羽絨襖沉重地下垂。我一眼認出是小殷。但我并沒有叫她。她在湖邊的麻石臺階上，坐下。我買了襪子，又去別的單位辦事，轉(zhuǎn)了一圈，回來時已是傍晚時分，看見她還是坐在原來的位子，低垂著頭，頭發(fā)把整個肩膀蓋住了。大概在一個月之后，小殷帶來一個四十多歲的人，進我辦公室。她說，我想回來上班。我說，那怎么可能呢，你的崗位已經(jīng)被人頂上，再說，你繼續(xù)上班，我也不放心。她再也不說話了。兩年了，這是我聽到的唯一的完整句子，出自她之口。她的聲音低低的，像流在水泥地上的小股水流，彎彎扭扭，流著流著，孱弱下去，吸著地面的灰塵。陪同她來我辦公室的人，是她的叔叔。她叔叔看起來，是個習(xí)武之人，短小身材，墻垛一樣結(jié)實，額頭上暴出顆粒的汗珠。她叔叔說，現(xiàn)在家里有人寸步不離地看著她，怕出意外。他叔叔是個通情達理的人，說了很多感謝的話。他說，我們都不放心她，有時候早上出去，在湖邊走一天，漫無目的，也不知道想些什么，飯也不吃，我們只好跟著，勸她也勸不了，不說話，怎么辦呢。我說，這樣吧，你把離開單位的手續(xù)辦理一下，以后有機會再說吧，看醫(yī)生是首要的，多關(guān)愛一下。

下了樓，我站在窗戶邊，看著她走過弧形的步行道，在櫻花樹下站了一會兒。她的腳步像被一股湍急的水流包裹著，她整個身子也被水流包裹著，使她漸漸下沉，溺于水中，雙手抓著空氣，張開嘴巴急促地呼吸。

之后再也沒有她的消息。前幾天，同事清理她辦公桌時，看見一本扉頁上寫著“傅菲先生教正 藏學(xué) 二〇一二年九月十二日”的書，收拾起來給我。我摸著書，看著勒口上藏學(xué)法師的肖像，心中一片茫然。我從抽屜里，翻出“職工電話表”，找出小殷的電話，打過去，電話里傳來“你撥打的號碼不存在”提示語。我頹然而坐，半天沒有言語。窗外是一棵合歡樹，正在噴發(fā)新綠的針葉。

這棵樹我?guī)状蜗肟沉?，但一直沒砍。它太難看了。一米之上有大瘤，鼓鼓的，像歪臉脖子上的瓤瘤；兩米之上有黑黑的刀口，密密麻麻，刀痕疊著刀痕；三米之上，是兩個大分叉，伸出粗壯的枝。整個樹身斜歪，歪得扭曲，像個大麻花。冬天，樹光著身，細細長長的叉枝停了許多烏春和鷓鴣，葉子一片也沒有。積雪壓在枝上，薄薄，透明。這樹栽了好幾年啦，瘋長，樹冠太大，把桂花全遮了，我砍了幾次椏，砍不好，留了疤，把一棵樹糟蹋了。驚蟄之后，地氣往身上烘，太陽貼著屋頂轉(zhuǎn)。雨水適時而至，嘩嘩嘩，順著草坡汩汩往低洼里淌。春天趕著閃電的馬車來了，一鞭一鞭地抽，一路狂奔，在我的竹林里、果園里、松林里，停了下來，把踢著蹄兒的馬拴在樹下，再也不走。櫻花炸開了，嘭嘭嘭，在寂靜的夜里把人驚醒。伏在地上的草抬起了尖細的頭，銀杏耷拉翠黃翠綠的眼瞼。那棵丑丑的樹，枝條上抽出了針一樣的葉。葉有細毛，深綠淺黃，間雜著。毛茸茸的，使我覺得春天特別溫順，柔軟。樹下的酢漿草蔓延了一大片，淡白的花蕾羞澀地打瞌睡，惺惺忪忪，慵懶，怎么睡都解不了春困。谷雨到了，丑樹上全是梳子一樣的葉子，在風(fēng)里輕搖，蜜蜂嗡嗡嗡。蜜蜂把樹葉當作了秋千，吊在上面，晃著。葉子里長出一種水紅灰白的花兒，像一只只蝴蝶停在上面。這么一群蝴蝶，有點迷亂人眼，雨水撲打下來，它們也不飛離。陽光是一只翅膀，雨水是另一只翅膀，在枝上停歇，卿卿耳語。風(fēng)來了，蝴蝶上上下下翻飛，有的墜在花圃里，有的墜在水溝里，有的墜在別的樹冠。風(fēng)中的蝴蝶，是春天叮叮當當?shù)亩h(huán)。

合歡花開，看起來像是飛舞滿樹的蝴蝶。單位的女同志，站在樹下，用手機自拍，擺各種嗨皮的姿勢，笑得開心燦爛。小殷以前也會在樹下和同事們合影?？晌椰F(xiàn)在一個人也沒看到?？章渎涞囊豢脴洹?/p>

合歡。合歡。我在窗前，念了一個早晨。

責(zé)任編輯：易清華