葉兆言

在文章中看見“逆反心理”幾個字，有人說它是一種生理現(xiàn)象，表現(xiàn)在16歲的女孩子身上尤其嚴重。在過去的一個月中，我充分領教了女兒的這種“逆反”，喊她干什么，硬和你對著干，晚上很晚睡，早上睡懶覺，忍不住就看無聊的電視，然后便大談歌星。我不是一個嚴厲的父親，卻是一個嘮嘮叨叨的大人。女兒出國前的一個月，我們之間并不是很愉快，曾發(fā)生過的激烈爭執(zhí)，次數(shù)相當于她長到16歲的總和。老實說，我們都很失望。

我一次又一次失態(tài)，有一天，竟然動手打了她。一直到現(xiàn)在，我都不明白為什么會發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭。自從女兒出國這件事定下來后，我一直在為她操心，起碼自己覺得是這樣。在父母的眼里，孩子永遠長不大，我們不停地要求這樣，要求那樣。作為父親，我不明白為什么只看到女兒的缺點，女兒會彈鋼琴，一次又一次考上重點學校，這次又以出色的成績，獲得出國留學一年的機會。她畢竟只是一個中學生，我不明白自己還希望她怎么樣。

我為她在異國他鄉(xiāng)的遭遇煩神，有一個美國朋友來作客，他正翻譯我的一部長篇小說，挺真誠地說：“你的女兒英語很好！”一個來旅游的英國女孩，在我們家住了一個星期，用英語和她整晚聊天，談喜歡的流行音樂，談男生女生，可是我對女兒的英語程度還不放心，老是和尚念經(jīng)一樣的讓她再背些單詞。我知道自己在女兒的眼里很可笑、很愚蠢，越是可笑愚蠢，越要老生常談。女兒出國前的10天，有機會去上海與曾經(jīng)留過學的中學生聯(lián)歡，她很希望我們全家一起去，我一口拒絕了，理由是有稿子要趕，女兒很失望，她知道自己有一個很沒有情調的父親，所以都沒想到堅持。

我總是讓女兒再用點功，要她記日記，要她看一兩本名著。在這一個月中，我完全失控，一看到她看報紙的娛樂版，把頻道鎖定在無聊的肥皂劇上，嗓門立刻就大起來，動不動就把她弄得眼淚汪汪。有一天，她去買東西，丟了一個帽子，我竟然很生氣地讓她去找回來。我不是心疼帽子，而是她什么東西都不知愛惜，出國后會為此吃苦頭。這是很無聊的大動肝火，我平時很寵女兒，因為無原則的放縱，妻子總說我把孩子給寵壞了。也許擔心她出國不能自理，也許擔心她出國會過于放縱，我突然失去了理智，變得連自己想起來都覺得可憎。不僅我不講道理，女兒也變得非常蠻橫。我們成天吵，吵得大家都傷心，不僅傷心，甚至寒心，以至于大家都希望早日成行。終于到了8月9日，去上海機場送她，臨上飛機，她悄悄塞給母親一個小本子，上面密密麻麻的全是字。她的母親已經(jīng)在傷心流淚，看到小本子上的這些信，更是淚如雨下。

我做夢也沒想到女兒會留下如此美麗的日記。她希望我們在思念她的時候，就翻翻這個小本子。作為父母，總覺得女兒不懂事，可日記上的內容分明讓我們明白，真正不懂事的，是一些自以為是的大人。其實，何止女兒有點逆反心理，捫心自問，我們自己的心態(tài)也早就失衡，變得不可理喻。我曾經(jīng)一再感嘆，覺得女兒沒什么愛心，因為現(xiàn)實生活中，差不多都是父母在為她服務，幫她疊被子、幫她倒水、半夜里起來幫她捉蚊子、強迫她喝牛奶……也許因為那些本能的愛，我們已經(jīng)有些畸型，卻忽視了一個最簡單的事實，那就是女兒已長大。她不再需要婆婆媽媽的嘮嘮叨叨，需要的是另一種關愛，是理解。我不得不說自己深深地為女兒感動，女兒日記中表現(xiàn)出的那種愛、那種寬容、那種對父母的理解，讓我無地自容。

（欲何依摘自時代文藝出版社《名與身隨》一書）（責編 懸塔塔）endprint