蘇唐果

陽臺

女友阿布家的陽臺被她整理得很美。遍布綠植，有魚缸，有書桌，有藤椅，我來了在陽臺上喝咖啡，看天邊的流云或晚霞。有幾個夏夜我們坐在陽臺上吹風(fēng)，雖然沒有星星的出現(xiàn)，但有一種難得的開闊心情。

“像這樣大雨傾盆的周末早上，這個城市里也只有她一個人能做出這樣的事，從城市的那一頭開車到這一頭，出現(xiàn)在我面前，把我接走。也不過是坐在她家的陽臺上，聽雨，喝茶，讀詩。”——這是去年十月某一天我的記錄。這個她，就是阿布。

“今天我也收拾出一個像樣的陽臺了，把屋里綠油油的植物搬出來，圈了椅子，列了一小書桌，請出好看的茶具，最好的是懶洋洋的心……”今天我在陽臺上寫下這些字。

我能想起電影里的陽臺，都和愛情有關(guān)。不說羅密歐與朱麗葉了，童話里的長發(fā)公主，也是從陽臺上逃走。有些電影里革命的第一印象就是從陽臺上得來，大家來到陽臺上推窗一看，街頭上走來一行浩浩蕩蕩的隊伍，口號被喊得很高，在陽臺上就輕易能接住了，從此，一個火熱的時代開始了。

我小時候在老家的陽臺上種花，至今想起，仍是一件匪夷所思的事情。在我們那個年代，陽臺并不多見，我的同學(xué)們大多住在有著長長走廊的平房里。我家卻有一個陽臺，雖是由一架陡峭得嚇人的木樓梯上去，終歸有這么一個視角出現(xiàn)，水泥澆鑄的鏤空柱子，由它們圍起一個陽臺。我一個女同學(xué)的父親，在縣城水利局工作，每到周末就回到我們鎮(zhèn)上，帶回來一些城里的東西，太陽花就是這樣出現(xiàn)的。我向她討了幾根花枝回來，這就開始養(yǎng)起來了。如今每每想起，總覺得似有一種天意。那個時代，那個小鎮(zhèn)，幾乎無人養(yǎng)花，我卻在這里得了美的教育。

媽媽家陽臺上堆滿了紅紅的橘子皮，聞起來很香。我有時候站在那里看看風(fēng)景，氣定神閑的好似輞川之主，有時候是急急地“叭噠著”拖鞋跑上來，抓起一把陳皮就走，這是媽媽在廚房要做菜了。

媽媽的陽臺上，夏天種滿了蔬菜，有辣椒，一架絲瓜，一小畦空心菜。到秋天就枯萎了，冬天落滿雪。

媽媽家的陽臺和妹妹家的陽臺是相通的。2007年他們買樓時就想好了買在一起的，來來往往皆經(jīng)陽臺。有一年過年，妹妹和爸爸吵架，她是我們四姐妹中性格最像父親的一個。她躺在床上生悶氣，我去叫她來吃飯，她不肯起床，一會兒就用紙巾擦眼淚，嚷嚷著“明天就拖磚頭來把陽臺封了。”我跑過去告訴媽媽，大家笑得前仰后合，爸爸問我們笑什么我們又不肯說。我們只說，從小就這樣，就數(shù)妹妹最會撒嬌。

妹妹其實是最操心的一個了，她是醫(yī)生，心里裝著一年比一年老的爸媽的健康大事。每年過年，千里之外回來的哥哥都要誠心誠意地給妹妹和妹夫敬滿滿一杯酒，感謝她們常年來對爸媽的照顧。

后來當(dāng)然就和好了，很快地，妹妹就來向爸爸道歉了。爸爸笑笑說，你這個脾氣最像我。

這個冬天我常常在陽臺上就著暖陽看書，負(fù)暄的樂趣這就有了?？蠢鄣臅r候看一眼窗外悠悠的運河水，如果巧，如果是黃昏，能看到一條綠色的小船，有兩人在船上一前一后打撈垃圾。這忽然的一幕讓你意識到這座古城白發(fā)的歷史，想到五十年前全城人的生活都在水上，起了向往之思。

八年前我一眼看中這房子，就因為這陽臺前偶然的一瞥?！叭思冶M枕河”的理想生活，原來可以在這里實現(xiàn)，謝謝婧爸爸的成全，愿意和我一起忽略這房子其實有不足之處。

春雨綿綿的時節(jié)，我喜歡站在這里發(fā)呆，流水最讓人起時間之思。今年我頻繁在陽臺上捧起的一本詩集是《楊鍵詩選》，發(fā)現(xiàn)他很喜歡寫暮色和蘆葦，在心里常常念起他的一句，“什么都在來臨啊，什么都在離開”——這也是心經(jīng)了，無智亦無得，以無所得故。惟有當(dāng)下，一呼一吸。

也有很多背影是在陽臺上逃離的，那些踉蹌狼狽的背影，一閃而過。屋內(nèi)是零亂的衣衫。我偏愛白色的，愿意多給一些憐憫，以為故事的初衷多少是純潔的。

裙子

二姐是一個常年穿裙子的人。冬天也如此。做一個女人她滿心歡喜：妝容精致，花裙子，高跟鞋。有時候她會忍不住嘮叨我的牛仔褲平底鞋，我答應(yīng)她改變，心里卻明白做不到。

不用懷疑，我當(dāng)然愛美，愛她們那一種女子。冰心說，世上如果沒有女人，就缺少十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。我覺得這七分里的美，她們是主人。而我是一個擦肩而過的人，我笨，穿一天高跟鞋腳就起泡；我自私，只想自己舒服。

江西女作家安然，應(yīng)該是像我二姐一樣，為美從不疲倦的女子。我曾看她一篇寫裙子的文章《閑采蘆花》落淚，我深知那種無助和渴望：“有一天父母出了遠(yuǎn)門，我成了女王統(tǒng)領(lǐng)著家。家，我是不想統(tǒng)領(lǐng)的，我只想要裙子。我命令妹妹脫下了裙子，我趾高氣揚地穿上它去了池塘邊洗衣服。我雪白的細(xì)腿招來了許多眼色，可我不管這些，我只想當(dāng)一回女孩，一個有裙子穿的女孩，真正的女孩。”她后來果然挨了一頓打，那時的父母，有我們現(xiàn)在難以想象的封建。

我已經(jīng)不記得人生中第一條裙子了。是我常常脫下來把裙口扎起來當(dāng)一朵花，和小伙伴們一起做游戲的綠色半裙？還是那一條姐姐穿過的黑色棉綢半裙？記憶模糊。念五年級那一年夏天，我倒記得父母第一次結(jié)伴旅游去桂林，給我買了人生中第一條來自大商場的裙子：粉紅底，袖口和領(lǐng)口飄著美麗的花邊，兩條長長的裙帶，不系的時候軟軟地垂在身體兩側(cè)。長時間在小屋里用床單和圍巾扮演仙女的我，第一次有了飄飄欲仙的感覺。那些天我說話軟軟的，我想象著戲臺上仙女們的蓮步，控制自己不要在我家的泥巴地上走出這樣碎碎的步子。

初中三年，我去縣立中學(xué)做了一名寄校生，萌動的身體，沉默的青春，在炎熱得沒有一絲風(fēng)的夏天，長衫長褲地在校園里來來往往，并不以為苦，那是青澀的季節(jié)。而今五月，我每每經(jīng)過樓前的一棵桃樹，都要停下來仔細(xì)打量那樹葉間的一枚枚青桃，生硬的，剛剛起著絨毛的青桃，汁液緊鎖好似年少的我。

后來我去省城念中專了。課余我開始一本一本看閑書，我愛上了三毛、瓊瑤、席慕容。十六歲，我開始在日記本上寫稚嫩的詩句。那個夏天，我第一次有了一種新鮮而強烈的渴望，那是一條夢中的白裙子，它完美，潔白，有著隨風(fēng)飄揚的裙裾，和詩一樣輕盈的質(zhì)地。當(dāng)母親真的為我縫出了這條少女之裙，我似乎離地三尺，飄飄悠悠地碰到頭頂?shù)哪且豢么髽?，是懸鈴木，它的鈴鐺為我而唱。endprint

那個夏天我愛上了拍照，身穿白裙子的我，或站或坐，或一人或結(jié)伴，流淌著純潔的笑意，一生難再。和二姐兩人的井岡山游，我也帶著這條裙子。在井岡山，二姐買了一條黑白格子的連衣裙穿上，不知什么時候起，我們身后尾隨了一個陌生的男孩。第二天男孩鼓起勇氣來到二姐面前對她說，我可以認(rèn)識你嗎？我第一次看到這樣的情節(jié)也懵懂得不知道擔(dān)憂，我站在一旁一邊等他們把話說完，一邊無聊地數(shù)姐姐裙子上的花紋，黑一道白一道，花紋漸漸地密了，漸漸地重疊。

大年三十那一天，就是這個念江西師大四年級的男孩，還一路問路到我家尋找過姐姐，被父親趕走了。后來我問過父親生氣的原因，父親說，這是他人生中第一次遭遇這樣的時刻。他生了四個女兒，但從來沒有想過有一天女兒要被一個男人帶走，那一天，他忽然意識到人生最慘痛的一部份，面對另外一個男人懇求的眼神，他再也不能逃避。他揮起了手中正掃地的掃把。

至于大姐，我和母親一直記得她十八歲的藍(lán)裙子。那是一條當(dāng)時很稀罕的大擺連衣裙，無袖，小腰身，領(lǐng)口上和裙擺上黑色的圖案彼此呼應(yīng)。大姐穿著它奔赴了人生中第一次旅行，從廈門回來后她似乎變了一個人，她的心還在遠(yuǎn)方游蕩，不曾落在地上落在她每天的現(xiàn)實生活中。有一天我聽見母親責(zé)罵她，大姐頂嘴道，“急什么，我還沒有十八歲呢？！”多少年過去，每當(dāng)我們感嘆某種東西無情地逝去時，我們總要翻出這句話來重新核對，“急什么，我還沒有十八歲呢！”

如果像我父親那天一樣地重新打量世界，會有傷感、會有不愿企及的各自的明天。然而這一天總會到來，所幸今天我們?nèi)员舜藸繏旌吞蹛郏疑踔劣X得這就是人生一切的希望所在。我仍要提起那本永遠(yuǎn)的《飄》，和那個永遠(yuǎn)的愛爾蘭女子，思嘉麗。當(dāng)她決定重新為自己的明天再做一番努力時，站在戰(zhàn)爭結(jié)束后一派凋零的家園，她眼睛一亮，把窗簾一把扯下來。那是一張漂亮的綠色窗簾，像她的眼睛一樣綠意幽深。她把它做成了一件新裙子，你能猜到像她這種大美人穿上后的眼前一亮。整個世界已然陷落，急待恢復(fù)，而她總是首先恢復(fù)美和促成美的那一個，就憑這一點，我永遠(yuǎn)愛她，寬容她對生活所有的狡狤。

這兩年我對紅裙子情有獨鐘。非粉紅，非棗紅、西瓜紅，是那種非常中國的大紅。秧歌綢子、大紅燈籠、中國結(jié)，這樣的紅。有兩部電影大概促成過此種情結(jié)。一部是《辛德勒名單》，當(dāng)世界淪陷至一片白色恐怖時，那個惟一身穿大紅色裙裝的小女孩一度成為明亮世界、正常秩序的隱喻；一部是奧黛麗·赫本主演的電影《甜姐兒》，當(dāng)鏡頭一轉(zhuǎn)，教堂門前列隊走過十幾個穿著同樣大紅裙裝的孩子時，那種矮矮的天真，正燃的火焰，照亮了你全部的世界，你忍不住也像火光一樣搖曳起來。

鑰匙

前些天重溫王家衛(wèi)導(dǎo)演的影片《花樣年華》，在日記里這樣記下：2014年來看，40歲以后來看，更喜歡王家衛(wèi)了。如果人生到底，只不過是一場記憶的回照，那些來不及發(fā)生更多的、清淡的、徘徊的、隱忍的情感，如今更為我所珍視。

影片故事簡單，節(jié)奏緩慢，不以情節(jié)取勝，只以韻味見長。有太極的意味。張曼玉扮演的蘇麗珍，以25件東方的精美旗袍表達(dá)著起伏心情，更有60年代香港的氣息。杜可風(fēng)的攝影，王家衛(wèi)的小心經(jīng)營，這么想來，不論是影片的形式，還是內(nèi)容，很像木心的一首詩《從前慢》：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也很好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了?！?/p>

“我們不會像他們那樣的”，蘇麗珍對感情暗涌的周先生說。蘇麗珍是珍惜自己和他人手中鑰匙的人，周先生也懂。雖有波瀾，雖有不甘，到底以一場石頭不語更動人的無言結(jié)局，讓你長嘆，讓你追憶。

小時候，我生活在一個小鎮(zhèn)上，類似城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方。周邊是農(nóng)民和他們的農(nóng)田，往東走四里路是鎮(zhèn)政府所在，那里也是整個小鎮(zhèn)最繁華的地帶，學(xué)校、公社、衛(wèi)生院、郵政所，都在附近。我很羨慕同班一個叫小華的女同學(xué)，她父母都在衛(wèi)生院工作，平時家中并無——大人，她總在脖子上掛一個鑰匙。

我母親卻總是在家。她是一個八口之家的主婦，有做不完的家務(wù)。母親個性內(nèi)向安靜，不像別人的媽媽那樣愛串門、愛八卦。在當(dāng)時我卻不以為福祉，我渴望推開一扇空空的門，走進(jìn)一間空空的屋，像小華一樣。在我看來，這是一件非常時髦的事情。

有幾次我跟在小華后面，來到她冰冷而空蕩的家。我聞到了自由的空氣。原來，一把鑰匙可以帶來如此廣闊而蔚藍(lán)的天空，類似草原馳騁的想象。天很黑了，我才回到家中，母親仍在廚房忙碌，竟然一點兒也沒有意識到我的晚歸。我感到輕松，也有淡淡的憂傷。

鎖，像一個謎，而鑰匙是它的謎底。鑰匙總給我一 種神秘的想象，也許我給它賦予了太多精神或命運的啟示。我要開始講一個悲哀的故事了，一個從書上看來的故事。1979年，詩人顧城陪父親去南方采訪，住在招待所里。那時是7月，上海風(fēng)很大，顧城走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了，父親不在，他沒有鑰匙。站在門外，他一籌莫展，突然，他憤怒地翻窗而入，收拾了東西，找到父親說：“我要走，馬上就走，回北京！我在上海要窒息了?！?他當(dāng)天就登上了回北京的特快列車。

那一天，后來成為顧城妻子的那個女人——謝燁，也在那次車上。

謝燁就坐在顧城的對面，漫漫旅途中，他們開始說話了。

第二天早上，火車到站了，臨走前，顧城往謝燁手中塞了一張小紙條，上面寫有他的聯(lián)系方式。

三十年后，一個消息使人震驚，男詩人把妻子砍死而后自殺。唉，命運，是謎，還是多年后的謎底閱后即焚？怪那陣宿命的風(fēng)，還是怪那串在別處的鑰匙？無辜又無常的鑰匙，你鎖起了誰的偶然，在別處，又開啟了誰必然的命運。

悲傷的故事在所難免，作為一棵向著明亮那方的向日葵，我喜歡看到這樣的場景。他們心心相印，相處默契。在通往花園的小徑上，他們的時間總是交叉，并不統(tǒng)一。但是他們的情感深沉，像個有趣的游戲，他們只有一把鑰匙，仿佛誓言的圖騰。他們有一個共同約定的秘密所在，他或她俯下身一摸，鑰匙就在那里。他們的臉上也許并沒有流露出淡淡的笑容，但你知道那笑意就含在心上，有著淺淺的梨窩。你想起了《日瓦戈醫(yī)生》中的那兩個人了嗎？

在我的中學(xué)時代，大家喜歡用一個鑰匙扣把鑰匙掛在褲腰上，小華的鑰匙也從脖子上往下移了，我再也不羨慕她了，因為我也終于有了屬于我的鑰匙，起初是課桌鑰匙，寢室鑰匙，后來是行李箱鑰匙，辦公室鑰匙?，F(xiàn)在，我也是像母親一樣隨時能取出一串家門鑰匙的人了。這才明白，個中滋味。去年秋天，接父母來家中小住，每每出門，都是父親最后關(guān)門，收好鑰匙，按父親的說法是，你母親記性可糟糕了，還是我來。我安心地看著父親做好這一切，像領(lǐng)取一份難得的撒嬌。我和母親走在前面，走在秋風(fēng)里，那個幼年時總是不知所蹤的父親終于長久露面了，即使?jié)M頭白發(fā)。我想說什么，時光，我不饒??？卻總是回過頭來，把父親挽了起來，慢慢地走在尋常的路上，漸漸忘記了起伏。endprint