文／李楠

王家衛(wèi)的食物味道

文／李楠

《重慶森林》，阿菲吃著泡面，從自動(dòng)扶梯的玻璃縫隙里，遙望633的家

《藍(lán)莓之夜》，伊麗莎白最愛吃店里沒人點(diǎn)的藍(lán)莓蛋糕

如果要從電影里看王家衛(wèi)對(duì)待食物的態(tài)度，很難說(shuō)他是一個(gè)熱愛珍饈美味的人。

因?yàn)樵谒碾娪爸?，多?shù)出現(xiàn)的都是大排檔、茶餐廳、小食店這樣的地方，從來(lái)沒有什么大菜，里面全是薯?xiàng)l、云吞、清湯面之流。

這些平日里僅用來(lái)匆匆飽腹的食物，在攝影機(jī)眼前一掠而過，絕不足以引起觀眾的注意，更別提垂涎的欲望，可以說(shuō)王家衛(wèi)的視角，從來(lái)就不在吃上。

然而，食物在他的電影里卻又幾乎無(wú)所不在，就像最平?？梢姷奈锸玻恳淮味记∪缙浞值爻霈F(xiàn)在它該在的位置。

他曾說(shuō)：“電影很像食物，你吃后齒頰留香，卻很難用語(yǔ)言將那種味道準(zhǔn)確地向他人形容出來(lái)，那是很抽象的，電影也一樣?！币苍S他認(rèn)為味覺是很私人化的東西，跟環(huán)境和記憶有關(guān)。

鳳梨罐頭與過期的愛情

鳳梨罐頭可能是王家衛(wèi)電影里最著名的食物了，失戀的何志武在超市門口念念叨叨地囈語(yǔ)：“不知道從什么時(shí)候開始，在每個(gè)東西上面都有一個(gè)日子，秋刀魚會(huì)過期，肉醬會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”

從分手的那一天開始，他執(zhí)拗地要每天買一罐5月1日就會(huì)過期的鳳梨罐頭，為什么是5月1日？因?yàn)槟翘焓撬纳?。為什么是鳳梨罐頭？因?yàn)槟鞘撬那芭寻AY最喜歡的食物。

5月1日晚上，何志武終于明白阿MAY再也不會(huì)回來(lái)，在阿MAY眼中，他和這些過期的鳳梨罐頭沒有區(qū)別，也已經(jīng)過期，可以隨手處置。

而鳳梨卻很無(wú)辜，它只是過期了而已，“喂，弄一罐鳳梨罐頭要花多少功夫啊，你知道嗎？又要種，又要摘，又要切，你說(shuō)不要就不要??？你有沒有想過罐頭的感受??？”

在這天晚上，何志武吃完了整整30罐鳳梨，吃到想吐，吃到要拌著番茄醬和辣椒醬才能下咽。吃完這些過了期的愛情，何志武打算重振旗鼓，從頭再來(lái)，但他卻患上了鳳梨恐懼癥，遇到林青霞飾演的女殺手，問她的第一句話便是：“喂，你喜不喜歡吃鳳梨？”

廚師沙拉與變心的女朋友

《重慶森林》的第二段故事發(fā)生在一家不起眼的快餐店，那里賣的東西很雜，廚師沙拉、炸魚薯?xiàng)l、披薩、用紙杯裝的黑咖啡，甚至還有土耳其烤肉，市井隨意，要什么有什么。

還有一個(gè)短發(fā)精靈的阿菲，愛聽《加州旅館》，隨著音樂節(jié)奏搖擺不停。

這家店位于尖沙嘴的重慶大廈底下，它站在了一個(gè)中西、新舊的邊界上。王家衛(wèi)曾說(shuō)：“這個(gè)大廈里面有很多很多單位，一個(gè)社會(huì)需要的東西，它都有，有餐廳，有小店，有市場(chǎng)，到了九十年代，香港警察認(rèn)為它是一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，因?yàn)樗斜嘲偷较愀鄱紩?huì)去這個(gè)地方，一個(gè)大廈里面有幾千人住在里面，每一個(gè)小旅館里面都有冷氣，所以這個(gè)大廈是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

1-《重慶森林》，何志武和阿菲最接近的時(shí)候，之間的距離只有0.01公分，六個(gè)鐘頭之后，她喜歡了另外一個(gè)男人

2-《重慶森林》，印上過期日子的鳳梨罐頭

3-《重慶森林》中站在中西、新舊邊界的小吃店

1-《花樣年華》，樓下的云吞面攤，這兩人坐在一起的一幕并沒有出現(xiàn)在正片里

2-《花樣年華》，他們?cè)谂叛萏K麗珍和丈夫翻臉的那一刻

3-《花樣年華》，一男一女約在一起吃飯，說(shuō)明有愿意靠近的欲望

4-《花樣年華》，風(fēng)情萬(wàn)種的蘇麗珍和魅力四射的周慕云

在這個(gè)故事里，食物的概念就是，一男一女，你可以去喝個(gè)茶，沒事兒，或者見個(gè)面也沒事，但要是有一天你說(shuō)，我愿意跟你去吃一頓飯，那個(gè)就是一個(gè)很大的進(jìn)步了，你愿意跟一個(gè)人吃飯的話，代表你愿意跟他交往，所以他們?cè)陔娪袄镆娒娴牡胤?，永遠(yuǎn)都是跟吃有關(guān)系的?！?/p>

就在這座狹小緊密的森林里，警察663遇到了阿菲。最初，663每天來(lái)給女朋友打包宵夜，而每天都只點(diǎn)廚師沙拉。

老板不解：“她喜歡吃廚師沙拉啊？”

“習(xí)慣了嘛，她也沒說(shuō)她不喜歡吃?！?/p>

“她是沒說(shuō)出來(lái)，你怎么知道她不想嘗嘗新東西呢？炸魚薯?xiàng)l嘍，也很好吃的?！?/p>

“萬(wàn)一她不喜歡吃怎么辦？”

663就這樣小心翼翼地謹(jǐn)守著一份習(xí)慣，害怕改變。

但超會(huì)做生意的老板勸他各買一份回家，果然，第二天663就改點(diǎn)炸魚薯?xiàng)l。狡猾的老板又勸他再試試披薩。

“萬(wàn)一她不喜歡吃怎么辦？”

“還是那一招，一份炸魚薯?xiàng)l，一份披薩嘍?！?/p>

但是口味變換了的女朋友，心也變了，有一天，663來(lái)到快餐廳，只點(diǎn)了一杯黑咖啡：“她走了，說(shuō)想換換口味，也對(duì)啊，宵夜都那么多選擇，何況男朋友?！?/p>

其實(shí)無(wú)論廚師沙拉還是炸魚薯?xiàng)l，都攔不住一個(gè)變心的人，這份習(xí)慣，終于還是被揮之而去。幸好有怪趣少女阿菲，偷偷拯救了663的生活，也拯救了他的心，成就王家衛(wèi)電影中一幕最浪漫的結(jié)局。

一男一女的飯局

鳳梨罐頭和廚師沙拉都是王家衛(wèi)對(duì)食物開的一個(gè)玩笑，一個(gè)最基本的隱喻而已，它也可以是秋刀魚罐頭和考伯沙拉。但到了《花樣年華》，王家衛(wèi)開始認(rèn)真思考食物對(duì)于兩人之間情感的串聯(lián)作用。

他說(shuō)：“在這個(gè)故事里，食物的概念就是，一男一女，你可以去喝個(gè)茶，沒事兒，或者見個(gè)面也沒事，但要是有一天你說(shuō)，我愿意跟你去吃一頓飯，那個(gè)就是一個(gè)很大的進(jìn)步了，你愿意跟一個(gè)人吃飯的話，代表你愿意跟他交往，所以他們?cè)陔娪袄镆娒娴牡胤?，永遠(yuǎn)都是跟吃有關(guān)系的。一般來(lái)說(shuō)，你約一個(gè)人去喝茶，這是可以的，但是用兩個(gè)小時(shí)，跟一個(gè)人在一起，起碼對(duì)他是有很大的好感，才會(huì)做這個(gè)事情?！?/p>

一開始，蘇麗珍和周慕云的相遇只是擦身而過。狹窄局促的的樓梯間，兩人錯(cuò)身，視線交錯(cuò)，點(diǎn)頭道一聲“你好”。那是在周慕云獨(dú)自在面攤解決掉晚飯上樓，蘇麗珍獨(dú)自去樓下打包云吞面的時(shí)候。

這樣相遇的次數(shù)多了，樓道上昏黃的燈光，蒸騰著各人看似和諧的情感生活之外，藏不住的暗涌。

所以，周慕云約蘇麗珍喝了一杯咖啡。再一次相約，便正式來(lái)到了金雀餐廳，吃牛排。兩人本是鄰居，平日里打聽點(diǎn)事情，互相幫個(gè)小忙也不是沒有的，所以這頓飯順理成章。紅色皮椅，懷舊的西式餐廳里，兩個(gè)人面對(duì)面坐著。

蘇麗珍：“你幫我點(diǎn)，我想知道你老婆喜歡吃什么。”

周慕云：“那你先生喜歡吃什么？”

他們都點(diǎn)了牛排，桌子上除了切牛排的聲音之外，只有咀嚼聲，或許兩人都還沒想好該說(shuō)什么。吃到一半，周慕云往蘇麗珍的盤子里加了點(diǎn)芥末，蘇麗珍順從地沾著吃，卻皺起眉頭。周問：“吃的慣嗎？”蘇麗珍勉強(qiáng)吞下那塊牛排：“你老婆挺能吃辣的?！?/p>

鏡頭一轉(zhuǎn)，還是在金雀餐廳，同樣的位置，蘇麗珍卻已換了一身旗袍。在這頓飯局上，兩人對(duì)話的曖昧已經(jīng)升級(jí)。蘇問：“為什么打電話到我公司？”周說(shuō)：“想聽聽你的聲音。”蘇麗珍嗔他一眼：“學(xué)得倒挺像我先生，油腔滑調(diào)的?！?/p>

也許在一開始坐在一起喝咖啡的時(shí)候，兩人還有些同病相憐的情緒，但在正式的飯局上，兩人明顯已是對(duì)彼此有著興趣，互相試探，眼波流轉(zhuǎn)，逐漸熟稔，這是屬于他們的開始。

到后來(lái)，兩人已不在外面吃飯，他們?cè)诩依镏箫埑?，在屋?nèi)合吃一碗云吞面。食物的變化，暗示著他們終于走到了一起。而這些食物的味道，最終都會(huì)變成回憶，被周慕云封印在吳哥窟的那個(gè)樹洞里。

《藍(lán)莓之夜》，咖啡館的櫥窗有著王家衛(wèi)式的鏡頭感

小食部與記憶

王家衛(wèi)是個(gè)愛懷舊的人，他的《阿飛正傳》開場(chǎng)，便定格在了六十年代的南華會(huì)小食部：“南華會(huì)在香港，就很像英國(guó)的曼聯(lián)一樣，所以它是有非常強(qiáng)大的基礎(chǔ)，我們小時(shí)候都是它的球迷。所以一開場(chǎng)，我就說(shuō)我們?nèi)ツ先A會(huì)的小賣部，把當(dāng)年我記憶中的南華會(huì)是怎么樣的，就保留下來(lái)，就是60年代，復(fù)古的感覺?！?/p>

未施粉黛的蘇麗珍是小食部的售貨員，阿飛在這里實(shí)行了史上最強(qiáng)撩妹技能：“看著我的手表，一分鐘”，一分鐘過去后，“1960年4月16號(hào)下午三時(shí)之前的一分鐘，你跟我在一起，因?yàn)槟?，我?huì)記得那一分鐘，由現(xiàn)在開始我們是一分鐘的朋友。這一個(gè)事實(shí)，你不容否認(rèn)的，因?yàn)橐呀?jīng)過去了?！?/p>

在悶熱、潮濕、斑駁的南華會(huì)小食部里，光線從窗戶隱約照射在阿飛的臉上，并不明亮，像月光。蘇麗珍像軟綿的羔羊，一頭扎進(jìn)阿飛的溫柔鄉(xiāng)里，再也沒能忘記這一分鐘。

攝制組為了還原這個(gè)香港人記憶中的重要場(chǎng)所，淘換來(lái)了代表著60年代的許多物件，儲(chǔ)物罐、冰箱、鐘表，重塑了那個(gè)當(dāng)時(shí)并不起眼，卻留在所有人回憶中的小食部。

夜市與歸宿

到了《春光乍泄》中的饒河夜市，就不再是懷舊那么簡(jiǎn)單了，它是張震飾演的小張?jiān)诘厍蛄硪欢说牟家酥Z斯艾利斯，也會(huì)思念的所在。是黎耀輝想得卻得不到的歸宿。

《阿飛正傳》中的南華會(huì)小食部

《阿飛正傳》，重組「南華會(huì)小食部」場(chǎng)景，找來(lái)60年代的汽水冰柜、木制的汽水盤等

《阿飛正傳》，在劇中阿飛常去消磨時(shí)間的小餐館里，眾人來(lái)了張全家福

《阿飛正傳》，最后在食堂里的槍戰(zhàn)戲

王家衛(wèi)拍攝《春光乍泄》的時(shí)候是1997年，“回歸”是當(dāng)時(shí)想躲也躲不掉的話題，他認(rèn)為，回歸給香港帶來(lái)的變化，不是一個(gè)短時(shí)間能夠看到的，人們太急，那是十年，甚至二十年之后再需要講的事情。

他干脆把片子選址在阿根廷，去到了一個(gè)最遠(yuǎn)的地方，從這個(gè)地方往回看。

黎耀輝和何寶榮相約一起去阿根廷看伊瓜蘇瀑布，卻因?yàn)槊月访允г诓家酥Z斯艾利斯，爭(zhēng)吵和矛盾使兩人走散，黎耀輝失去了方向，不知該回到哪，他在獨(dú)自回香港的前一天，去了一次臺(tái)灣，想見一見朋友小張。

“在臺(tái)北起床的時(shí)候，已經(jīng)是下午，1997年2月10日，我回到了地球的這一邊，覺得自己好像睡了好久一樣?！弊詈?，黎耀輝沒能見到小張，只見到了他的家人，那是在遼寧街的饒河夜市，小張生長(zhǎng)的地方，一個(gè)小小的鋪面里，他的父母靠著售賣招牌面、米糕和臭豆腐生活，他們大聲招呼著客人，被食物的蒸汽蒸得紅光滿面，周圍坐滿了緊緊密密的客人。

那是在阿根廷絕不會(huì)有的熱鬧陣仗，黎耀輝確實(shí)像做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，即使夢(mèng)到了世界盡頭，最后發(fā)現(xiàn)最想念的還是人間?！拔医K于明白小張可以開開心心在外面走來(lái)走去的原因，因?yàn)樗雷约河刑幍胤阶屗厝ァ！?/p>

王家衛(wèi)曾說(shuō)：“食物是有記憶的，我們身體對(duì)某些食物是有記憶的，有些時(shí)候，你碰到一些東西，你嘗了之后，很難說(shuō)是什么味道，它可能是一個(gè)生理的東西?！?/p>

也許正是因?yàn)槭澄飳?duì)他來(lái)講，代表著獨(dú)一無(wú)二的私人情感，所以他在電影中，幾乎從來(lái)不會(huì)放置大菜，放置那些從色澤模樣上，能夠引起人們共鳴的食物。因?yàn)檫@種食物并不能真正在人的情感之間流動(dòng)，而是那些私藏的，帶著回憶味道的食物，才能把味蕾和情感連接起來(lái)，放進(jìn)他想講述給別人聽的某個(gè)故事里。