◎ 卑屈的貓格

哪怕過程坎坷，愛依然如初

◎ 卑屈的貓格

我媽不讓我管她叫媽媽，她說，叫媽媽又俗氣又老氣，不如叫大寶。雖然我不樂意，但是既然她堅(jiān)持，我也只有屈從的份兒。過了一個(gè)禮拜她又表示，母女倆昵稱上也要配套，所以爽快地給我賜名小寶。

小寶，這個(gè)名字讓我情不自禁地想到了劉老根大舞臺(tái)的某藝人，能歌善舞，沒事喜歡轉(zhuǎn)紅手絹。多叫上兩聲，感覺自己都要跳出去載歌載舞地把歡樂帶給人間了。我當(dāng)然不情愿，可我能怎么辦？我媽喊我一聲小寶我敢不答應(yīng)嗎？總之，一個(gè)家庭往往會(huì)有一個(gè)人擁有絕對(duì)的權(quán)力，而大寶恰好就是那個(gè)人。

說起大寶，外表看上去很普通，可是在她平淡無(wú)奇的外表下，卻隱藏著一顆熾熱的中二心。在回首過往終于發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)是個(gè)成年人了，但那時(shí)我才突然釋然，原來(lái)那把自青春期開始就在我心里熊熊燃燒著的躁動(dòng)火焰，居然是來(lái)自于基因的力量。

和從小就夢(mèng)想要當(dāng)黑社會(huì)老大的我不同的是，大寶的中二夢(mèng)是加入游擊隊(duì)或者當(dāng)個(gè)地下黨，只可惜大寶出生的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打完了，世界充滿了愛與和平。大寶有心無(wú)力，于是幼年時(shí)的大寶，只能靠拿炮仗嚇唬同齡小孩來(lái)獲得一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的快樂；年輕時(shí)的大寶，則反復(fù)觀看地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)等經(jīng)典電影聊以自慰，她夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)現(xiàn)狀，大概也就是這樣了。

但骨子里帶著大佬氣質(zhì)的大寶，也因此是個(gè)能動(dòng)手絕不動(dòng)口的人，用古惑仔的話說，就是社會(huì)我寶哥，人狠話不多。

年輕時(shí)的大寶打起我來(lái)，真的是很兇狠。挨打的原因也是千奇百怪，大多時(shí)候不過是由于我和大寶的個(gè)性不和引起的。哪怕是親生母女往往也需要漫長(zhǎng)的磨合期來(lái)適應(yīng)彼此。大人不知道的是，看上去不懂事又很固執(zhí)的小孩子，也是妥帖地收拾了個(gè)性去迎合大人，所以漫長(zhǎng)的人生中究竟是誰(shuí)遷就了誰(shuí)，這也是說不準(zhǔn)的。

有幾次挨打回想起來(lái)也的確是應(yīng)該挨的，一次是小學(xué)時(shí)偷家里的錢出去擺闊，一次是手法極其殘忍地拿開水澆死了我爸心愛的綠植，還有一次也是小學(xué)，逃學(xué)跟著朋友出去瞎混然后被學(xué)校通報(bào)批評(píng)。

但有一次的挨打令我很傷心，所以我記到了今日。那個(gè)時(shí)候我養(yǎng)的鴿子皮皮魯死掉了，沒有人會(huì)去調(diào)查一只鴿子的死因，感到難過的也只有我自己。大寶那個(gè)時(shí)候給了我一個(gè)泡沫箱要我把皮皮魯拿去丟掉，我不敢不從，把皮皮魯裝箱丟到了家門口。到了晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然想起皮皮魯自己孤孤單單的，于是趁大人不注意，偷偷跑去門外把皮皮魯?shù)氖w拿了回來(lái)，和它講了一會(huì)兒掏心窩子的話，接著又把它小心翼翼地塞進(jìn)書包里，這才沉沉睡去。

皮皮魯?shù)氖w重新被發(fā)現(xiàn)是在兩天之后，我書包的惡臭終于引起了大寶的注意。在她發(fā)現(xiàn)皮皮魯時(shí)，我正在客廳看動(dòng)畫片—小孩子總是薄情的，那時(shí)候我早就把皮皮魯?shù)氖陆o忘了。

我被大寶拎到了墻角站著，內(nèi)心先是恐懼，我曉得皮皮魯之事暴露了，但反復(fù)回想了一下，又覺得一個(gè)重情義的小孩大概不會(huì)因此而挨打。但是我想錯(cuò)了，大寶生來(lái)有潔癖，死鴿子背在書包里兩天這種事情，她忍不了。

那天大寶罕見地動(dòng)用了工具，拿著掃把把我打得淚眼汪汪，我心里想著，“你應(yīng)該懂我的呀，我只是不舍得皮皮魯而已呀！你是我媽媽，你怎么會(huì)不懂？”

可是大寶不懂或者也懶得去懂我的心理活動(dòng)。大概是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了最親密的人原來(lái)也未必肯花時(shí)間去思考你的腦回路，年幼的我真的非常受傷，以至于到此時(shí)此刻我還能回想起那種隨之而來(lái)的，對(duì)漫長(zhǎng)而又無(wú)人理解的人生的不安。自那之后，我再也不奢望別人能夠明白我了，畢竟連大寶都不明白呢。

不過，我之所以情愿跟在大寶屁股后面混，一方面固然是屈于大寶的威嚴(yán)，另一方面也的確是因?yàn)槲壹掖髮氝@個(gè)人，可以說是非常仗義了。

高中時(shí)我追隨著自己的古惑仔之夢(mèng)，一是跟人家學(xué)著開始喝酒燙頭，另外一件事則是早戀。眾所周知，早戀這件事的樂趣，有時(shí)候并不在于情竇初開的快樂，往往對(duì)方也不過是另外一個(gè)平平無(wú)奇的高中生而已，未必可愛到讓人有多么難以忘懷。但是兩人隱秘地在家長(zhǎng)和老師的監(jiān)控下戀愛的那一點(diǎn)刺激，和反抗世界的那種快樂，構(gòu)成了我早戀的最大動(dòng)機(jī)。不幸的是，大約是因?yàn)閼賽壑筇靡?，我才早戀了不過兩周，就被班主任抓了個(gè)正著。那個(gè)男孩成績(jī)非常好，據(jù)說他的爸爸和班主任的私交也不淺，而我呢，則是游手好閑，成績(jī)平平，所以班主任權(quán)衡了一番，果斷給大寶打了電話。

班主任為人倒也坦蕩蕩，給我媽打電話，居然把我拎到辦公室旁聽他講我的壞話，仿佛要申明自己所講的句句屬實(shí)。我聽到他說我成績(jī)有很大上升空間，但是心不在學(xué)習(xí)上，腦子倒是挺靈光的，但是每天上課都在走神兒，和同學(xué)關(guān)系處得也不錯(cuò)，但是和某某某啊，早戀了。

我腦子嗡了一下，不禁回想起年幼時(shí)被掃帚抽屁股的恐懼。電話那頭的大寶不知道和班主任說了什么，我聽到班主任幾次試圖插話，但是未果。后來(lái)臉色很差的班主任把我請(qǐng)出了他的辦公室，什么都沒說。惴惴不安的我當(dāng)晚回到了家里，大寶也什么都沒說。

第二天和我戀愛的男孩找到我，他說你媽媽怎么那么厲害呀，班主任給你媽媽打電話聽說還被你媽教育了一頓。

他繪聲繪色地講了一通，說班主任想勸大寶管管自家小孩，卻被大寶反過來(lái)批評(píng)說當(dāng)老師的不要太過敏感，男生女生的事情如果連老師都要想歪，那么小孩自己也正常不了。我問他怎么知道的，他說班主任找他爸爸談話了，他回家被揍了。

后來(lái)我們還是分手了，但是我很感謝大寶那時(shí)候沒有用這件事羞辱我，對(duì)我大講特講一些家長(zhǎng)通常會(huì)講的話，最重要的是，大寶的做派讓我覺得非常有面子—畢竟世界上最要面子的群體就是叛逆少年。也許大寶那個(gè)時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了我遺傳了她的中二病，深知如果她逼我不要早戀，我反而一定要早戀，如果她告訴我要好好學(xué)習(xí)，我反而一定不肯學(xué)習(xí)，所以才會(huì)干脆隨我去搞事情吧。

和那個(gè)男孩分手之前，我還作了一通幺蛾子，就是某天把發(fā)給那個(gè)男孩的短信，一不小心轉(zhuǎn)發(fā)到了大寶的手機(jī)號(hào)碼上。那時(shí)我嚇得幾乎靈魂出竅，想了半天也想不出合理的解釋，抱著破罐子破摔的心態(tài)等死，但大寶還是沒說什么。我?guī)状卧囂剑髮氈皇堑貙?duì)我暗示，那天信號(hào)不好，電話都沒接到，還錯(cuò)過了工作上挺重要的事情，我才終于釋然：哦，原來(lái)大寶沒看到我的短信，我說怎么不來(lái)揍我呢。

直到幾年前我徹底長(zhǎng)大成人后，大寶才拿起這件事情屢次羞辱我，說我的短信寫得又肉麻又幼稚，如果真的發(fā)給那個(gè)男孩，八成人家會(huì)嚇到讓我立刻失戀，又把我氣到靈魂出竅。

時(shí)過境遷，如今的大寶已經(jīng)是個(gè)特別平凡的中年大嬸兒了，再也沒有了年輕時(shí)喜歡扎起馬尾辮揍我的利落勁兒了，不再看戰(zhàn)爭(zhēng)片，轉(zhuǎn)而投入家庭倫理劇的懷抱。新的夢(mèng)想是我能生個(gè)小娃讓她帶著上街遛一遛，找回當(dāng)年制霸全場(chǎng)的感覺。

人到中年尾巴的大寶，做派也從古惑仔里的山雞哥變成了浩南哥，熱愛以德服人，大段大段的雞湯段子信手拈來(lái)。大寶現(xiàn)在不再是我家的話事人一姐，而變成我家的教務(wù)處主任了。

不過漫長(zhǎng)歲月的磨合，我們終于逐漸適應(yīng)了彼此——又或者我們誰(shuí)也沒有適應(yīng)誰(shuí)，只是當(dāng)我媽媽這件事讓她成熟了不少，而我也一邊當(dāng)著她家的小孩，一邊慢慢地長(zhǎng)成妥帖的大人。哪怕過程中有些坎坎坷坷，這也是在所難免的。

但我心知自己有多愛她，也知道她在愛著我。這就是漫長(zhǎng)歲月告訴我的確切無(wú)疑的事情。