郭沫若

由日本回來了

郭沫若

編者的話

抗日戰(zhàn)爭的勝利是近百年來中國人民不屈不撓地反抗帝國主義斗爭的完全勝利！來之不易，來之不易?。。?/p>

“七·七”盧構橋事變爆發(fā)，身陷日本憲兵特務重圍的郭沫若，立即只身回國，投入全民抗戰(zhàn)洪流……從此，在周恩來的直接領導下，率領全國文化界一切可以團結的人士，在文化戰(zhàn)線上，與日寇及漢奸文人作殊死拼殺，當之無愧地成為繼魯迅之后文化戰(zhàn)線上又一面光輝旗幟！為抗日戰(zhàn)爭及世界反法西斯斗爭的勝利作出了特殊貢獻！

今年是郭沫若歸國抗戰(zhàn)八十周年，本刊特編發(fā)這一專輯，讀者從中可以更清楚地了解郭沫若歸國抗戰(zhàn)的影響和意義。

此時，不禁讓我們想起了蕭軍在預約魯迅全集時說的一席話。他說：

只要是一個有靈魂的人，他是應該懂得一個偉大的人底“偉大”在哪里，一個民族，一個國家如果不懂得他們民族，他們國家的最偉大的人物底“偉大”，那是人間最可羞恥的事。（蕭軍：《魯迅全集預約感》，《蕭軍全集》第十一卷第256頁）

此番言論發(fā)人深省，值得認認真真地體會。

七月二十五日

今天是禮拜，最后出走的期日到了。自華北事變發(fā)生以來，苦慮了十幾天，最后出走的時期終竟到了。

昨夜睡甚不安，今晨四時半起床，將寢衣?lián)Q上了一件和服，踱進了自己的書齋。為妻及四兒一女寫好留白，決心趁他們尚在熟睡中離去。

昨晚由我的暗示，安娜及大的兩個兒子，雖然知道我已有走意，但并不知道我今天便要走。我怕通知了他們，使風聲伸張了出去，同時也不忍心看見他們知道了后的悲哀。我是把心腸硬下了。

留白寫好了，連最小的六歲的鴻兒，我都用“片假名”（日本的楷書字母）替他寫了一張紙，我希望他無病息災地成長起來。

留白寫好了，我又踱過寢室，見安娜已醒，開了電燈在枕上看書，自然是因為我的起床把她驚動了的。兒女們縱橫地睡著，均甚安熟。

自己禁不住淌下了眼淚。

揭開蚊帳，在安娜額上親了一吻，作為訣別之禮。她自然不曾知道我的用意，眼，沒有離開書卷。

吻后躡木屣下庭園，花木都靜靜地立在清晨的有涼意的空氣中，尚在安睡。

梔子開著潔白的花，漾著濃重的有甜味的香。

兒們所掘的一個小池中，有兩匹金魚已在碧綠的子午蓮葉間浮出了。

我向金魚訣了別，向梔子花訣了別，向盛開著各色的大蓮花訣了別，向園中一切的景物訣了別。心里默禱著妻兒們的和一切的平安，從籬柵缺口處向田隴上走出。正門開在屋后，我避開了正門。家前的籬柵外乃是一片的田疇。稻禾長已三四寸，色作深青。

壁圓的月，離地平線已不甚高，迎頭望著我。今天怕是陽歷六月十六日吧。

田塍上的草頭宿露，濕透了我的木屣。

走上了大道，一步一回首地，望著妻兒們所睡的家。

燈光仍從開著的窗戶露出，安娜定然是仍舊在看書。眼淚總是忍耐不住地涌。

走到看不見家的最后的一步了。

我自己畢竟是一個忍人，但我除走這條絕路之外，實在無法忍耐了。

自事變發(fā)生以來，憲兵、刑士、正服警察，時時走來監(jiān)視，作些無聊的話語。這些都已司空見慣，倒也沒有什么。但國族臨到了垂危的時候了，誰還能安閑地專顧自己一身一家的安全？

處之死地而后生，置之亡地而后存。我自己現(xiàn)在所走的路，我相信正是唯一的生路。

妻兒們?yōu)榱宋业淖?，恐怕是要受麻煩的吧。這，是使我數(shù)日來最懸念的事。

昨晚，安娜知道了我有走意，曾在席上告戒過我。她說：走是可以的，只是我的性格不定，最足耽心。只要我是認真地在做人，就有點麻煩，也只好忍受了。

女人喲，你這話是使我下定了最后決心的。

你，苦難的圣母！

沿途的人家都還是關閉著的，街路上的電燈都還朦朧著做著夢的眼睛。

路上只遇著了些配報的人。配報者有的投我以頗含驚異一瞥。

電車還沒有開動。走了兩個車站，看見在站口上已有兩三人在等車了，我也就走到月臺上去等著。

兒們醒來，知道了我已出走，不知道是怎樣的驚愕。

頂小的可愛的鴻兒，這是我心上的一把劍。兒，望你容恕你的父親。我是懷抱著萬一的希望的，在不久的將米，總可以再見。電車開來了，決絕地踏上了車去。

五點半鐘的光景到了東京，又改乘汽車趕赴橫濱友人家，在那兒借了套不甚合身的洋服和鞋襪來改了裝。九點半鐘的時候，友人偕我到車站，同乘“燕號”特別快車，趕赴神戶。

這位朋友，我現(xiàn)在還不好寫出他的姓名，車票、船票、一切等等，都是他替我辦的。我不知道應該怎樣感謝他。

沿途都還在出兵。靜岡驛有兵車一駕停著，正待開發(fā)。月臺上有許多男女，手拿著太陽旗在送行。其中有許多穿著制服的高等學校學生和許多中、小學生。

沿途的人家也都插著旗幟表示歡送。有標語橫張著，大書“歡送皇軍出征”。

“燕號”車中也有不少的軍人。我們坐的二等，在我旁邊便坐著一位步兵少佐，手里拿著一卷油印的軍事計劃書，時而展閱。我偶然瞥見有“第一作戰(zhàn)計劃”、“第二作戰(zhàn)計劃”等字樣。

太陽正當頂，車中酷熱。田里的農(nóng)人，依然孜孜不息地在耘著稻草。

火車一過身，路線旁拿著小旗的兒童們有的在歡呼“萬歲”。

下午五時半到達神戶，坐汽車直達碼頭。平安地登上了坎拿大公司的“日本皇后號”（Empress of Japan）的A DecK（頭等艙）——平生第一次坐頭等艙，有如身入天堂。但是，家中的兒女，此時怕已墮入地獄吧？假使在這樣舒服的地方，得和妻兒們同路，豈不是也使他們不致枉此一生？

友人把我送上了船，他告辭先走了。

船是九點鐘開的，自己因為含悲茹痛便蟄居在艙中，從開著的圓窗孔望出，看著在碼頭上送行的人們。也有些人在投紙卷，五色的紙帶在碼頭與船間的空中形成著玲瓏的纓絡。

鏘瑯 ，鏘瑯 ，鏘瑯 ……

船終竟離岸了。

五彩的紙纓絡，陸續(xù)地，斷了，斷了。

船上的人有的把紙帶集成一團投上岸去，岸上的又想把它投上船來，然而在中途墮落了——落在了下面的浮桴上。

向住了十年的島國作了最后的訣別，但有六條眼不能見的紙帶，永遠和我連系著。

二十六日

今天依然快晴，海上風平浪靜。

一個人坐在艙中寫了好幾封致日本友人的信。對于日本市川市的憲兵分隊長和警察署長也各寫了一封，道謝他們十年來的“保護”的殷勤；并懇求對于我所留下的室家加以照顧。

寂寞得不能忍耐，想到三等艙里有一位C君，他是在二十二日的夜里到我寓里來辭過行的。我們雖然將要同船，但我那時沒有告訴他。

要聽差的把他叫了來，C君吃了一驚。

——先生，你一個人嗎？

——是的，我一個人。

以后好一會彼此都沒有話說，連C君都有點淚潸潸了。

想起了十四日那一天，寫給橫濱友人的那首詩。那是寫在明信片上寄給他的，用的不免是隱語。他的來片也是隱語，說青年會有西式房間十八、二十、二十四號等，設備均甚周全。青年會者神戶也，西式房間者外國船也，號數(shù)者，開船的日期也。日本報雖然天天傳著緊張的消息，但要和妻兒們生離，實在有點難忍。因此，我便選定了二十四號那最后的一只。實則二十四乃是橫濱出帆的日期。

廿四傳花信，有鳥志喬遷。

緩急勞斟酌，安危費斡旋。

托身期泰岱，翅首望堯天。

此意輕鷹鶚，群雛劇可憐。

想起了二十四日那一天，預想到回到了上海的那首七律。

又當投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。

去國十年余淚血，登舟三宿見旌旗。

欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。

四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。

這是用的魯迅的韻。魯迅有一首詩我最喜歡，原文是：

慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

第七句記得有點模糊，恐怕稍微有點錯字。

原詩大有唐人風韻哀切動人，可稱絕唱。我的和作是不成氣候的，名實相符的效顰而已，但寫的時候，自己確有一片真誠，因此工拙也就在所不計了。

細細考慮起來，真的登了岸后，這詩恐怕是做不出來的。民四（一九一五年）“五七”回國時的幻滅感，在興奮稍稍鎮(zhèn)定了的今天，就像亡魂一樣，又在腦際飄蕩起來。那時因日本下了哀的美頓書，我愴忙地回國，待回到上海而袁世凱已經(jīng)屈服了。

一只愛用了十幾年的派克鋼筆，倒的確和著家室一同被拋在日本了。

但是，纓呢？如有地方可以請，該不會是以備吊頸用吧？

有妹子在西湖，妹倩在那兒經(jīng)商，到了上海后或者就往西湖去看望我二十五年來不曾見過面的骨肉。

離開四川二十五年，母死不曾奔喪，兄逝不曾臨葬，有行年九旬的老父，如可能，也想乘著飛機回去看望一次。

四川的旱災也是該得去踏訪的一件重要的事情。

立定大戒；從此不吃酒，不吸煙，不接近一切的逸樂紛華；但要鍛煉自己的身體，要有一個拳斗者的體魄，受戒僧的清規(guī)。

我在心中高呼千萬遍古今中外的志士仁人之名以為鑒證；金石可泐，此志難渝。

自己是很清明的，并沒有發(fā)狂。

下午在小艇甲板上遇著一位阿富汗斯坦的商人，能操英語、日語。他約余投環(huán)作庭球式的戲，應之。

戲可一小時，流了一身大汗。海風吹蕩，甚感快慰。

海水碧青，平鋪直坦，略有漣漪。

阿富汗人連連說；跳下去游泳吧，跳下去游泳吧!

但怎樣上船呢？我問他。

他把頭偏了幾下。

那人是摩罕默德教的信陡，據(jù)說該教中人反對跳舞。

洗了一次澡。

自己隨身穿著的一條短褲，已被汗?jié)n，島行漿洗了一次，在電風扇上吹干之。

這短褲和一件布日本服，都是安娜替我手制的，我將要永遠保藏著，以為紀念。

傍晚，C君邀了幾位朋友來談話。見我衣不合身，爭解裝相贈，但是，不是過肥，便是過瘦，不是過短，便是過長。據(jù)這樣看來，我自己似乎最合乎“中庸”了。我這樣說出了，惹到大家好笑。

船上的水手和聽差的，幾乎全部都是廣東人。他們發(fā)起了一個“慈善會”，正在募捐。所謂“慈善”者乃是對于抗敵戰(zhàn)士之慰勞。因為是在外國人的船上，不好明目張膽地使用救亡抗敵那樣的名目。

執(zhí)事的人到了我房里來，有一位男裝的廣東女士，普通話說得滿好。

她說，他們要捐錢去慰勞華北的抗敵將士，到了上海立刻便要獻給政府，請?zhí)嫠麄兯偷角胺饺ァ?/p>

她說，船上的中國同胞都很關心，很想知道一些詳細的情形，關于國際的和國內的，尤其關于日本的。本日晚他們要在三等艙中開一次大會，要請幾位從歐美回國的人和從日本回國的人講話，還有些余興，要唱廣東戲。

聽了這些話，感覺著十分的愉快。他們要我捐，我也就捐了五元。這五元的“慈善”，實在是慈他人之善。我出家時，身上只帶了五毛錢的電車費。然而我現(xiàn)在的錢包里已有五十塊大洋了。這都是那位橫濱朋友的慈善事業(yè)。

慈善會我沒有出席，因為我并沒有用本名。三等艙中客人最多，恐有面熟的，反感不便。

二十七日

晨五時起床。

昨夜十時半就寢，睡甚安穩(wěn)。

吃早餐時，會普通話的廣東女士走來報告。

她說，昨晚的會成績很好，捐了四百塊錢的光景。有一位參加了英王加冕禮回來的人最先演說。據(jù)說，中國和英國已有協(xié)商，中國政府將以最小的犧牲收回全部失地。（她在“最小的犧牲”那五個字上說得最用力。）上臺時備受熱烈的鼓掌歡迎，下臺時卻沒有人鼓掌。大約因為聽的多是廣東人，不懂普通話的原故吧。

這位女士短小精干，而且說話也似乎頗懂得“幽默”。

清晨，在枕上又做了一首詩。

此來拚得全家哭，今往還當遍地哀。

四十六年余一死，鴻毛泰岱早安排。

吃中飯時廣東女士又來報告，說下午二點半便要到上海了。

我顧慮到自己的衣履太不合身，問了問她：船上的賣店有沒現(xiàn)成的可買？

她說；有是有的，但價錢很貴。他們用的美金，一條褲子買起來也要費你七八十塊中國錢，你何苦把錢給外國人賺呢?我看你忍耐一下，到上海買合算多了。

我感謝了她的忠告。

她又問我；中國究竟打不打？

我說：論理呢，早就是應該打的；不過究竟能打不能打，我不得而知。

她有點失望的樣子。

在上甲板上又遇著那位阿富汗商人，并排著在甲板上散了一回步。

我問他回教人普通行禮的方法是怎樣。他把兩手向胸前操著，把上身略略屈了一下。他說，就是這樣，和中國的打拱差不多。

我請他唱首阿富汗的歌給我聽。

他一面走著，毫不猶豫地便低唱了起來。人是那樣的魁梧，歌聲卻清婉如女子。歌意我是不懂的，他替我用英語翻譯了一下：

“I Love You，I Love You，

You are my sweet-heart……”

蓋乃情歌也。

—Have you sweet-heart？

—Yes，I have。

—Chinese or Japanese

—Chinese and Japanese。

—Oh，have you many，many？

—No，I have only one，because she is Japanese girl and become my wife。

—Oh，so But I like more Chinese girlthan Japa-nese。

—Why？

—Because Chinese girl is very，very fine。

阿富汗商人很愉快地談著，但他卻沒有想到我自己的心里是含著悲戚的。

廣東女士又走來了，她說，稅關要檢查行李了，請你把行李收拾好，叫聽差的提到上甲板來。

我告訴她，我是什么行李也沒有的。

她躊躕了一下，把手中卷著的一本便裝書展開來，原來是我的《北伐》。

——好不？——她說，——請你替我簽個名?

——你怎么知道我呢？

——我看見過你的相片。昨晚我們來捐錢，我早就認出你了，但我沒對別人說。我看見你用的假名叫Young Patming，我曉得這里一定是有原故的。這《北伐》上也有你的相片，不過是瘦得多。你現(xiàn)在壯了。

我自己沒帶筆，走進“紗籠”去，在《北伐》的第一面上替她題了兩句舊詩句：“海內存知已，天涯若比鄰”。

自己是壬辰年生的，今年四十六歲。想起了十幾年前，在上海城隍廟曾被一位看相的人開過玩笑，說我四十六歲交大運。此事是記在我的一篇雜文《湖心亭》里面的。忽然憶及，頓覺奇驗。所謂“大運”者，蓋生死大運也。

海水呈著嫩黃的顏色了。

1937年8月1日脫稿

（選自《郭沫若全集》文學編十三卷

人民文學出版社1992年版）

（責任編輯：王錦厚）

注釋：

1 即蘆溝橋事變。

②指錢瘦鐵（1896—1968），名厓，字叔厓，江蘇無錫人，書畫家。

③指金祖同（1914—1955），筆名殷塵，浙江嘉興人；著有《郭沫若歸國秘記》。

④指郭琬秋。

⑤指胡灼三。

⑥作者原注：“我愛你，我愛你，你是我的可愛的心肝”。

⑦作者原注：這些是同阿富汗人用英語的對話。（阿）你有愛人嗎？（郭）有。（阿）中國人還是日本人？（郭）中國人和日本人。（阿）哦，你有很多，很多？（郭）不，我只有一個，因為她是日本人而成了我的太太。（阿）哦，那樣的。但我，比起日本女人來更喜歡中國女人。（郭）為甚么？（阿）因為中國女人很美，很美。