■ 艾明雅
我和自己天荒地老
■ 艾明雅
網(wǎng)上曾流傳一張孤獨(dú)等級表,排在第一位的是一個(gè)人逛超市,最末位的是一個(gè)人去做手術(shù),一個(gè)人去看電影排在第四位。我的女友說,有一次一個(gè)人去看電影,恰逢自己的理發(fā)師坐在后排,結(jié)果全店都知道了,人人都發(fā)來憐憫:“下次實(shí)在沒人陪,叫上我!”女友說:“我很可憐嗎?真沒覺得!我是真心喜歡一個(gè)人去看電影,很不正常嗎?為什么大眾都喜歡用自己的標(biāo)準(zhǔn)去判定一個(gè)人是否孤單呢?”
我懂,因?yàn)槲乙卜浅O矚g一個(gè)人去看電影。當(dāng)燈暗下來,那兩個(gè)小時(shí)對我而言是一種莫大的享受,可以毫無顧忌地隨劇情微笑或流淚,在燈亮起來的那一剎平靜地走出去,如果是一場好電影,心情仿佛“借我一生”般動容。
除此之外,我還喜歡一個(gè)人喝咖啡。我當(dāng)然熱愛和朋友喧鬧的時(shí)光,可是我也享受那些一個(gè)人的當(dāng)下。一個(gè)人看電影,一個(gè)人跑步,一個(gè)人坐在車內(nèi)聽歌,我管這些時(shí)刻叫“隱秘的愉悅”,舍不得跟任何人分享。這一刻,我只想和自己天荒地老。
人這一生,大多數(shù)時(shí)候都活在自己不想要的喧鬧中。出生時(shí)就是一場判定,隨后上學(xué),一張成績表將你和毫無血緣關(guān)系的人整天捆綁在一起。后來,有人劃分你是什么星座,又屬于怎樣的人群。人人在垂憐你的孤單,贊頌?zāi)愕膱A滿,于是,你開始誤以為自己喜歡喧鬧。在美好的年紀(jì)里,以為一個(gè)人是一種罪,迫切地想結(jié)束這種狀態(tài)。后來很多人發(fā)現(xiàn),原來不過是從一個(gè)人的孤單奔向一群人的孤單。
這才發(fā)現(xiàn),這世上的確是有貪戀孤獨(dú)的野生動物,如非洲草原上孤獨(dú)的獅、凌厲的豹,它們甚至獨(dú)自撫養(yǎng)幼崽,獨(dú)自穿越星空下的寂寥——我覺得,那就是某一種的我們啊。
回想起來,救贖我們的從來都是一個(gè)人的時(shí)光。在某一刻,四下寂靜無聲,你才會突然懂得自己要什么。有個(gè)女孩失戀,三年未忘,在后來的日子里學(xué)會了攀巖,說有一天在野外的山頂,翻越的那一瞬突然見到遠(yuǎn)方的夕陽,四下風(fēng)聲蕭肅,頓時(shí)一顆心如同糖在開水中融化,滿心釋然,就在那一刻,她原諒了自己,寬恕了自己。
我的一位50歲的親戚說:“我已經(jīng)看不懂這個(gè)世界很久了,也不懂這個(gè)世界上的年輕人在想什么。他們好像什么都不做,又好像什么都愿意做,更難讓人理解的是,我不知道一個(gè)人生活的感覺是怎樣的?!彼噲D去城市里陪伴獨(dú)居的兒子,可是結(jié)果是:“我要吃飯的時(shí)候,他還沒起床;我要睡覺了,他卻出去吃飯了?!蔽倚χf:“隨他去啊,他真的一個(gè)人活得很好啊?!?/p>
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我常有機(jī)會坐在咖啡館的窗邊觀察路人,真的會看到那些戴著耳機(jī)的年輕人,一個(gè)人坐在咖啡館,一坐就是一下午,看書、玩手機(jī)或者聽音樂。
老一輩的人不會知道,科技已經(jīng)使得現(xiàn)在的一個(gè)人很難真的叫作“一個(gè)人”。每個(gè)人都有自己那個(gè)“非人類”的陪伴,如我,可以和自己的書待一天。很多人可以和自己的攝影、繪畫、音樂、寵物待一天,它們比一個(gè)“人”可能更懂我們。
我隱隱覺得,未來的快樂人群,將真的屬于那種既可以觥籌交錯,也能安撫自己的人。那一刻,請相信我們真的是在享受。
請不要用你的好心,打擾我和我自己天荒地老。