李學(xué)輝

1977年對(duì)老左來(lái)說(shuō)，是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。時(shí)年，18歲的他作為知青插隊(duì)至民樂(lè)縣綠洲人民公社（今北灘鄉(xiāng)）五莊林場(chǎng)。五莊林場(chǎng)由五個(gè)莊子組成，故名。和其他知青一樣，村里人認(rèn)為他干不了平田整地這樣的重活，便將300多只羊交給他，讓他放羊。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，老左將羊群趕回莊殼樓羊圈，一天的日子就在夜幕中慢慢結(jié)束。

放羊的活并非他一人專(zhuān)有。遇到其他活，隨時(shí)都可能調(diào)換。一輪到澆水，知青們便被派去看水（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)剁水）。這種差事大多在夜間。讓知青們看水，貧下中農(nóng)樂(lè)得輕松。對(duì)自小生活在城市的知青，看似輕松的活實(shí)則需要忍受孤獨(dú)的耐力。水老是不到，老左便裹了棉衣躺在渠中等候。午夜大水驟至，躺在渠中酣睡的他被大水沖醒，自此落下了腰疼的毛病。

現(xiàn)在看來(lái)有趣的事，那時(shí)其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)的生活。每個(gè)知青的記憶中，或多或少藏留著一輩子都無(wú)法抹去的故事。

放驢是個(gè)較輕松的活。偌大的田野，驢們自由吃草，他便抱了氈襖尋了陰涼處去歇息。午睡醒來(lái)后數(shù)驢，發(fā)現(xiàn)多出一頭，弄不明情況，便去問(wèn)相知的貧下中農(nóng)。人家一笑，認(rèn)為這知青也傻。多出的是頭小驢，是一母驢剛生的。相知者便尋了驢的胎衣，掛在樹(shù)上。言此為當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。并告知老左，母驢生下的小驢，十分鐘后便會(huì)活蹦亂跳。有時(shí)悶了，他便騎驢玩。因騎驢不得要領(lǐng)，往往騎在驢的后腰。驢在田野奔跑，老左屁股間的皮被磨爛。好長(zhǎng)一段時(shí)間，他必須趴著睡覺(jué)。

天氣悶熱，知青們便到澇壩中去洗澡。十二男十三女，倒也盡興，惹得貧下中農(nóng)怒火沖天。在河西干旱地區(qū)，澇壩是村民們賴(lài)以吃水的地方。如此不敬，惹起老鄉(xiāng)共憤，知青們也覺(jué)理虧，在接受教育的時(shí)候，便少了抵觸情緒。

割麥?zhǔn)莻€(gè)苦差事。凌晨三四點(diǎn)便得起床，晚上八九點(diǎn)才收工。沒(méi)干過(guò)活的學(xué)生娃知青痛苦地恨不得拿鐮刀割自己的小腿。因起不了床，貧下中農(nóng)便跑到知青點(diǎn)，從被窩里拉知青。一知青說(shuō)拉他的人手涼。那人大怒，向隊(duì)長(zhǎng)告狀，說(shuō)這些知青認(rèn)為貧下中農(nóng)沒(méi)有溫暖。免不了又是一次接受再教育。

在老左的記憶中，大隊(duì)書(shū)記劉作祥算是個(gè)厚道人。他插隊(duì)時(shí)，劉作祥已當(dāng)了十年書(shū)記。這也是個(gè)有故事的人。三歲時(shí)母親改嫁至古浪縣民權(quán)鄉(xiāng)，他在當(dāng)?shù)乜嗫酄?zhēng)拼才立穩(wěn)了腳跟。

方達(dá)村劉姓多。村里來(lái)了一木匠，姓金。因手藝高，兩年便被留村。結(jié)婚后生了一姑娘。姑娘大了，便招了一新疆來(lái)的流浪小伙為婿。女婿姓周。這下，村里人便怨言四出。原本單純的劉姓中一下子增出金、周二姓，村人便埋怨劉作祥弄雜了姓氏。劉作祥的爹更為激憤。劉作祥召開(kāi)會(huì)議，稱(chēng)五湖四海皆兄弟，何必?cái)f姓周的走，并批評(píng)父親固有的封建思想在作祟。父親認(rèn)為很傷臉面，在散會(huì)半小時(shí)后到村口的樹(shù)上拴繩上吊而死。村人認(rèn)為劉作祥為外姓人而致父親死亡，又指責(zé)劉作祥。劉作祥不做解釋。埋葬了父親，他在父親墳前雕了一毛筆型建筑，并修了一水泥臺(tái)，意為硯臺(tái)，寓意為后代要多出讀書(shū)人。

這是老左插隊(duì)一年后的事。知青點(diǎn)的知青們?nèi)繀⒓恿藙⒆飨楦赣H的葬禮。

村里有一讀書(shū)人，姓安。是縣上水保站的干部。家中炕上堆滿(mǎn)了馬列著作。其祖父在當(dāng)?shù)睾苡忻?，蓋因在解放前曾就苛稅問(wèn)題騎馬上蘭州為民請(qǐng)命，將馬活活掙死。安姓干部平素上班任性，被開(kāi)除公職。理由是不上班不干活還談什么馬列。后安姓干部以算卦為生。老左牢牢記住了安姓干部給劉作祥父親寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：辛辛苦苦操持一生，撫子育孫功德永存。

若遇雨天，知青們呆于屋中。外面雨水唰唰，室內(nèi)腸肚咕嚕。老左躺于炕上，眼前老是晃動(dòng)著無(wú)數(shù)白面大鍋盔。他問(wèn)旁邊的知青，平生最大的心愿是什么。知青嘆一聲，說(shuō)：如果能擁有一房子的鍋盔，這輩子就值了。夢(mèng)醒后，老左眼前的白面大鍋盔蝴蝶般飛走了。他聽(tīng)到了肚子急迫的呼喚。

那時(shí)蘭州的灰豆子一碗賣(mài)一毛五分錢(qián)。嘴饞了，老左便在豆子成熟時(shí)偷摘了一點(diǎn)，用背斗背了，上面蓋了草，準(zhǔn)備到知青點(diǎn)煮豆子吃，被劉作祥和文書(shū)看到，說(shuō)他偷生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)。劉便夜宿村場(chǎng)，第二天開(kāi)會(huì)批斗老左。開(kāi)完批斗會(huì)，劉稱(chēng)老左的檢查寫(xiě)得深刻。但有一句話(huà)讓老左很是受傷。那句話(huà)是：這姓左的娃兒，上大學(xué)會(huì)是賊，當(dāng)工人也會(huì)是賊。待離開(kāi)知青點(diǎn)多年后回訪時(shí)，老左問(wèn)劉作祥為何這樣污蔑他們，劉說(shuō)那個(gè)時(shí)候說(shuō)的話(huà)，他早忘了。

那時(shí)的老左有記日記的習(xí)慣。鄰近頭等農(nóng)場(chǎng)的上海、天津知青多。他從他們那里買(mǎi)了六本方格稿紙。每當(dāng)寫(xiě)完日記，他便將日記塞于書(shū)包，隨身帶著。一次他出門(mén)辦事，將書(shū)包放于自己的小木箱，未上鎖?；氐街帱c(diǎn)，他從知青們臉上看到了異樣的表情。一陜西籍知青告訴了他真相。第二天中午，待知青們午休時(shí)，他繞至知青點(diǎn)墻后，燒了日記。

形勢(shì)一緊，縣上一侯姓水電干部便到知青點(diǎn)蹲點(diǎn)。為肅清地富反壞分子們的流毒、純潔知青們的思想，每天清早，侯姓干部便讓地富反壞分子和知青們對(duì)站成兩排，上階級(jí)教育課。知青們很積極，不用侯姓干部多費(fèi)勁，一聽(tīng)站隊(duì)聽(tīng)講，便整齊地排成一排，望著那些地富反壞分子中的女人們。侯姓干部很是自得，認(rèn)為自己的這招頗為有效。他哪里知道這些知青娃們這么配合，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那些壞分子中的地主婆長(zhǎng)得十分好看。知青們回屋后，地主婆們的漂亮總是他們說(shuō)不完的話(huà)題。

知青做飯，每天總是三人輪換。一遇老左做飯，有一姑娘便請(qǐng)假。在老左做飯時(shí)，就坐在左的身邊，身子靠得一緊，老左總是嚇得站起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。那個(gè)年代，在大多知青的眼里，愛(ài)情絕對(duì)沒(méi)有《山楂樹(shù)之戀》的浪漫，多的是青澀。

老左的能干漸漸被村人認(rèn)同。一次老左在看水，有人找他，讓他和隊(duì)長(zhǎng)一起到蘭州找汽修二隊(duì)，爭(zhēng)取到了1500元錢(qián)，為隊(duì)上買(mǎi)了一輛手扶拖拉機(jī)。這一舉動(dòng)，贏得了眾人的贊譽(yù)，而老左，也頗興奮了一陣。那時(shí)的一輛手扶拖拉機(jī)，突突突一響，在一偏遠(yuǎn)的地方，興奮的并非老左一人，更多的是村民。

1980年12月29日，老左離開(kāi)了知青點(diǎn)。短短的三年時(shí)光，豐富了老左的人生經(jīng)歷，也給他留下了深刻的記憶。以后一有閑暇，他總是奔赴插隊(duì)時(shí)的村莊，力所能及地為村人做點(diǎn)他能做到的事。村里人見(jiàn)到他，也很是親切，都認(rèn)為他是一個(gè)念舊的人，一個(gè)有情有意的人。endprint