曉秋，女，江西人，現(xiàn)居北京，做過記者、編輯。出版長篇小說《花兒為誰綻放》，發(fā)表小說、散文、詩歌數(shù)十萬字。

江南的雨就是多。無論什么時節(jié)回家，總能夠借口雨多而不方便出門，給自己一個不聯(lián)系故人的適當(dāng)理由，這樣就心安理得得多。盡管，也并沒有人一定需要你的聯(lián)絡(luò)，有時候“聚聚”一詞是非常方便脫口而出的，好似去某個景地，有人是一定要留下“到此一游”這樣確鑿的字眼，只為留個痕跡，倒并不真為佐證自己的的游歷。這次也是一樣的，起了數(shù)次心也未曾與同學(xué)朋友聯(lián)系，除了雨的因素，還有身體的原因。因為幫著家里干了一天苦力，渾身疼痛，幾步路走得有如螃蟹，鄰居們看了，一臉的揶揄，我自己也不好意思，不是五大三粗的蠻樣，可一直也不曾畏懼躲避粗活苦活，怎么偏就這么不經(jīng)折騰呢？但也只能用螃蟹的步子來丈量接下來的數(shù)天時間。

偶接有同學(xué)電話，螃蟹步便成了最好的借口，省了許多心思，也了了電話那頭同學(xué)的不忍，彼此都心下釋念。到底還是歲月張狂了些，恍惚只是一瞬，二十多年的時光便沒了。這二十多年，就算幾個要好的人要完整地聚在一起也總是不太可能，誰也不能總守著那些諾言，過往的更像風(fēng)，吹過去了就過去了。其實真要細(xì)細(xì)數(shù)來，過往的細(xì)節(jié)都隱約了，沒有人再提起。現(xiàn)實生活比那些純情的年月要豐富得多，對有些人而言，或者更殘酷得多，是真心無法守住的——生活原本就是碾磨機(jī)，將每個日子都碾成碎屑，你以為是看到或握住的，其實早已被解構(gòu)，經(jīng)意或不經(jīng)意，那屑都是要從指間散落掉的，連你要撿拾的機(jī)會都沒有。有的只是某個時段忽然讓你惶惶，卻又心生溫暖，然后能牽起你嘴角微微上挑的一種感覺。淡淡的，若有若無的。

沒了那些邀約，便隨性起來。但總有些面對還是會并不唐突地閃在面前，當(dāng)然這種面對也不需要任何借口，因為根本無從想起，即便那么真切地面對，即使它就在離我家不遠(yuǎn)的地方。

每年回家都是這樣，有興致時，隨了丈夫在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——周圍都是私家蓋的房，雖沒有別墅的概念，卻因了是私家買的地，蓋的房，有些人家財大氣粗，房子還是非常氣派的，盡管那氣派中缺了優(yōu)雅與閑適。前些年周邊還都是水稻田和菜地，再往前幾年，稍遠(yuǎn)處有片橘子林，后來橘子林毀了，隨遷來很多他鄉(xiāng)人，類似于三峽的大搬遷，橘子林就像個夢，被遺忘或者說被掩埋在成堆的樓房之中。如今連那些水稻田和菜地都越變越局促了。若不遠(yuǎn)處還能看到有一塊溢了水的田空在那里，那一準(zhǔn)是待字閨中，正等著人來相看，也抑或是“名花有主”，誰都不知道，哪一夜之后，那水田中就挖了溝立了樁了。穿梭在房子與房子的間隙里，我已經(jīng)找不到數(shù)年前我還熟悉的模樣，狹窄的院落大多是空蕩蕩的。有些人家在路邊或是院墻根都見縫插針般種了菜，是受了委屈的，長出來就一副寡淡的樣子，惹不來愛憐。曬的衣物都不曾有，一派煙火蕭條的落寞模樣。那曾經(jīng)的熙攘像是一個原本肥碩健壯的人，患了莫名疾病之后急邃消瘦起來，剩了一副寬大的衣服兜滿了寂寞冷清的風(fēng)，感受著無邊的荒涼與虛幻。

因為有丈夫在身邊，就表現(xiàn)得記憶特別深刻似的。哪幢屋是哪個同學(xué)家的，哪個建筑的地方原來有些多么盛大的樹木。還有，那個變得水坑一樣的池塘以前有多大，水有多清，池中間有好多綠得讓我們歡呼雀躍的水葫蘆。有一年年關(guān)前了，鄉(xiāng)上把池塘水抽了，里面有好多魚呢……

一路走走說說，就走到了那個必然會面對的跟前。

這“跟前”，就是我曾經(jīng)工作的地方，那時我們叫它“編織廠”。其實它是有一個很正經(jīng)的名字的，而且端端正正地刻在廠大門口，紅底黑字，據(jù)說廠名是那時縣長的題字，看著也確實大氣得很，是有些功底的。那字是否真是縣長所題，于當(dāng)年我們這些小工人而言實在無關(guān)緊要。緊要的是這樣的廠一開始就很有聲勢，占地多，廠房寬大明亮，辦公樓高大漂亮，廠區(qū)外圍，有比現(xiàn)在一些別墅更多一分氣派的會議樓，有寬敞規(guī)整的食堂和整潔的洗浴房，一幢簡直可以用“豪華”來形容的職工宿舍。用那時候的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這樣的廠真的是出手不凡，幾乎就是我們所能想象到的“現(xiàn)代化”了，不愧為縣里的大手筆！我們就這樣被這個“大手筆”誘惑了，像蜂尋了香甜的花蜜，攜著最艷麗的青春，帶著最奢華的夢想，嗡嗡嗡地，興高采烈地飛進(jìn)廠子。最美的卻并非最歡快，生活總會呈現(xiàn)最真實最嚴(yán)厲的那一面。日復(fù)一日的三班倒，除非故障否則一刻不能休止的機(jī)器的轟鳴，油污的工作服，微薄的薪水，復(fù)雜的人事浮動，當(dāng)浮華的表面被剝盡，我看到的是失去所有光彩、毫無希望的未來。我清楚地知道自己只是需要一份賴于生存的工作，就算這樣的工作會消耗盡我所有的靈動與夢想。但那個年代，所謂的夢想不過就是掛在空中的那輪明月，你以為光輝照耀著你，卻不過是華麗的冷清而已，一片微薄的云彩便可將這光輝隱匿。只有生活和生存才是最原始最本真的，沒有物質(zhì)的基石，說夢想是海市蜃樓那是非常非常文藝了。我無法知曉他人，熱鬧是別人的，寂寞是獨自的，我并不愿意在那些更為年輕的面孔上看到有與我相似的東西。人生多長?。∧敲绰L的人生充滿過多的憂郁確實不是一件慶幸的事。我像一只被困住的小蟲子，既沒有可以飛翔的翅膀，也看不到那閃著亮光的前方，絕望像退盡海水的礁石，猙獰得讓我不敢目睹。

有一次在街頭遇到一個看手相的。我一直是不太相信命運之類，但那次鬼使神差，居然就讓人輕易地抓過手看掌心紋路了。那人前言后綴我都不記得，他只有一句話入了我的心，他說我是有一雙靠文字吃飯的手。那時是喜歡文字的，喜歡文字里所包含的一切，哪怕是悲慟和絕望，而若是愛情與溫暖，于我，便是這日復(fù)一日枯燥和漫長的日子里最大的依賴?？梢韵胍?，看相人的這句話多么充滿希望，多么令人安慰！盡管當(dāng)時我的處境根本無法看到未卜的、溫暖的前程，我甚至不能相信自己會有那么一天。后來成為一名記者，奔波在一直陌生的大西北城市的時候，當(dāng)我同時以編輯身份坐定在冬日里有暖氣的辦公室編稿時，我忍不住想起那次看手相的經(jīng)歷，一次又一次地問同事，我算是靠文字吃飯了嗎？每天都在與文字為伍，就算那些文字是別人的，我只是貨郎一樣把它們聚攏到我的貨柜里，然后將它們擺放齊整，再售出去，實際上，屬于我的文字并不多，還不能達(dá)到文字意義上的“靠文字吃飯”——我只是想要證實一下，自己真的是與文字為伍了。endprint

我無法真切地描述在廠里那不到三年的時光，高傲的心性使我在離開之后盡快地忘卻了這一切，甚至在數(shù)年后再回到家鄉(xiāng)路遇一些舊同事時，已不能自如地叫出他們的名字，只能頷首致以微笑了。我是一個念舊的人，很多舊事舊物故人，我都存放于心，再頹敗再沮喪再低微的生活我都能獨自體會出一種美好的情緒來，但偏是在工廠的經(jīng)歷我不曾反芻過，甚至少與人言談過。就好像這幾年在我心里只是一個空白，我已經(jīng)忘了在它變成空白之前的那些人與事。

挽著丈夫的手走到廠門口，仍像以前路過時一樣，側(cè)首看廠名那幾個灑脫的字，也只是看看而已，不入心，一點觸動也沒有，半點感慨都不曾發(fā)。二十多年了，那幾個題字顏色如故、氣度如故，只是鐵柵欄里的大院不再有匆匆而過的身影，圍墻邊當(dāng)年開滿碩大花朵的扶桑早已蹤影皆無，空曠的車庫四圍長滿了數(shù)米高的雜草，荒郊野外一樣，盡顯蒼涼。聽不到廠房那邊的機(jī)器轟鳴聲，整個廠區(qū)空曠冷清。我其實是有些痛恨這個廠，在它之前，這塊地是片梨樹林，每到梨成熟時節(jié)，趁著上學(xué)路過，我們會鉆進(jìn)梨樹林，瞅上哪棵樹，幾下爬上去，摘下幾個埋進(jìn)書包里，然后在看守人發(fā)現(xiàn)之前飛快竄出去。梨樹林的另一面，則是浩浩蕩蕩的一片茶樹，每年暑期，采茶便成為我們勤工儉學(xué)的最好辦法。但蓬勃的梨樹林和碧綠的茶山早不復(fù)存在，它們?yōu)楣I(yè)的產(chǎn)業(yè)化讓了路。社會是發(fā)展的，發(fā)展是需要代價的。但在當(dāng)時，在那磅礴的氣勢之下，誰會惋惜那片不值幾個錢的梨樹和茶樹？誰又會想到，那般光鮮亮麗的企業(yè)衰敗起來，更有一種排山倒海之力呢？

我早就不再熟悉這個工廠，它的占地面積絲毫未有改變，圍墻之內(nèi)，無論繁華或破落，都是它存在的痕跡。我不了解它動蕩的歷史，只是經(jīng)歷了它奢華的開始，而它外表的奢華卻成了我的夢魘。我所知道的，就是這個廠再不是當(dāng)年那個縣屬企業(yè)，幾易其主，最后變成了誰的，誰知道呢？我的那些舊同事，還有多少依然堅守在這里？當(dāng)青澀褪去，當(dāng)生活無奈，當(dāng)人生不能自已，他們的守能彰顯多少意義？想來就有些悲哀了。小城的生活不再有當(dāng)年的安靜，它喧囂，它躁動，它不甘落后，它不忍平庸，于是才處處皆有爆發(fā)的力量，才有讓人訝異的變化的速度。只是，再怎樣的變化也都無法滿足人內(nèi)心的那更為龐大的欲望吧，變化之后，留給我們的究竟還有多少？就好似我，連記憶都不肯再有。

目視之后，我低頭走過。這個歷經(jīng)了近三十年時代風(fēng)雨的工廠，依然不能入我的心，我還是不能夠回憶起它給過我的當(dāng)年，若非朋友提醒，我還是要繼續(xù)漠視或者說遺忘。它不是我的那些同學(xué)、朋友，想起時心生溫暖。還好，無論我有怎樣的想法，它都不會搶奪我的心思，彼此都無動于衷或許才是最好，就像是，我的青春里，我僅僅是“到此一游”。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱endprint