劉梅花，女，原名劉玫華。中國作家協(xié)會會員，武威市作協(xié)副主席。近年在《芳草》《散文》《讀者》《山東文學》《紅豆》《散文百家》等40余家文學刊物發(fā)表大量散文作品。多家報刊有專欄散文刊出。部分作品被轉(zhuǎn)載，入選多種選本、中考試卷。曾獲第七屆冰心散文獎、全國孫犁散文獎、甘肅黃河文學獎等多個獎項。著有長篇小說《西涼草木深》，出版散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》。

年少時的那個小村莊，在騰格里沙漠邊緣。我們村的人喝茶，多是粗茶。粗茶是個什么茶？就是黑磚茶唄。鋪一塊布，拿斧頭劈開黑茶，砸碎，盛在空罐頭瓶子里，熬茶時捏一塊出來。沙漠干燥，黑茶要熬得濃釅一些才解渴。

我們喝茶，就是解渴。至于品味賞色那些雅致的東西，那是沒有的。不過一道粗茶，講什么禪意呢？喝飽才痛快。我爹喝茶，癮大得很?；馉t里丟一些樹枝子，籠火，煮茶。鐵皮茶壺老舊，都用了十來年了，摔摔打打的不甚飽滿，看上去干癟走樣，也不是扁的，也不是圓的?？傊?，就是茶壺應該有的煙熏火燎的模樣兒。

茶水滾了，水尖頂著壺蓋，刺啦啦響。揭開壺蓋瞅瞅，水滾成一朵淡黃色的野牡丹。不行，牡丹水還不到火候，再熬熬。撥去樹枝子，留下火星子慢慢燉，急不得。爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒吸煙，吐出煙圈兒，漫不經(jīng)心瞅著冒白氣的壺嘴。白氣慢慢弱下去，茶壺蓋也不咔咔咔抖動了，一股清香彌漫在屋子里，粗茶熬好了。

茶碗是細瓷的，白，清，亮。茶水潷出來，湯汁濃，紫紅紫紅，牛血一樣。我們喝茶，不用茶杯，都是茶碗。沙漠里太熱了，茶碗散熱快。一個地域，有一個地域的生活方式。

夏天的清晨，院子里的花姹紫嫣紅，美得不像話?？諝馇鍥鰶龅模芍弦槐亲?，花香味兒都摻雜其中，似乎有些甜白的顏色。葡萄架底下，泊著木頭架子車。爹坐在車轅上，地上放著茶壺和茶碗。他弓著腰勾著頭卷一支旱煙。沒有這支煙，也不行。他喝茶的聲音很夸張，呼嚕嚕，呼嚕嚕，真正是香死了。一碗喝干，潑去碗底的殘葉，再添一碗。一碗比一碗濃，爹很滿意。

暑假里，我自然是要煮飯的。窮人家的孩子早當家嘛。其實那時候，真不覺得窮，反而覺得很富有，啥都有?；▋河?，桃樹、杏樹都有，蔬菜有，莊稼有，茶飯有，真不覺得缺什么。

清茶喝夠了，吃一牙烙餅。餅子厚，烙得兩面微黃。有時候是白面餅，有時候是四合面餅。四合面就是麥子磨到第四遍第五遍的時候，混合在一起的粗面。那時候的人過日子精細，麥子要磨好幾遍，直到剩下麩皮里看不見一星子白才罷休。

我們家是頓頓要吃飯的，單是清茶餅子頂一餐飯，我餓得抗不住。那時候，我的飯量真是好。

爹坐在車轅上吃完一牙餅子的時候，廚房里飯煮好了。我弟弟燒火，燒的是麥草。麥草的火厚，均勻，煮飯格外香。早飯是黃米稠飯，切一碟子白蘿卜絲兒，撒點青鹽芫荽。

文火，先讓黃米在大鐵鍋里滾一會兒，米爛了，切進去一碗土豆塊，接著煮。黃米和土豆都熟透了，再撒些面粉，用筷子使勁兒攪，攪出來的黃米稠飯真?zhèn)€兒香得滲舌頭。倘若再奢侈一些，就在煮好的黃米稠飯上擱一撮青蔥、一撮干紅辣面，潑上一鐵勺熱清油。熗了蔥花的飯，香氣就飄到村子里去了。

爹對他的黃毛丫頭簡直贊美得不行，雖說這丫頭脾氣倔些，性子擰巴些，但是順毛捋，干活還是相當?shù)某錾?。爹說，這黃米稠飯，誰都不如梅娃子的手藝。呱啁啁，真是太好吃了。

不過，除了農(nóng)忙，其余時候爹親自做飯，不允許我迷戀上廚房。鄰居們都笑話爹傻，養(yǎng)個女兒還供著讀書，舍不得使喚。不過，爹嘿嘿一笑，不說什么。每逢我耍賴皮不去學校時，爹總是摸著我的腦袋絮叨說，丫頭，光陰很長，除了做飯繡花外，可以做的事情實在有很多，千萬莫誤了念大學，聽我一句才好。

他這么說的時候，甚至有些懇求的意思。我給他個面子，勉強去了學校。

爹常年穿了件舊襯衫，衣領上有一圈一圈的汗?jié)n，脊背上也是。夏天也不用穿襪子，光著腳，一雙布鞋。下雨的時候，他戴著破草帽，披著一塊塑料防雨，盡管清灼明亮的眼睛神采奕奕，但背影看上去，像個破笠殘蓑的老翁。

兩碗黃米稠飯吃完，一壺茶喝干，爹起身去收拾農(nóng)具，給灰毛驢喂草。這時候，我就得再熬出一壺粗茶來，灌在熱水瓶里。爹下地的時候，一手拎著農(nóng)具，一手拎著熱水瓶。若是地里需要的東西多，就套了驢車，拉著瑣瑣碎碎的一車子東西，慢慢穿過村子，到大路上去了。太陽明晃晃當天照著，連一絲風也沒有。沙漠的天空是一種凝凍的深藍，而一望無際的蒼黃大地上，爹魁梧的身影也顯得相當渺小。

糜子谷子種得遲一些，也不多，夠自家吃就行。主要是產(chǎn)量低，種多了劃不來。糜谷種子盛在盆子里，摻了沙土，爹低了腰，一把一把撒出去。然后灰毛驢拉著耙子，一遍一遍耙地。爹嫌耙得淺，讓我坐在耙子上壓。這樣，耙過的沙地就深了兩寸，剛剛好。

我們村的人是要吃“腰食”的，就是早上十點左右，下午四點左右。這個時候，人困馬乏，停下來緩緩勁兒。幾家湊在一起，坐在地埂上，先喝茶。茶水在暖壺里一焐，變得格外濃，略略有些苦味兒。各家的茶碗都不一樣，有的碗沿上磕碰出大小的豁豁，青灰淺白的舊碗真是難看。也有人家直接就是藍邊的粗瓷大碗，爽快。也有珊瑚紅的小茶碗，多半是新媳婦的陪嫁之物。茶食，除了素面餅子之外，還有香豆卷、胡麻卷。這種面食蒸出來像花蕾一樣，味道清香，素淡可口。也有烤熟的土豆做茶食的。不過，喝茶吃烤土豆，不是很相配，吃了胃里泛酸。

“腰食”吃罷，再歇會兒，還要接著勞作。等到中午，爹餓得早已腿肚子發(fā)軟了。爹力氣大，干活多，人又老實，不惜力氣，自己把自己累癱。他清癯的面頰上沾著灰土，青筋在額角鼓起來。

我們家的茶飯要好點兒，主要依賴于我這個小吃貨。我才十歲，就能搟面條。到了十二三歲，做飯的手藝頂呱呱的，村里人可沒有不夸的。掐嫩苜蓿芽兒，開水燙過，拌了鹽醋辣子，青綠爽口。黃芽白菜腌在壇子里，撈出來幾棵，撕成細絲，熗了清油，酸而清爽。土豆水蘿卜胡蘿卜切成丁，拿一勺子豬油炒，做成素臊子，調(diào)了青蔥和芹菜葉，聞著都清香。粗面搟厚一些，切成寬面條，撈一大碗，澆上臊子，那可真正是美味啊。endprint

爹坐在車轅上喝完茶，把飯菜都端到莊門外的楊樹下去吃。屋子里悶熱得不行，院子里也煩熱，莊門外稍微有點風吹一吹，有點兒云淡風輕的淺致。左鄰右舍都湊過來，菜碟子放在沙地上，大伙兒都坐在樹蔭下，聊天，吃飯，喝茶。一碗飯吃完，扯著聲嗓喊，屋子里的娃娃們就又端來一碗添上。那時節(jié)的娃娃們多，也都規(guī)矩，大人先吃了，自己才能吃。

我和弟弟自然也在莊門外吃飯，人小碗大，鼓尖的一碗。各家的飯菜都差不多，皆為素飯素菜。那時節(jié)還沒有冰箱，沙漠里燥熱，肉放不過半日。除了宰殺家里養(yǎng)的雞兒，其余時節(jié)很少吃肉。偶爾去一趟土門鎮(zhèn)，捎回來一斤肉，包了餃子，端一碗出去，小孩兒們都湊過來，伸出筷子，一人一個嘗嘗味道。那樣的奢侈也不多，一年沒幾回。

我也是很會做揪面片，湯面條。但是爹不愛吃，他說，清湯寡水的，不壓饑，還沒走到地頭就餓了。爹就是得吃干拌面才能飽，菜拌飯，拌了油潑辣子、陳醋，一頓兩大碗才好。他有胃病，干拌面里常常要調(diào)一勺子煉熟的青白色豬油，吃了胃里舒服。清茶里放幾?；ń?，暖胃。

到了雨天，不用下地干活兒，終于可得半日之閑了。沙漠的雨說來就來，烏云四合，雨水暴躁如傾盆。雨大，廊檐水嗒嗒響著，院子里匯聚起小小的湖，雨泡此起彼伏。爹生了火，熬茶，吃煙，斜倚在窗前，翻看幾本破舊的書本。翻幾頁，忽而掩卷嘿嘿地笑。他的牙齒被煙熏得發(fā)黃，笑起來也不難看。

有時候，他也拉二胡，吹笛子。說真的，爹的二胡拉得可真是好，有一支民間小調(diào)，曲調(diào)嗚咽憂傷，我聽了心里總是難過得不行。他也拉熱鬧的，“正月里來是新春”之類的，一臉喜氣。他一曲一曲沉浸其中時，眉眼都是活泛的。一碗茶，一支曲子，可抵十年的塵夢。

莊稼人的一輩子，無名利去追逐，也無優(yōu)雅禪意可修煉。只是想著，拉扯大孩子們，蓋一院子好房子，人生就算完滿了。吃多大的苦，都值。爹的苦重，比別人更多些。但到了雨天，他也小小地閑適片刻，做自己喜歡的事情，這是斷不可少的。因為有了雨天，生活才可稍微舒緩一下，他才可以靜心領略茶味道、煙味道、書味道、曲子味道。此種樂趣與實益，才是他生活中的真正奢侈。他所受的苦累，似乎就是為了能換得在雨天里享受這種安定與閑情。

現(xiàn)在想來，爹的雨天，大概是鄉(xiāng)村光陰漏出來的一點古風。雖然書只是幾本舊書，笛子二胡也是粗疏的，屋子更是簡陋，但他每每端起茶碗，都頗有古人的風雅之味?；蛘?，唯有這些簡單的東西，才是他趨甜避苦的生命之道。

雨點初落，撣起塵土，院子里浮著土腥味兒。雨點圈點在沙地上，像小小的銅錢印兒，密密匝匝鋪排開了。落了雨，院子里的花朵都妖艷起來。爹極喜歡喇叭花，沿著花園墻種了很多。這種花，顏色淺而花瓣薄，清晨沾了露，楚楚可憐。不過是開一早上，太陽一照，顏色淺而古舊，幾下就萎謝了。唯有雨天，花蕾鼓起來，欲開未開，努出一尖淺紫或者淡粉，薄脆婉約，像收攏起雙翅的蝴蝶。爹坐在窗前，吹著笛子，透過窗戶一棵一棵挨個兒看他種的花，臉上浮著笑意。雨水撲落在花蕾、葉子上，那種美，真是美得撣都撣不走。

弟弟掐了一截南瓜秧子的莖竿，中通，撮著嘴吸碗里的涼茶，噗嚕嚕噗嚕嚕響。一會兒又戴上枯黃色的破草帽，披上空化肥袋子，在雨天里拎著兩把向日葵葉子亂舞，裝作江湖劍客的樣子。幾棵粗粗大大的向日葵，葉子都被他打光了，瘦骨伶仃的，可身子只頂著一個拳頭大蜷縮的花盤，樣子很可憐，像一只拔了毛的禿鳥。

小孩兒的雨天，無非是寂寥與拘謹?shù)?，不能到沙漠里去野，不能群魔亂舞地昏玩。只能圈在院子里，殺幾片葉子取樂。也只是不耐煩等著雨停了出門，絕對沒有“雨過天晴云破處，這般顏色做將來”的豪情和貪婪。

現(xiàn)在想來，爹大概也是寂寞的。紅塵寒涼，能夠慰藉他心靈的人情之暖，并不多。他的父母，有七個兒女，自然他不是最最受疼愛的那個。他的兄弟姊妹，只惦記有沒有利益可沾，并不關(guān)心他的內(nèi)心，而且動不動要譏諷他，說他不是真正頂用的親戚。而他的兒女，尚且小，根本不懂他的寡言與笛音，尤其是他一根筋的黃毛丫頭，有事沒事尋他頂嘴。

但是，記憶當中的爹，并無頹廢悲涼之感。他似乎總是嘴角留有笑意，暖暖的，一脈天真的憨厚樣子。可能，他只覺得生命的隆重，只喜歡過一種簡單幽致的日子，只喜歡他的小兒女活潑潑地亂躥瘋玩。想起他喝茶的樣子，呼嚕一大口，痛痛快快吃下——那茶味，該是有銳利的清香吧，能夠斬去各種苦澀和粗糙，所向披靡。

雨天的屋檐下，雞兒們排成一溜兒，提起一只爪子，藏在腹下。另一只爪子立在地上，脖子縮起來，眼珠子呆呆的，看著雨水發(fā)蔫。半晌，咕咕叫幾聲，很惆悵似的。雞兒在沙漠里是散養(yǎng)的，它們長著長著，白的不是很白，花的不是很花，長成一種模糊的顏色，類似戈壁沙灘的那種黃褐。這是生存的選擇——失去原色，混入沙漠色，為了不被鷂子發(fā)現(xiàn)。下了雨，它們哪兒也去不成，呆在家里好不悒悶。

黃狗蜷縮在門檻內(nèi)，嘴巴藏在腿子下，像個圈圈，一聲不吭。我進出門檻的時候，都得努力從它身上跨過去?；颐H在漏雨的陋棚里不停地吃青草，嚼呀嚼呀，偶然搖晃耳朵，驅(qū)走幾只蒼蠅。豬比較自在，在雨水里走來走去，哼哼著，粗手粗腳地散步覓食，一副貪婪的樣子。小眼睛狡猾奸詐，四下里瞅著，得空便偷幾嘴廚房里的雞兒食。

雨不停地下著，院子里人和家畜都在修各自的勝業(yè)。平日子里大家都忙忙碌碌，我們要干活，雞兒要刨食，灰毛驢要駕轅，黃狗要看家，豬要努力吃肥。無論為生為食，都缺一不可。只是下了雨，大家都閑暇片刻——只這片刻，是斷不可缺的稍稍一停頓。這片刻里，可以思考，可以嗅嗅時光和雨水的味道。

有一年我家的母雞抱窩，孵出來十來只小雞。但那只母雞不知怎么的病死了，留下一窩雞孤兒。我負責早上把雞籠推到院子里曬一會兒，中午挪到屋檐下。但是那天中午，我忘了這事兒，跑到巷道里瘋玩。等我記起雞孤兒們飛回家，一窩小雞都曬癱軟了，蔫蔫的，黃茸茸地倒下一片。屋檐下陰涼了一下午，又噴水，又扇風，只活過來一只。那只小雞曬傷了一只爪子，走路一瘸一拐。爹傍晚收工回來，看著軟塌塌的一窩小雞，沒有說話，皺眉，左一碗右一碗喝茶，一會兒喝光了一茶壺茶。他把一支卷好的旱煙叼在嘴上，俯身湊到火爐里一枝柴禾上，抻長脖子，使勁兒吸。他不吃煙鍋子，不過癮，費火柴。endprint

即便是心里多么不痛快，爹也不責罵他的倔脾氣丫頭。生個女兒，是拿來憐愛的，不是出氣筒。倘若罵來罵去，又何苦生她呢？日子也不必那么萬無一失，有點小疏忽算什么？我早已捏準了爹的心思，就算做了錯事，也不必畏首畏尾的，最多裝作又驚又痛的樣子。

不過，那年我家的屋檐下，非常寂寥。下雨的時候，那只孤單的雞孤兒，就跑到門檻內(nèi)，和黃狗搭伴兒。雨一停，墻頭上的麻雀叫得極為熱鬧，這只雞兒就被吸引出去，跳到花園墻上，抻長脖子朝墻頭上看。它大概不能確定自己的身份，以為和麻雀是同類，疑惑自己被麻雀媽媽拋棄了。雞孤兒心存疑竇地咕咕叫著，小眼神兒委屈謹慎，那條瘸了的腿，遲疑地收起又降下。麻雀們撲棱棱飛走了，在天空里撐開，消散。雞孤兒慢慢踱著步子回來，蜷縮在我的腳下，吸取一點點溫暖。

雨點稍微一歇，我就去掐花枝。院子里有了一汪水，零星的雨滴敲下來，水面薄薄的一圈皺痕漾開，微微一皺一皺。爹種了很多草紅花，花朵初開，軟黃中透著柔紅，有點兒清甜微潤的味道，摘了花瓣泡茶喝。但我是不管的，只要開得好的，都掐了，收成一大束，插在一個闊口罐頭瓶子里。清瘦的荷包花，熱烈的大麗花，幽淡的蜀葵，都連枝子掐來，花瓶移到木頭桌子上，尊榮而清涼地盛開，屋子里茵茵有生氣。

葡萄架底下，綴著一串串青葡萄，才豌豆大，硬硬的，青澀地掛著。葡萄葉子密匝匝地懸空墜著，老藤盤旋，像一幀鏤空的圖案，一刀刀地剔出層層疊疊空綠的葉子和串串的果實。藤上也墜著繁密的露水，滴答滴下——它可不是以淚示人，它是拿露珠點成一道道的虛線，打量季節(jié)的距離。

爹有時候拉二胡看著窗外的葡萄架，有時候看我，滿眸的歡喜。他的臉瘦干瘦干，黃蒼蒼的，有一種說不出的慈和?？赡芩高^花草看見一些東西閃爍，也可能透過我看見一些時光流動。多數(shù)的時候，爹的神情平靜而孤然，似乎沒有世事紛擾。只有他的二胡聲里，似乎隱隱能聽出絲絲薄愁，或者是一種凄然，隱著潺潺流意。不過，驟然而來的大雨聲，又會蝕掉一些幽柔，讓他的寂寥變得空蕩而模糊，虛虛實實地朦朧起來。

有一年，他出外打工，給人家背石頭，壓折了右手的小指。那時候的受苦人，傷了就自己回家醫(yī)治，人家連個回家的車票都不會給。爹躺在炕上養(yǎng)傷，那根逃走的手指，讓他疼得翻不過身，額頭的汗珠子水一樣淌著。他自然沒錢住醫(yī)院，每隔幾天，有個韓大夫來給他換藥，開一些消炎止痛的藥片。

天晴的時候，傷疼得稍微輕一點。一旦到了雨天，傷口的疼就格外厲害，而且還牽扯出一些隱隱的舊疾，疼得渾身打戰(zhàn)。爹還是斜倚在窗前，咬著牙忍著，一只手卷著旱煙，又叮囑我燒茶。旱煙是新煙葉子，未老就采摘的，雖晾曬干了，但仍舊青綠，未褪盡煙葉生長的顏色，還有青草的味道。老的煙葉子顏色是金黃的，聞著有股清香。爹使勁兒吃幾口煙，又端起茶碗咣當咣當大口吸茶。他喝茶的聲音沉重而急速，入喉即咽，似乎是對疼痛的反擊，那么急促而又無可奈何。

爹吃了藥片，神色小愀然，然后沉沉入睡。他的眉頭皺著，糾結(jié)成一疙瘩，滲出蒼涼的況味。胸腔一起一伏，偶爾呻吟幾聲，凄然的余韻在屋子里回轉(zhuǎn)，像刀尖割破羊皮的那種銳。

有時候，陰雨連綿，他的隱痛就一次次水流般沖擊身體，人疼得睡不著。爹披了衣裳，在屋檐下踱著步子，高高抬起腳，繞開腳下的雞兒狗兒。雨水疾疾打在院落里，樹枝子顫動，花瓣顫動，他蹙了的眉梢也在微微顫動。大雨白剌剌潑下來，把爹攆進屋，他悄然立在門口，心頭萬斛愁的樣子。倘若有一枚鑰匙，爹一定想趁著大雨擰開那道閘，讓眼淚暗暗淌一淌，正好被雨點掩飾著，誰也看不出來?；蛘撸覀兌疾辉诩业臅r候，他一定在雨里痛痛快快哭過一場。他活了一輩子，美好的東西只是想想而已，至于承受的，都是徹骨的寒涼——實際上，爹的一輩子也并不很漫長，只有三十九歲而已。

疼累了，爹需要吃一點東西來抵御下一波襲來的銳疼鈍疼。一壇子腌菜，醬油里腌著胡蘿卜。一只手切菜，切得很潦草，粗粗切碎而已。還有炒面——先把麥粒在大鐵鍋里炒熟，然后摻雜一點炒熟的麻子、豌豆，混合在一起，拿到磨坊里磨成面粉，叫炒面。茶水燒開，滾滾地澆在半碗炒面里，攪拌成半干的樣子。然后，鐵勺里煉一點熟豬油，熱熱潑在半干的炒面里，一股清淡而干香的味道躥起來，爹吸吸鼻子。那時候的莊戶人家，大都吃炒面。也是清貧，也是節(jié)省，并不是有意吃吃粗糧，去尋求糧食固有的清淡滋味——誰那么矯情呢？吃飽就很好啦。

爹坐在炕沿上，吃一口炒面，吸溜喝一口熱茶，一會兒再咯吱咯吱嚼著腌胡蘿卜——食物是一道軋然開啟的木門，能夠暖和他在寒風中蕭瑟的身子。

爹一只手做這些一定很笨拙，很費力。我放學回來，廚房里是他吃剩下的幾片深紅的腌胡蘿卜，炒面碗放在灶臺邊，茶壺還燉在火爐上噗噗響著。他還是斜倚在窗前，披著半舊的外衣，被子抵在膝蓋上，一只手別別扭扭翻著半卷殘書?？匆娢疫M門，蠟黃干瘦的臉上突然綻開笑容，好像女兒回來，就能夠抵御一切苦悶與擔憂。

有一回，我翻著那半卷殘書跟他說，不知道你是怎么想的，反正我讀起來，覺得襲人這個名字很驚詫，似乎有些梗，有些突兀，像黑暗中悄然隱藏著什么，或許暗示著她的命運。爹忖度了許久，慢吞吞地回答，莊稼人，讀書不過是消愁破悶，等天晴了，還有莊稼活要做，哪里有心思琢磨這個？等你念了大學，就知道世上有很多取悅心靈的東西?？赡憧偸遣豢嫌霉?，玩啊，玩啊，玩不夠。

他低頭，愣怔怔看著自己受傷的手，臉上涌起無限的悵惘來。那一刻，他的神情有些衰颯。窗外，大雨箭一般又驟然射了一地。那些寒涼之氣，暗暗卷進屋子，咬著他的傷口。爹蹙眉，忍不住呻吟了一聲，吩咐我拿過茶來。

本來是忙慣了的，日子乍然閑下來，爹有些張皇無措。待雨稍微收一收時，他用一只手，從炕洞里鏟出幾鐵锨火籽兒，扒開一個小窩，把一碗青豌豆倒進去，埋好。豌豆在火籽兒里驟然爆開，一粒一粒亂跳，發(fā)出噗噗的聲音。一小團一小團的灰塵，揚起又落下。

爹半蹲著，拿火棍扒拉著，一會兒，把爆好的豌豆和炕灰慢慢地攤開，晾涼，然后撮進簸箕里，篩去灰土。爆熟的豌豆在篩子里亂跳，五谷的清香味彌散，爹臉上微微笑著，有些原諒雨天的意思。endprint

我的書包里多了一包熟豌豆，叼空兒咯嘣咯嘣嚼。面闊口方的數(shù)學老師大怒，喝道，劉花花呀，你再嚼豆子，給我滾到操場里跑步去。我臉皮厚，自然是不滾的，只是閉上嘴暗暗嚼，硬是不發(fā)出聲音來。

那時候，也還小，只知道爹的勞碌，并不關(guān)心爹的人生。其實他的人生對我們多么重要——直到我們成了孤兒之后才恍然醒悟。不過，事事都遲了。小時的歡喜和長大后的喟嘆，都被時光濾得只剩下孤寂和沉穩(wěn)。

可是呢，誰的光陰不是生悔的呢？生命原本過于美好，無論遇到怎樣的人生，都覺得還是有憾。到了現(xiàn)在這個年紀，倒也事事想開了。和日子妥協(xié)，和往事妥協(xié)。爹給我們的，也是一場花開前的雨。至于怎么才能開得豪奢驚艷，那是得靠自己。

那年的雨似乎格外稠，天空總是鉛灰，沙漠里的草木都排天倒海地生長，新綠老綠擠在一起，攢成“寒山一帶傷心碧”的深而蒼茫。野駱駝成群趕來，水蓬草，紅柳，沙蘆葦，挑揀著大吃一番。我家一個親戚住在沙漠深處，他來串門時，順手逮了一匹野駱駝，給爹說，你手疼，那塊茬子地我?guī)湍憷绲?，撒點蕎麥，秋天還可多收點吃糧。

野駱駝眼神清澈，楚楚可憐。不過它很生氣，不停地吼叫著，扭頭甩脖子，刨蹄子，不肯吃苜蓿草。親戚很有些手腕，居然給野駱駝套了轅，牽到茬子地里。它很惱恨，不肯踏犁口，胡亂拉著犁鏵，一拐一扭地犁地。親戚連滾帶爬使喚野駱駝，笨拙之極。爹立在地埂上，忍不住哈哈大笑——那是他受傷后最快樂的一次。

野駱駝犁出來的地粗疏不堪，但種蕎麥也不甚講究精耕細作。爹給野駱駝飲完水，解開籠頭放了它。野駱駝像一支箭一樣射進沙漠深處，爹長久地看著遠處，風撲打著衣襟。那些黑色的籽粒，輕柔地覆蓋在蒼黃的沙土里，能夠擊退他內(nèi)心的某些傷痛。

只是那一塊蕎麥地，足以安慰他歡喜一個季節(jié)。雨從大漠深處的草木間穿過，一波一波斜斜趕來，像一聲碩大的叮嚀，輕柔降落。雨中的胡楊葉子晚綠含黃，沙棗樹銷金點脆，草紅花嬌滴滴的濃紅，向日葵開了半牙，花瓣是一種沉穩(wěn)的黃釉色，純凈而炫耀。爹拾起枯木枝子，丟在火爐里，看著舊紅的火苗撲躍。他的茶壺煙熏火燎的，架在柴禾上，噗噗響著。薄薄的煙帶著草木清香味兒，亂竄出來，繚繞在屋子里。

現(xiàn)在的雨天，似乎比那時候短促一些，雨點也更加粗疏。每逢下雨，屋子里光線陰暗，窗外淅淅瀝瀝的雨點，雪域高原的樹枝子顏色漸深，脫去青灰的黯淡，稍稍有點迷人的情致。這時候，就想起爹，無端覺得，他還在那個遙遠的沙漠邊的小村莊里，喝茶，吃煙，拉二胡。屋子里，花草擠在罐頭瓶子里兀自開放，清香浮動，茵茵有生氣。

芭蕉櫻桃都不是

到城里去生活會怎么樣？那時我可不知道。

那年也還小，被我媽牽著，到縣城里去，借宿在她的一個朋友家里。我記得自己穿了一件杏黃的襯衫，梳著長辮子。其實也不怎么長，我的頭發(fā)向來都是愛長不長的樣子，還黃茬茬的。我從側(cè)面看到鏡子里的自己，背有點駝，佝僂著腰，坐在沙發(fā)沿上，萬分拘謹?shù)臉幼印?/p>

晚間，窗外的燈光透進來，朦朧一團黃亮。家具上也蒙了一層光暈，明明暗暗的。墻上掛著一幅仕女圖，巨大的芭蕉下，細腰云鬢的女子彈琴，不遠處有一籃櫻桃。光暈落在芭蕉葉上，云里霧里的樣子。汽車時不時從院子外駛過，轟隆隆響動，一路又響到遠處去了，然后消失。屋子里格外寂靜，我睡不著，悄悄問，媽媽，任女是什么意思？我媽說，不是任，叫仕女，古代讀書多的女人。

這大概是對小城市最初的一個印象。也說不出為什么，反正對城市有著難言的戀慕，心里生了根一般。

很多年后，我終于連滾帶爬進了縣城。在一個深夜里亂翻閑書，看到一幅仕女圖—— 一種奇異的感覺撲上心頭，我突然就想起小時候失眠的那個夜晚，墻上的芭蕉美人圖。也想著從前的窮，一件杏黃的襯衫，微微一點駝背。倘若我借宿到荒山野嶺的窮人家，想必背也是直直的。也想起兒時的蠻荒，不讀書，沒白沒黑地玩，日子像沙子一樣白白淌走。我不停地串門，到沙漠里逛，在許多枝枝蔓蔓無用的事物上消耗大把的時間。裹了窗簾當作長裙，戴著草帽假裝是端凝的公主。那時的光陰，過得散漫，像一匹印花粗布，說好也好，說粗疏也粗疏。

我在深夜里發(fā)呆，書也翻不下去，胡亂想。

少年時住在沙漠里的村莊，清晨總是被麻雀吵醒。冬天睡在被窩里不肯早早起來。賴炕許久，刺啦刺啦拉開窗簾看，玻璃上凍出一層冰花，總是像密密匝匝的森林，一種光怪迷離的美。指尖蹭上去摳，摳出亂七八糟的的圖案來，方才穿衣下炕。一件破舊的襯衫，上面套上棉衣。棉衣已經(jīng)短了，衣襟下端又縫上去一截拼接好。

早飯總是一樣，老茶加鍋盔。鍋盔是烙得很硬的大餅，可以存放很久不壞。有時候也是蒸出來的饅頭。有幾年我家里總是吃雜糧，蕎麥面發(fā)糕，玉米面餅子，吃得胃里泛著酸水。實際上家里白面足夠，但是我媽覺得過日子要節(jié)儉，不能奢侈。她把省下的麥子都送到她的娘家里去，一直給我們吃雜糧。因為這點事，父母親常常吵架。

蒸雜糧糕必須火旺才行，很費炭。每次蒸完，就把灶膛里的炭掏出來，攤在院子里，撿起來尚有黑芯的，留著煮飯。撿炭核的一定是我，灰頭土臉的，真實厭惡透了。下過干拌面的面湯，喝半碗，不然浪費——這種日子過著過著，就把種種的吝惜，慢慢印在身體里，渾然不覺。

現(xiàn)在我才驀然發(fā)現(xiàn)，我的過分節(jié)儉、偏執(zhí)、狹促，恨一個人恨得千年不化，這些都來自兒時的生活。

有一年，家里只有我爹。不知道我媽去哪兒了。我和弟弟嚷著要吃包子，嚷了好幾天。我爹實在也忙，莊稼地里活兒那么多。他要找出蒸包子的時間來，就忙到深夜。包子看上去倒是好，皮薄餡兒多。但是，咬一口，真是太難吃了。沒有一滴油，當然也沒有肉。土豆煮熟了，搗成泥，拌了小芹菜，連蔥都沒有。小芹菜放多了，有一股子藥味，略略帶苦，帶澀。

我和弟弟站在門檻上，掰開包子，摳出餡兒丟給雞兒吃，摳完了包子瓤，我們吃掉包子皮。爹皺了眉，嗓子里有點哽咽，非常尷尬地扛了農(nóng)具去干活。

有時候爹把鋪炕的羊毛氈搭在鐵絲上，拎著棍子使勁敲打。厚厚的塵土在日光里亂竄，他的睫毛上漸漸蒙了一層灰塵，吧嗒吧嗒眨。爹專心敲打毛氈，撲通，撲通，眼神分明是愉快的。但他總有一種鐵錚錚的頑強，在生銹的光陰里還能笑得出來。

我在絕望的時候，只有哭泣。初進城的那段日子，風又飄飄，雨又蕭蕭，總覺得心底里生出一些凄厲來。租住的房子門前是一條河，河岸上是密密匝匝的樹。我常常坐在河邊，耐心看著樹葉一片一片往下墜。那些葉子可能是一塊塊的補丁，疾疾去補綴這光陰的殘破。

低處的日子，極慢極慢地熬過來，好了。如今雖不見得有多好，到底閑暇是有的。小城有小城的安逸之處。冬天的清晨，在街上走，路邊的小販們擺攤，呼出一團一團的白氣?？炯t薯的爐子冒著青煙左搖右擺，呼一下?lián)湓谀樕?，這是塵世間溫暖的氣息。

那個安靜的夜里，我細細琢磨古畫里的芭蕉美人，反復打量我過去荒愁的生活。這兩樣，原本也沒什么聯(lián)系?？墒俏矣X得因為過去粗疏的窮光陰，磨損了一些美好的相遇。都說流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。那些年，我能遇見的，不是芭蕉，不是櫻桃。都不是啊。

責任編輯 藍雅萍endprint