“柴禾史”是農(nóng)耕史不可缺少的一部分。田野、童年、樹(shù)葉，一長(zhǎng)串過(guò)去的時(shí)光浮出水面。王川的散文，帶著細(xì)膩的田園景致，把我們帶回農(nóng)耕時(shí)代。樹(shù)林里，兩個(gè)弱小的身影，伴隨樹(shù)葉的飄搖散落，定格成一道風(fēng)景。莫言新作《七星曜我》，最后一首寫(xiě)法國(guó)作家勒·克萊齊奧來(lái)到高密東北鄉(xiāng)，感受東方農(nóng)耕文化。

深秋里，樹(shù)上的葉子被風(fēng)嘩啦啦地刮下來(lái)，用竹耙子摟回家，鋪在地上曬干了，那就是柴禾，用來(lái)燒水、做飯、攤煎餅。

那時(shí)候買(mǎi)不起煤炭，麥秸、玉米秸、豆子棵、花生棵、棉花棵、玉米皮、土豆秧子、棒槌榔子便都是柴火，堆滿一間專(zhuān)門(mén)放置的小屋子，雖然多，但不經(jīng)燒。于是樹(shù)葉也成了不能浪費(fèi)的東西，家家都有的竹耙子就是劃拉掉在路上的干草、柴禾、樹(shù)葉的。

收集樹(shù)葉往往是孩子們的事，不用竹耙子，而是用麻線串成一長(zhǎng)串，拖拉著回家。麻線上串的是肥大的楊葉。

中秋過(guò)后的鄉(xiāng)村是最安靜的，日頭漸漸失去了熱力，屋墻的陰影下小風(fēng)涼爽，樹(shù)蔭似乎也淡了很多。秋高氣爽的午后或黃昏，風(fēng)吹著一片高高的楊樹(shù)林嘩嘩作響，樹(shù)葉閃動(dòng)著最后的陽(yáng)光，一派蕭瑟景象。

有時(shí)候，狂風(fēng)挾裹著細(xì)雨，抽打著枝頭上最后的枯葉。無(wú)數(shù)的葉片打著旋飛向灰暗的天空，又緩緩墜落。地面上堆積的樹(shù)葉被冰冷的雨水粘連在一起，已經(jīng)發(fā)黑。天冷起來(lái)，屋里也需要熱乎氣了。

楊樹(shù)上的葉子開(kāi)始飄落的時(shí)候，大娘就給我和三弟準(zhǔn)備好了串楊葉的工具：一根粗鐵條，一頭磨得尖尖的，另一頭綁上用來(lái)納鞋底的長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，最后把一小截棉花稈綁在麻線的末梢，遞給我們，然后晃動(dòng)著高大的身軀，將瓢中的水倒進(jìn)棗樹(shù)下的大黑鐵鍋里，蹲下身子，劃著一根火柴，點(diǎn)燃一把枯草，塞到土灶膛里，又扔進(jìn)去幾個(gè)玉米瓤子，將一堆玉米秸攏到身側(cè)。濃濃的藍(lán)煙飄出來(lái)，火苗舔舐著鍋沿。大娘抬手撣了撣黑藍(lán)色的衣襟，看著我們還在磨蹭，揚(yáng)揚(yáng)手，說(shuō)：“去吧，一會(huì)兒回來(lái)吃飯?！蔽液腿芫土嗔四歉諝獍爿p的麻線跑出了大門(mén)。

我們先是在村里到處“掃蕩”，地窨子邊有棵極高大的臭椿樹(shù)，落葉被摟光了，葉桿兒簌簌落在地上，我們也撿起來(lái)，掐在手里，一會(huì)就一把。凡是能當(dāng)柴燒的，都被我倆撿拾殆盡。楊樹(shù)一般都在村外的路邊，挨著小水庫(kù)更有一片楊樹(shù)林。林子里滿是荒草和落葉，踩上去感覺(jué)松軟，腳一淺一深。我和三弟弓腰，用粗長(zhǎng)的鐵針朝樹(shù)葉中間扎去，噗嗤噗嗤輕輕的響聲伴著某種神秘的快感，另一只手將扎住的葉子擼到麻線尾端。我們比賽，看誰(shuí)最先穿滿一麻線。真是一件快樂(lè)無(wú)比的事兒，我們動(dòng)作飛快地忙活著，額頭出了汗，把棉襖的扣子解開(kāi)，張著嘴喘氣。不一會(huì)兒，一整串樹(shù)葉就像一條巨大的毛毛蟲(chóng)一樣在屁股后頭蜿蜒起來(lái)。我們并不著急回家，而是挑出結(jié)實(shí)的葉子根兒，掐斷葉子，比賽“拔老根兒”，把各自的老根兒交叉在一起，雙手的拇指、食指用力捏住，一起使勁往后拉，誰(shuí)手里的老根先斷，誰(shuí)就輸了。我們持久地玩著這個(gè)游戲，忘了回家。每每是，各自的口袋里裝滿了老根兒，隨時(shí)準(zhǔn)備和村里其他孩子比賽。

直到楊樹(shù)上的葉子幾乎落光了，我們串樹(shù)葉的活計(jì)才會(huì)結(jié)束。往院子里一看，水磨邊厚厚的一片，都是我倆的成果，一個(gè)冬天攤煎餅大概也夠用了。但楊樹(shù)葉煙氣大，并不容易燃燒得旺，也不能用來(lái)引火，可有什么辦法？凡是能燒的東西，村里人都稀罕，所以秋收之后一直到第二年收麥子，村里的路面從來(lái)是干干凈凈的，一片秫秸葉都沒(méi)有，連牛糞都被拾得精光。不過(guò)，場(chǎng)院里搭成三角形小屋子般的玉米秸，各是各家的，沒(méi)有人去拿別人家的。有時(shí)候晚上我們捉迷藏常鉆進(jìn)去，抱兩捆把門(mén)擋住，冬天的風(fēng)也被擋在了外面。

大爺家的地分散著有好幾塊，一塊在“家南”，很遠(yuǎn)，種花生；一塊在“西坡”，種玉米；還有一塊在水庫(kù)邊，種過(guò)筲瓜，還種過(guò)黨參；更遠(yuǎn)的一片在村西北，那是很少去的地方，有一次去了，居然也是為了收樹(shù)葉當(dāng)柴燒。

那是一片白蠟地，我不知道有多大，因?yàn)榉N滿了密密的白臘苗，人很難鉆進(jìn)去。記得大爺和二哥砍下幾根白蠟條，用力狠勁抽打那些樹(shù)苗，已經(jīng)失去水分的葉子雨點(diǎn)一般紛紛落到地上。他們鉆進(jìn)苗林里，只聽(tīng)見(jiàn)嗖嗖唰唰、噼里啪啦的響聲，然后又分別拿了竹耙子，一壟溝一壟溝地把葉子摟到路邊，一堆堆蓬松的小樹(shù)葉裝進(jìn)獨(dú)輪車(chē)兩邊的簍子里，一再壓實(shí)著。還壓上兩捆剛割下來(lái)的白蠟條，大爺回去編筐用。

白蠟的葉子細(xì)小，但積少成多，和干草一樣，也是柴禾。還有杏樹(shù)葉、柿子葉、桃樹(shù)葉，各種各樣的葉子。只有楊樹(shù)葉子可以用麻線串了，一串串地拉回家，還是個(gè)玩樂(lè)的活兒。所以，少見(jiàn)半大男孩用耙子摟草，但身后拉著一長(zhǎng)串楊樹(shù)葉的男孩多得是。

玉米下來(lái)的時(shí)候，我們也幫著大人一層層地剝玉米皮，連紫色的須子都不扔掉；也在笸籮邊擰玉米棒子，用剪子豁開(kāi)一條縫，雙手來(lái)回用力擰，一下午，玉米瓤就一大堆，那都是上好的柴禾。我的手很小就變得粗糙了。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，老家能燒上煤了，那是母親托人從城市的煤店里買(mǎi)的，兩大麻袋。怎么運(yùn)回去是個(gè)難題。母親一位同事的丈夫是火車(chē)司機(jī)，答應(yīng)幫忙。那時(shí)候的火車(chē)頭都是蒸汽機(jī)的，燒煤，弄兩麻袋煤上去，瓜田李下，怕說(shuō)不清楚，合計(jì)一陣子，還是應(yīng)承了。母親和大哥一大早抬著沉重的麻袋從家里弄到濟(jì)務(wù)段，來(lái)回兩趟，大哥便坐著火車(chē)頭回了老家。那一年父親帶知青插隊(duì)聊城，運(yùn)煤的重活只能母親承擔(dān)。

后來(lái)，老家也能買(mǎi)到煤了，雖然也只是過(guò)年前后買(mǎi)上一小推車(chē)。但煙筒卻沒(méi)處買(mǎi)。父親從濟(jì)南買(mǎi)了幾節(jié)，不方便坐火車(chē)，便騎了自行車(chē)，翻山越嶺，用了整整一天的時(shí)間，直到天黑，才馱著幾節(jié)鐵煙筒和年貨到了村里。記得那天是大年三十。

煤在農(nóng)村人眼里，當(dāng)然是最好的“柴禾”了。但上好的、亮晶晶的、據(jù)說(shuō)咬一口香甜脆生的無(wú)煙煤幾乎是沒(méi)有的，很多是摻了煤矸石的。即使是濃煙滾滾的煤，村里人也當(dāng)寶貝一樣仔細(xì)地用；剩余的煤粉會(huì)摻入黃土和水，攤成煤餅，一塊塊地放進(jìn)爐子里。這種燒法產(chǎn)生了大量煙油，在煙筒的縫隙滴落下來(lái)，黑銅色，有很強(qiáng)的腐蝕性，所以，每年都要換煙筒，我往往會(huì)在冬天聽(tīng)到大爺?shù)穆裨梗骸澳愦蟠蟠饝?yīng)的煙筒怎么還么弄到啊?！彼睦镏?，買(mǎi)煙筒是要工業(yè)券的。我于是心生慚愧，覺(jué)得還不如燒真正的柴禾的時(shí)候，日子更好玩一些，繚繞的煙氣不嗆人、也好聞一些。

今天，燒煤的人家越來(lái)越少了，燒樹(shù)葉的幾乎沒(méi)有了。但我挺懷念串樹(shù)葉的那些日子。

□莫言

——想念勒·克萊齊奧先生最是那一低頭的溫柔

勒·克萊齊奧已經(jīng)是古稀老人

到高密東北鄉(xiāng)來(lái)看我父親

我家門(mén)樓低

他進(jìn)門(mén)時(shí)必須彎腰低頭

記者抓拍了這張照片

題名“最是那一低頭的溫柔”

那天真冷，什么蓮花也得凍死

我父親耳聾，聽(tīng)不到我們說(shuō)話

只是一個(gè)勁兒?jiǎn)栁覀儯撼粤藛幔?/p>

他送我父親一條圍巾

幾天后父親轉(zhuǎn)送給我

我圍著去開(kāi)會(huì)

有人說(shuō)老莫的圍巾是名牌

我父親滿面笑容

這是最熱烈的歡迎

老勒站在我家豬圈東側(cè)

手扶著墻

滿面憂傷

也許僅僅是惆悵

萬(wàn)里之外的貴客

可不能讓他餓著

我們準(zhǔn)備殺豬款待他

他脫下棕色皮衣

帶著貂皮領(lǐng)子

他非要將皮衣送我

我也沒(méi)有客氣

我找了一件棉襖送他

民國(guó)初期的東西

但他穿不進(jìn)去

一匹矯健的白馬奔馳而來(lái)

啼聲清脆，鈴聲叮當(dāng)

西邊是幽暗的山影

東邊是初升的太陽(yáng)

老勒縱身上馬

大吼一聲

一頭金發(fā)，漫天朝霞

馬蹄騰空，彩云如畫(huà)

去福建，他說(shuō)

與那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)雪的女孩見(jiàn)面endprint