由衛(wèi)娟

黃錦樹(shù)認(rèn)為，在文學(xué)條件異常貧瘠的馬華文壇，不管從什么角度看，黎紫書(shū)都是個(gè)奇跡。她從20多歲起，就在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)獲得國(guó)內(nèi)外的文學(xué)大獎(jiǎng)。黎紫書(shū)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》也是一部奇書(shū)，居然是從513頁(yè)開(kāi)始。它以一個(gè)無(wú)始無(wú)終的歷史大書(shū)為引子，將三個(gè)同名同姓不同時(shí)空的“杜麗安”的故事串聯(lián)起來(lái)，提供給讀者一個(gè)三代人的共同回憶，一個(gè)家族、一個(gè)種族的集體記憶。這部書(shū)，榮獲馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)、紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)專家推薦獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

日前，黎紫書(shū)在濟(jì)南恒隆廣場(chǎng)品聚書(shū)吧，分享她書(shū)里書(shū)外的那些“活著而大無(wú)畏”的生命與態(tài)度。

1

天才的女作家多是年少成名，薩岡、張愛(ài)玲……莫不如此，我們也總能在她們的作品里讀到她們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。黎紫書(shū)接受采訪時(shí)說(shuō)：我是個(gè)相當(dāng)誠(chéng)實(shí)的作家，很多時(shí)候我的寫(xiě)作是在出賣(mài)自己的經(jīng)驗(yàn)。

黎紫書(shū)24歲時(shí)，就以短篇小說(shuō)《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》獲得馬來(lái)西亞“文學(xué)奧斯卡”——花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)，此后連續(xù)多屆獲獎(jiǎng)，是花蹤文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)獲獎(jiǎng)最多的作家。

這是馬華文壇上絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。在濟(jì)南分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，黎紫書(shū)回憶了關(guān)于花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的光輝履歷。只有首獎(jiǎng)獲得者可以在奧斯卡式的典禮上講話，像奧斯卡得主一樣感謝很多人。而黎紫書(shū)自言：我就在上面講了很多次，現(xiàn)在很多年輕一點(diǎn)的寫(xiě)作人，甚至有人說(shuō)我是聽(tīng)黎紫書(shū)的書(shū)長(zhǎng)大的。作為一個(gè)出生于1971年的女作家，這種“前輩”地位的確是一種殊榮。在馬華，幾乎所有的寫(xiě)作人都是業(yè)余寫(xiě)作。馬華600萬(wàn)人口，這個(gè)數(shù)目里去掉不識(shí)字的，去掉念英校的，能夠讀中文的人可想而知，許多人甚至不會(huì)寫(xiě)自己的中文名。馬華寫(xiě)作人多在華文媒體或教育界工作，寫(xiě)作生涯多在青年時(shí)代，也有人斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一生卻難有起色。而黎紫書(shū)30歲以前的文學(xué)成就，已經(jīng)是很多馬來(lái)作家畢生難以企及的。黎紫書(shū)談到，在馬華，很多書(shū)都是只印刷2000冊(cè)，還要通過(guò)到書(shū)店簽售、到學(xué)校演講等方式推廣，才能在兩年里慢慢售完。同行扛著一捆折扣價(jià)的簽名書(shū)，自己到郵局去逐本寄出是常事。在這樣的環(huán)境里，大部分馬華人寫(xiě)書(shū)與名利無(wú)關(guān)，只是為了讓更多的人可以看到。

在這樣的環(huán)境里，黎紫書(shū)卻對(duì)書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了興趣。她坦承，幼年家中貧困，她不喜歡上課，卻把圖書(shū)館的華文書(shū)看了個(gè)遍。那時(shí)年紀(jì)小，不懂得怎么選書(shū)，無(wú)論拿到什么書(shū)，即便晦澀難懂，她也會(huì)堅(jiān)持看完再還回去。中國(guó)文學(xué)、英文小說(shuō)，就這樣不加區(qū)分囫圇地吞了下去。中學(xué)課堂讀了唐詩(shī)，覺(jué)得用廣東話讀起來(lái)真是押韻好聽(tīng)，她就在上學(xué)或回家的巴士上，一首一首地背誦古典詩(shī)詞。有的一天就可以背熟，有的卻需要幾天，比如《長(zhǎng)恨歌》。這樣的功夫，讓她的語(yǔ)言呈現(xiàn)出奇異的色彩。在這樣的閱讀里，決定從事寫(xiě)作是順理成章的事情。她選擇做記者也是覺(jué)得這個(gè)職業(yè)可以鍛煉文筆，搜集素材。當(dāng)然，在從事媒體十多年后，她還是成為了專業(yè)作家。在寫(xiě)《告別的年代》的時(shí)候，她心里很清楚，自己受了哪位英國(guó)女作家的影響，同時(shí)，她喜歡的魯迅短篇也在其中發(fā)生了作用，讓她在小小的細(xì)節(jié)上把人性刻畫(huà)入骨。

維特根斯坦有句話：我的語(yǔ)言的界限意味著我的世界的界限。黎紫書(shū)作為馬華人，一直為自己的語(yǔ)言能力而驕傲。身處一個(gè)多元種族的環(huán)境里，官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，馬來(lái)語(yǔ)是國(guó)語(yǔ)，華人們還要學(xué)習(xí)中文。就是中文，在生活中，還要懂得廣東話、福建方言、客家話。有這樣的天分，她之后到香港、到北京、到英國(guó)，都能很快地融入，發(fā)音的細(xì)微變化都掌握得很到位。以至于從香港回到馬來(lái)的怡寶老家，商場(chǎng)服務(wù)員把她當(dāng)成香港人，而從北京回到馬來(lái)西亞，當(dāng)?shù)厝艘詾樗谴箨懭?。朋友?wèn)她什么時(shí)候變回口音，她的回答意味深長(zhǎng)：“回不來(lái)了，走過(guò)就會(huì)留下痕跡，至少在語(yǔ)言上留下痕跡?！?/p>

懂得這么多語(yǔ)言，最大的可能是哪一種都粗淺地了解一些， 但無(wú)法深入而精致。這是黎紫書(shū)時(shí)時(shí)刻刻警惕的。在青島下飛機(jī)時(shí)，旁邊有人打電話：我在擺渡車(chē)上了。她恍然：原來(lái)這叫擺渡車(chē)啊。因?yàn)樯钪柽@種貧乏，她不僅在生活中豎起耳朵，在閱讀時(shí)也格外用功。從小到大，她讀書(shū)時(shí)習(xí)慣用熒光筆劃下印象深刻的字句，還在筆記本上再抄寫(xiě)一遍。這個(gè)習(xí)慣成就了她的文學(xué)素養(yǎng)，可以部分回答在馬來(lái)那樣文學(xué)貧瘠的地方，居然會(huì)有黎紫書(shū)這樣的橫空出世。有作家和評(píng)論家認(rèn)為，比起大陸上一些作家日漸口語(yǔ)化的寫(xiě)作，黎紫書(shū)的寫(xiě)作有更多的自覺(jué)性，語(yǔ)言書(shū)面而詩(shī)化。其語(yǔ)言的獨(dú)特和豐富，讓她的作品極具辨識(shí)度。有很多詞匯，似乎是她自己獨(dú)家打造。

2

《告別的年代》是黎紫書(shū)的第一部長(zhǎng)篇。似乎每個(gè)作家的第一部長(zhǎng)篇都有一些個(gè)人自傳的因素?！陡鎰e的年代》，概莫能外。

在分享會(huì)上，黎紫書(shū)談到了她的原生家庭。她的父親有三房妻子，黎紫書(shū)的母親只是二房。父親一周回來(lái)一次，導(dǎo)致家計(jì)艱難。黎紫書(shū)常常沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，家里則搬來(lái)搬去。黎紫書(shū)不明白為什么自己的父親是這樣，而別人家的父親卻不然。她和父親的一生，交談不超過(guò)100句。父親老年決定帶病歸來(lái)，黎紫書(shū)明白這個(gè)家要靠她來(lái)扛了。她在帶他去醫(yī)院的路上，兩人坐在一部車(chē)?yán)锬吧柽h(yuǎn)，互相不知從何說(shuō)起。生活中那么大的空洞，很深很深，可是卻沒(méi)有人有能力填補(bǔ)。在《告別的年代》中， 杜麗安無(wú)奈嫁給的黑社會(huì)角頭鋼波，漁村有原配和子孫，城中有杜麗安，在臨終之時(shí)，還有另外的女性偷偷帶兒子來(lái)看他。曾經(jīng)鋼波以為自己顯赫而重要，在逼宮不成流亡一年后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都不在意他，并似乎過(guò)得更好了。連老大都不屑于發(fā)布追殺令。這個(gè)認(rèn)知讓他迅速老病。他當(dāng)年去杜麗安家獻(xiàn)殷勤送禮物的豪車(chē)也和他一樣，失去生機(jī)，怠于維修。在鋼波生命的最后歲月，杜麗安把他遺棄給了他的原配和所謂的嫡子們。從鋼波和親人的疏離，我們看到黎紫書(shū)對(duì)父親的那種距離。這種距離頗有質(zhì)感，在《告別的年代》里，我們或可從母親與孩子的互動(dòng)中體味一二。母親總愛(ài)誘惑孩子，要孩子把她給孩子買(mǎi)了卻藏起來(lái)的玩具找出來(lái)。孩子隱約明白，有時(shí)候母親所說(shuō)的玩具并不存在，即便她把它描繪得非常具體：一支藍(lán)色的槍，會(huì)發(fā)出紅色的閃光，有像機(jī)關(guān)槍那樣噠噠噠噠的聲音。孩子找不到的不僅僅是那支槍，還有老師說(shuō)最好每個(gè)人都要有的英漢辭典、羅馬數(shù)字環(huán)繞的手表、銀色鞋帶的球鞋……當(dāng)然也有真的找到的東西，都是低廉的彈珠、鉛筆盒、魔方……母親對(duì)這樣的游戲樂(lè)此不疲，甚至在臨死前還描述了她生命中收藏最久的一件“物事”，母親知道孩子知其存在卻不敢討要：你不是一直都想知道你的父親嗎？

這個(gè)家庭的貧困和父親的缺席，就這樣被一個(gè)游戲輕輕道出。

《告別的年代》里，炫技隨處都有。熱帶的晚上，蚊子成災(zāi)。黎紫書(shū)的描述奇突而貼切：蚊子也特別饑渴，無(wú)視蚊香的諄諄善誘，反而像赴一個(gè)闔府統(tǒng)請(qǐng)的飲宴，把姊弟倆當(dāng)成兩支特大號(hào)的紅色荷蘭水，拼命往他們身上插吸管。當(dāng)然，最大的炫技是它的結(jié)構(gòu)，黎紫書(shū)盡可能地嘗試了長(zhǎng)篇小說(shuō)的種種可能。因?yàn)樗诖约撼蔀樽骷抑械淖骷?。endprint