盧美慧

李詠芳在采訪中很堅(jiān)決地說：“如果可以重來，絕對(duì)不會(huì)讓他走這條路。”

李詠芳說的是自己17歲的兒子王源，大眾面前，王源的身份是少年偶像組合TFBOYS成員，是從13歲開始，一舉一動(dòng)都暴露在公共視野中的超級(jí)明星。

同樣的問題，王源則回答得十分篤定，“如果重來一次，還會(huì)選擇走這條路，為什么要平凡地過完一生呢？”

在接受采訪時(shí)，這個(gè)青澀的男孩邏輯清晰，有遠(yuǎn)超其年齡的成熟和通透，他知道自己走紅有諸多運(yùn)氣的成分，連說了4遍“我真是太走運(yùn)了”。

5年過去，最初在鏡頭前練習(xí)劈叉時(shí)，咧嘴大哭的小朋友褪去稚嫩，少年王源成為這個(gè)時(shí)代最具話題性的明星之一。他有了獨(dú)一無二的成長經(jīng)歷與青春故事。

爆紅

兒子成為明星，李詠芳“做夢(mèng)都沒想到”。2011年，王源還是重慶大江小學(xué)的一名普通小學(xué)生，個(gè)子不高，臉圓圓的。李詠芳和老公做汽車相關(guān)的小生意，沒有大富大貴，但在安逸的重慶，一家人其樂融融，李詠芳很是滿足。

時(shí)代峰峻公司的那通電話是一個(gè)轉(zhuǎn)折。那通電話后，王源成為當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的時(shí)代峰峻公司的練習(xí)生，李詠芳一度覺得這是家騙子公司，跑到公司實(shí)地確認(rèn)了才放心。

練習(xí)生的日子漫長枯燥。家和公司正好在一趟公交車的起點(diǎn)和終點(diǎn)。每天李詠芳給王源10塊錢，坐公交車去4塊，回來4塊。

這段距離往返了大約3年，王源在這個(gè)過程中告別了自己的童年，練習(xí)了不知道多少遍當(dāng)時(shí)連歌詞意思都不大明白的歌。

與此同時(shí)，工作人員將他們唱歌和練習(xí)的視頻剪輯過后發(fā)到網(wǎng)上，經(jīng)過虛擬世界的包裝營銷，關(guān)注他們的人像潮水一樣涌入，在鏡頭前怯生生的、沒什么修飾的小男孩們瞬間收割了無數(shù)人的心。

公司給每位成員注冊(cè)了微博，王源一下子就有了幾百萬粉絲，數(shù)字漲得自己都麻木了。公司里也經(jīng)常收到粉絲們雪花一樣飛來的禮物，王源當(dāng)時(shí)只是覺得有趣，真實(shí)的生活并沒有因此發(fā)生任何變化。

稍微不自在的是，有時(shí)在街上會(huì)被人認(rèn)出來，“沒有覺得別人把我當(dāng)明星看待，感覺把我當(dāng)逃犯一樣?！比缃窕貞浧饋?，王源覺得，那時(shí)自己還沒有做好當(dāng)公眾人物的準(zhǔn)備。

日月光廣場的表演是第一次站在人前，橫在自己和粉絲之間的虛擬世界消失了，這個(gè)距離的消失讓生性靦腆的王源驚恐，“怎么那么多人”，他們3個(gè)被一層一層的人圍了起來，4層的商場，每一層的柵欄都圍滿了人，那之前，他從沒見過那么多人。

活動(dòng)結(jié)束，狂熱的粉絲散場，王源自己坐公交車回了家，十分不普通的一天最終以十分普通的方式結(jié)束了，在他的印象中，這是自己關(guān)于公交車最后的記憶。

無處可逃

爆紅給王源最直觀的感受是，除了他和人群的距離不斷在消失，還有錢。十幾歲的王源對(duì)錢沒什么概念，當(dāng)練習(xí)生當(dāng)了一年，他才知道因?yàn)樽≡诮紖^(qū)，每月有500塊的補(bǔ)助，“我一想，那我一年就有6000塊錢，好多啊。當(dāng)時(shí)覺得還很知足。最近一年，才知道我們大概能賺多少錢，當(dāng)時(shí)，我真的是太震驚了。”

王源的收入至今都直接打到他家人的賬戶，說到錢，王源完全還是孩子式的天真，喜悅和震驚都是真實(shí)的，逗笑了采訪現(xiàn)場所有的人。

王源所處的，是一個(gè)手機(jī)攝像頭無處不在的時(shí)代。粉絲們守在學(xué)校，蹲守在校園附近，開始搶奪一個(gè)十三四歲男孩所剩無幾的自由。

從重慶到北京后，部分粉絲變本加厲，他們?nèi)シ^(qū)垃圾桶的快遞包裝，打騷擾電話，把耳朵貼到門上偷聽，王源和另外兩位成員都無可奈何，不能發(fā)脾氣，不能露面，只能門窗關(guān)緊，把音樂開到最大聲，最后裝了攝像頭，除此之外，再無他法。

王源清楚知道自己是公眾人物，但還是盼望著能有一些遠(yuǎn)離人群的瞬間，“公眾人物只要在外面，其實(shí)沒什么自由，這個(gè)我想通了，但在自己的私人空間中，我覺得不能被侵犯?！?h3>少年孤單

遠(yuǎn)方的世界越如魚得水，回到生活中就有成倍的孤單。

中考后，很多同學(xué)有了難得的假期。王源不行，很快投入工作中。高中開始，他更少出現(xiàn)在校園中，再回到學(xué)校，朋友們各自有了新的生活，王源非常想和同學(xué)像過去一樣相處，但慢慢發(fā)現(xiàn)，自己融不進(jìn)去了。

“我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)初中同學(xué)，初中跟我住一個(gè)宿舍，一直玩得蠻好。后來有一次，我約同學(xué)出來吃飯，他就是不來。”

原來，這位同學(xué)覺得王源的朋友家庭條件都很好，就不想一起玩了。青春期的友誼脆弱敏感，王源也沒有機(jī)會(huì)和時(shí)間去跟朋友解釋。他的朋友本來就不多，真正交心的更是沒幾個(gè)。

真正的孤單是他離開重慶，來到北京。剛出道時(shí)，3個(gè)人在一起的時(shí)間還比較多，但隨著工作安排開始不同，3個(gè)人各自忙碌，這份自練習(xí)生時(shí)期開始的陪伴也漸漸消失了。

越孤單，對(duì)朋友就越渴望。助理小強(qiáng)成了王源生活里最重要的朋友，王源很堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)：“強(qiáng)哥不是我的助理，他是我最重要的朋友?！?/p>

王源生在一個(gè)大家庭，小時(shí)候每年生日，全家人都要湊到一起，給他慶祝。走紅后，這樣的機(jī)會(huì)幾乎消失，李詠芳和老公經(jīng)常很久見不到兒子，“感覺兒子不是我的了。”

去年，王源給家里買了房子，新房子最讓全家人高興的，并不是有多大多豪華，而是一層鄰居都很友好，大家都不把王源當(dāng)成明星，有時(shí)回家，鄰居一個(gè)阿姨在樓道里就會(huì)喊，“幺兒，過來我家吃飯。”

紅與距離

娛樂圈的成人世界，對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年來講，也隔著一段難以抵達(dá)的距離。

去年，王源在電話中跟初中班主任劉彬斌說，因?yàn)橛袝r(shí)節(jié)目會(huì)錄到后半夜，一些成年藝人就會(huì)張羅大家喝頓酒，或者抽根煙解乏。對(duì)成人來說，這是再正常不過的解壓方式。但這時(shí)，王源就會(huì)自覺退到一邊，“我會(huì)刻意避開?！?/p>

王源身上有著天然的分寸感，剛?cè)胄袝r(shí)，他看黃曉明、薛之謙這些藝人時(shí)常會(huì)恍惚，他們不是大明星嗎？然后回過神來，自己和他們已經(jīng)是一個(gè)圈子的了。

一開始，他從不主動(dòng)加藝人的微信，害怕給別人添麻煩，后來錄制《王牌對(duì)王牌》時(shí)開始長時(shí)間的接觸，他才會(huì)主動(dòng)加藝人微信。

王源最喜歡滑雪，穿上滑雪服，戴上帽子和眼鏡，沒幾個(gè)人認(rèn)出自己，從雪道一沖而下，白茫茫的雪地里一個(gè)人飛馳，感覺爽極了。

最快活的一次，他滑進(jìn)了野雪區(qū)，兩邊沒有人。他清楚記得，那片雪沒有人滑過，自己劃了過去，身后軋出了一條路來。（李詠芳、劉彬斌為化名）

（摘自《人物》2017年8期）endprint