南在南方

一直想有箱蜜蜂，不說吃蜜，就是想著也高興。父親做了蜂箱，架在屋檐下，架了好多年，眼見著蜂箱老舊了，依舊是個空箱子。

在鄉(xiāng)下，蜜蜂不用養(yǎng)，也不用放，它們野天野地過自個兒的好日子，差不多待在懸崖的石縫里，可望不可及。只是它們要分家，若正好遇著，抓把細(xì)土朝它們?nèi)?，一般它們會歇腳，聚在樹上，密麻麻的一堆，收回來，倒在蜂箱里頭，事情就這樣成了?？蛇@樣的時候難遇。

不想，大前年夏天，一群蜜蜂不請自來，住進(jìn)了蜂箱。父親高興壞了，雖說這群蜜蜂數(shù)量不多，可是看著，眼睛像是甜的。我回老家，父親搬梯子打開蜂箱讓我看，只做了幾張片（我們那兒把蜂巢叫片），蜜蜂忙著。父親趕緊蓋了，不打擾它們。

我們終于有箱蜜蜂了。除了冬天，鄉(xiāng)間總有花開，李花白，桃花紅，嗡嗡飛來采蜜蟲，看見時，就想著這是我家的蜜蜂呢。魯迅先生寫，肥胖的黃蜂伏在菜花上。當(dāng)時老師要講這個“伏”字的好，我只想著黃蜂又不采蜜，伏著干什么？要是蜜蜂伏在菜花上那才叫好。我看過蜜蜂采花，像個小無賴似的在花間打滾，粉頭粉臉的可愛?；ㄉ煌?，它們的后腿顏色也不同，黃的明黃，紫的淡紫，紅的粉紅，最好看的是它們在蘋果花里工作，那一雙粉腿。后來看篇科普，才知它們的后腳確實與眾不同，后腳跗節(jié)格外膨大，在外側(cè)有一條凹槽，周圍長著又長又密的絨毛，組成一個花粉籃。它們的后腳有個專門的名字：攜粉足。

蜂箱一直在那里，大多時候，我們不管它，要是黃蜂來了，它們動靜大，有點轟鳴的感覺，得用長竹拍子趕。雖說黃蜂是搶蜜大盜，不過蜂箱留的縫很小，它們也沒辦法。端陽割艾回來，門窗插幾枝，蜂箱上也放幾枝。等到梅雨季，把干的艾蒿點著薰蜂箱，據(jù)說有殺菌的功效。到了冬天，找件棉襖蓋著蜂箱，這是人的一點心意。其實，蜜蜂冬天抱團取暖，不用擔(dān)心會凍壞，它們不停地運動，外面的朝里頭擠，里頭的朝外擠，挺祥和的大家族。

蜜蜂是母系社會，雄蜂完成使命之后即死去，蜂后住在宮殿里，它的女兒們沒有發(fā)育完全，也不操心戀愛事情，只是工作。這世上有許多東西給我們甜，蘋果、櫻桃、梨子……可這些果樹一個不吃，我們從樹上摘果子時，都有一點點歉意，像是吃獨食。蜜蜂也給我們甜，可是它們自己吃蜜，這樣就有些分享的感覺。

雖說有一箱蜜蜂，可我們一次也沒取蜜，動過心思，可打開蜂箱，父親總是猶豫，不知道它們夠不夠吃啊，反正咱也不缺這一口。又蓋上了。

我喜歡喝酒，看見前人飲酒，總是心馳，泡過菊花酒、桂花酒，也曾弄回來帶梗的荷葉，葉底用針刺幾下，倒點兒酒，仰頭對著荷梗吸，好像真的清涼。蜂蜜酒是蘇東坡的法子。買一瓶蜂蜜回來，兌了涼白開，把從老家?guī)淼拇笄灀{成細(xì)粉下了。確如蘇東坡寫的那樣：“一日小沸魚吐沫，二日眩轉(zhuǎn)清光活。”能看見發(fā)酵的過程，他寫：“三日開甕香滿城?！蔽乙彩堑谌扉_瓶的，只是酸得吐都來不及。后來，又做了一回，依然窮酸窮酸的。就想著，莫非東坡欺我？這兩天翻宋人葉夢得《避暑錄話》，看到一則不禁樂了：“蘇子瞻在黃州作蜜酒，不甚佳，飲者轍暴下（腹瀉），蜜水腐敗者爾，嘗一試之，后不復(fù)作。在惠州作桂酒，嘗問其二子邁過，云亦一試之而止，大抵氣味似屠蘇酒，二子語及，亦自撫掌大笑?！泵搜攀率来黠L(fēng)，到后來沒了本來面目，就像耳食，聽著好吃，嘴巴沒去嘗過，多少得打些折扣。

老家的蜂箱在，蜜蜂也在，只是雙親這兩年住在縣城。我每回探親，都要抽時間回趟老家，沒什么事，東家坐了西家坐，要么就坐在蜂箱對面，看蜜蜂。那個感覺，好像它們是看門人，想要親近，卻難得親近。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint