Skiptomylou

初三成績(jī)?cè)庥觥盎F盧”

我的初中是在北京市一所名列前茅的中學(xué)上的，初一、初二時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，基本穩(wěn)定在年級(jí)前三。初三前的那個(gè)暑假，我不合時(shí)宜地喜歡上了班里的一個(gè)女生。初三開學(xué)后，連續(xù)兩次摸底考試，我從年級(jí)第二直線跌落到100多名，在重點(diǎn)班排倒數(shù)。

那時(shí)候，我們班基本上聚集了全區(qū)最好的學(xué)生。我至今印象最深的，就是班級(jí)的墻壁上隨時(shí)貼滿了各種測(cè)驗(yàn)考試的年級(jí)排名，密密麻麻沒(méi)有空隙。在這樣一個(gè)群體里，望子成龍和對(duì)成績(jī)的嚴(yán)苛要求，基本是每一個(gè)家長(zhǎng)的本能。而我成績(jī)大滑坡的那段時(shí)間，恰好又在決定初三保送名額的關(guān)鍵時(shí)期。

失去了成績(jī)的保護(hù)，本來(lái)就紀(jì)律散漫的我成了老師嘴里的反面典型，除了可惜，更多的是可恨。我每天上學(xué)除了上課，就是不停地因?yàn)楦鞣N事情寫檢查，一個(gè)學(xué)期下來(lái)我的檢查積累了厚厚的一沓。回家以后，還要面對(duì)母親無(wú)止境的數(shù)落：為什么這么不爭(zhēng)氣，家里花了這么多錢，從小陪著你上各種補(bǔ)習(xí)班，等等。

在那所唯成績(jī)論的學(xué)校里，考場(chǎng)按成績(jī)排座位，周六的補(bǔ)習(xí)班按成績(jī)分班。每到周末，同班同學(xué)都去了A1和A2班上課，而我連降3級(jí)只能去B2班，像個(gè)被拋棄的孤兒。

最大的打擊來(lái)自母親

那個(gè)學(xué)期，我有些魔怔。先是拼死拼活地補(bǔ)習(xí)，可是不知道為啥，以前覺(jué)得很簡(jiǎn)單的知識(shí)當(dāng)時(shí)根本看不懂。我記得特別清楚，模擬考試結(jié)束后的家長(zhǎng)會(huì)，我在學(xué)校一直等到天黑，我媽是最后一個(gè)離開老師辦公室的。我媽說(shuō)：“老師說(shuō)你沒(méi)戲了，再努力，也就是考個(gè)40多名的水平，被落下了，回不到前三了?！?/p>

整整一個(gè)學(xué)期，我都活在老師的白眼里，自詡聰明的我，現(xiàn)在變成了一個(gè)沒(méi)有希望的學(xué)生。在此期間，我苦苦掙扎，可是離希望的總是差一點(diǎn)，我沒(méi)得到過(guò)任何人的鼓勵(lì)，所有的人都跟我說(shuō)：“你不行?！倍o這個(gè)結(jié)論敲上最后一根釘子的，是我的母親。

后來(lái)，我在放學(xué)路上跟小伙伴說(shuō)：“我明白了兩件事：第一，你一定要知道你的立身之本，別人為什么看重你、喜歡你，你看我成績(jī)不好了，馬上就什么都不是了；第二，什么事情都得靠自己，別指望別人同情你、幫助你，父母也不行?！蔽以?4歲時(shí)，明白了這個(gè)深刻的道理。論遭遇，我這點(diǎn)事情不算什么，但是我依然覺(jué)得很凄涼。

我突然對(duì)成績(jī)無(wú)所謂了。也可能是這種近乎自暴自棄的心態(tài)反而起了作用，我的期末考試成績(jī)一下子回到了年級(jí)前列，并且一直維持著這種狀態(tài)，最后既沒(méi)耽誤中考，也沒(méi)耽誤保送。班主任看到我的期末成績(jī)，驚喜地打電話到家里給我報(bào)喜訊，大意是“我真沒(méi)想到你還能考得這么好”。但是我反而一點(diǎn)喜悅都沒(méi)有了。

大多數(shù)父母總是不明白，一個(gè)孩子小的時(shí)候受到的教育和對(duì)待，可以在他心里留下多么大的影響。回想起來(lái)，我人生一大半的時(shí)間在和父母教育留下的東西對(duì)抗。老師的權(quán)威可以被蔑視，但是父母的權(quán)威反抗起來(lái)要難上10倍。

因?yàn)榧幢阃人ふ哿?，我父母?jiàn)到我的第一句話都是：“你怎么又不聽(tīng)話去打球了？”而不是問(wèn)問(wèn)我疼不疼。所以我習(xí)慣于從不向家人求助，也從來(lái)沒(méi)指望從父母那里得到什么鼓勵(lì)或支持。

因?yàn)楦改笌缀鯊膩?lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，而在批評(píng)我的時(shí)候又什么話都說(shuō)得出口，所以我的性格里多了自卑和謹(jǐn)小慎微。我看事情總是偏向陰暗面，又習(xí)慣性地過(guò)度在意別人的感受，直到很多年后才慢慢改變。

父母總是跟我說(shuō)為了我他們花了多少錢，所以我對(duì)錢格外敏感，一方面對(duì)消費(fèi)有畏懼感，另一方面有時(shí)候又花錢大手大腳。我慶幸自己工作之后就完全做到了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，于是就更加抗拒父母過(guò)問(wèn)我的事情，大有一種“我現(xiàn)在不花你們的一分錢，所以你們無(wú)權(quán)干涉我”的心態(tài)。

人的性格不能都怪在父母身上，但是我真的很用力地在重新塑造自我了，以至于有時(shí)候努力得喘不過(guò)氣來(lái)。我有時(shí)候也會(huì)想，如果性格里張揚(yáng)恣肆的東西被多保留下來(lái)一點(diǎn)，也許我能做成很多更厲害的事情吧。

別把孩子的事當(dāng)小事

希望我們這一代的父母，別再把孩子的事情當(dāng)成小事。教他們做人，幫他們成長(zhǎng)，也要給他們足夠多的愛(ài)。讓你的孩子知道，世界上總是有人信任他，愿意站在他的背后，推他一把。

經(jīng)過(guò)這么多年的溝通，我母親已經(jīng)有很大進(jìn)步，開始慢慢體諒我的想法。雖然童年的很多東西現(xiàn)在說(shuō)已經(jīng)晚了，但是我知道，要論父母有多糟糕，我的遭遇算不上什么。中國(guó)的父母和家庭教育是一種現(xiàn)實(shí)，在某種程度上，我們只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

所以，別放棄你的父母，更別放棄你自己。

（摘自《讀者·校園版》 2017年15期）endprint