江志強(qiáng)

在冀南山區(qū)生活了一輩子的母親，到過(guò)最遠(yuǎn)的地方是邯鄲。而在她生命中有重要地位的天津、杭州、西雅圖等地，卻從未涉足。她時(shí)常端詳著墻上的舊地圖，神思千萬(wàn)里，徜徉在每一個(gè)牽掛的地方。

30年前，家鄉(xiāng)交通極不方便，想出一趟遠(yuǎn)門(mén)，要翻山越嶺幾十里，到達(dá)縣城買(mǎi)火車票，拿到票還要在站臺(tái)苦熬幾個(gè)小時(shí)。因此，若無(wú)要緊事，母親不會(huì)打破空間的局限，寧愿在大山里蝸居一生。

那年，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后分到邯鋼工作。母親抱著我，陪著爺爺奶奶，時(shí)常往返于大山與邯鄲之間。到邯鄲之后，停留時(shí)間并不長(zhǎng)，少則一兩天，多則三五日，旋即打道回山。

我高中畢業(yè)后穿上了軍裝，來(lái)到浙江西南部一座軍營(yíng)。彼時(shí)，我堅(jiān)持每周給母親寫(xiě)一封信。據(jù)父親說(shuō)，母親每回收到我的信，都端詳著信封上的郵戳，向父親打聽(tīng)通向部隊(duì)的路：從家鄉(xiāng)乘坐4482次列車，到德州轉(zhuǎn)車，搭K101次火車，直抵浙西南……

然而，母親卻從未踏上K101次列車。皆因爺爺奶奶的身體大不如前，弟妹忙著考學(xué)，幾個(gè)姑姑相繼出嫁，父親忙于工作。母親那單薄的身子，成為這個(gè)普通農(nóng)家的頂梁柱。

幾年后，弟弟考上了天津大學(xué)，母親又多了一份牽掛。

在一次廟會(huì)上，母親買(mǎi)了一幅中國(guó)地圖，掛在家中的墻上，一有時(shí)間就端詳著地圖。她的目光里，只有兩處地方最有魅力，一是浙江，二是天津。皆因這兩個(gè)地方有她的兒子們。

妹妹高中畢業(yè)后，飛越大洋，到美國(guó)西雅圖打工。于是，母親屋里的墻壁上又多了一張世界地圖。她戴著老花鏡，目光越過(guò)廣闊幽藍(lán)的太平洋，看著彼岸的西雅圖。當(dāng)妹妹到倫敦的一家公司實(shí)習(xí)后，母親又轉(zhuǎn)過(guò)身，將目光移向了大西洋畔……母親的房間并不大，卻裝著南北中國(guó)，裝著世界。

這幾年，我和弟妹相繼回到家鄉(xiāng)工作、生活。我們商量帶母親去之前待過(guò)的地方看看，誰(shuí)知，母親卻說(shuō)：“你們都回來(lái)了，守著我，再也不走了，我還圖啥呢？在山里不也挺好嗎……”

聽(tīng)著母親的話，我感慨萬(wàn)千。母親的一生與大山和土地為伴，可她的日子并不茍且。因?yàn)樗盐覀儞狃B(yǎng)成人，學(xué)業(yè)有成，成家立業(yè)，平安生活。這是她最渴盼的詩(shī)和遠(yuǎn)方??！

（王傳生摘自《現(xiàn)代婦女》2017年8期）endprint