蘇其善
又過(guò)年了。小陳看著回家的人潮,心里酸酸的,眼睛不自覺(jué)地又紅了。
小陳年年給父母承諾回家過(guò)年,年年都沒(méi)能兌現(xiàn),他心里既難過(guò)又愧疚。并不是他喜歡撒謊,也不是不想回家,在外面打工,錢(qián)沒(méi)有賺到幾個(gè),老婆也沒(méi)有,他實(shí)在沒(méi)有臉面回去。
其實(shí),小陳每年都想回家,和父母好好團(tuán)聚,一家人開(kāi)開(kāi)心心坐在一起吃年夜飯、放鞭炮、守歲,在眼皮打架的時(shí)候迎接新年的到來(lái)。他好多年都沒(méi)有體味到這種幸福了。每到春節(jié)不能回家的日子,胸口就鉆心地疼。
小陳剛出來(lái)的時(shí)候,才十六歲,在建筑工地打雜,工資低,回家一趟要花好幾百塊,況且,每回一次家,親戚家總得走走吧?可兜里的錢(qián)連往返的車(chē)費(fèi)都不夠,更不用說(shuō)送禮了。除夕晚上,他只能跑去外面的公用電話(huà)亭給父親打一次時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的電話(huà)。農(nóng)村沒(méi)有電話(huà),父親要跑很遠(yuǎn),到街上等著才能接到。好在父母身強(qiáng)力壯,他們都勸小陳打工掙錢(qián)為重,回不回去都一樣。小陳聽(tīng)了,心里得到些許安慰。
三年過(guò)去,小陳當(dāng)上了泥瓦匠學(xué)徒。為了學(xué)到手藝,絲毫不敢懈怠,更要聽(tīng)?zhēng)煾档脑?huà)。師傅是工地帶班的,過(guò)年過(guò)節(jié)人手少,他只好留下幫師傅。每到除夕晚上,他特別想家想父母,想家鄉(xiāng)門(mén)前那條小河,想屋后那條彎彎的小路。但他還是只能在除夕晚上給父親打個(gè)電話(huà),聽(tīng)那邊的一連串忍不住的咳嗽聲。
又過(guò)了兩年,小陳當(dāng)上了泥瓦匠師傅。工資漲了,他也有了不多不少的存款,可他還是回不了家。一到春節(jié),回家的工人多。包工頭好說(shuō)歹說(shuō)把他留住,加一點(diǎn)工錢(qián)讓他給包工頭代班。除夕晚上,小陳再打電話(huà)給父親,聊著聊著竟哭起來(lái)。父親的情緒也很壓抑,告訴他其實(shí)前段時(shí)間,母親辭世了,進(jìn)而哽咽著說(shuō):“不要牽掛家里,多在外面掙點(diǎn)錢(qián)娶個(gè)老婆,父親無(wú)能,幫不了你啊……”
小陳在心里暗暗發(fā)誓,等自己當(dāng)上包工頭,就回家蓋一幢樓房,娶個(gè)漂亮老婆,在家好好孝敬父親。
他寄錢(qián)回家,給父親安上了電話(huà)。每次打電話(huà),聽(tīng)到父親在電話(huà)里如孩童般開(kāi)心的笑聲,心里便好受些。
終于熬成了小包工頭,這時(shí)的小陳已年近不惑。他常常帶著三十多號(hào)工人加班加點(diǎn)地趕工期。老婆也娶了,當(dāng)?shù)厝?,結(jié)過(guò)婚,丈夫去世了,模樣一般,但健壯能干。
他決定:今年一定要帶著老婆回家過(guò)年!
冬月的一個(gè)雪天,小陳晚上給父親打電話(huà),想提前告訴父親回家的事,讓他高興高興??纱蛄撕芫茫紱](méi)有人接聽(tīng)。他心急如焚。直到第二天晚上,才有鄰居接電話(huà)告訴他,父親重病,被親戚們送去了醫(yī)院。親戚要打電話(huà)告訴他,可父親不讓。
小陳連忙處理手頭的事,準(zhǔn)備回家??伤前ゎ^,事情一大堆,等他忙完帶著老婆趕回家里,卻再也見(jiàn)不著父親了,只看見(jiàn)在蕭瑟寒風(fēng)中那一新一舊兩座墳。
舊墳里躺著母親,新墳里躺著父親。
小陳跪在兩座墳前,哭得撕心裂肺。他一下一下磕頭,磕得砰砰作響,磕得頭破血流??墒?,那兩座墳?zāi)箙s始終沉默不語(yǔ),不發(fā)一聲……endprint