吳明華

老河是無名的，因為老，所以才稱老河。它水滴石穿，從蛇子嶺出發(fā)，拐彎抹角地灌溉縫嶺的每一寸土地，一路激情，像一支浩蕩的水兵，淌進(jìn)大路洲的腹地；再由南向北，匯入兩千余畝的縫嶺水庫。這些年，政府治理江河，興修水利，人民的用水得到了很好的控制與保障。水庫設(shè)有泄洪、灌溉等閘門，通過指令，流水像血液一樣激活每一個生命。

山哥姓石，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，人們從小石子把他叫到了老石子。幾十年來，山哥一直都是水管會編制外的管水員，負(fù)責(zé)龍王潭水閘的開、關(guān)任務(wù)。別人不愿干的差事，而山哥卻樂哉悠哉，還說，雨天關(guān)閘，晴天開閘，輕輕松松的，還撈個五百元呢！

山嫂的臉烏黑著，不高興。心情不好就愛嘮叨，像老河的水，沒完沒了。山哥沒轍，只有往外跑，他跑出去耕田，跑出去打魚，跑出去割茅草。漸漸地，山哥不再把山嫂的那些嘮叨往心里去，他說，耳朵能插筷子哩，嘮叨從這邊進(jìn)來，吱的一聲就從那邊溜出去了！

山哥最關(guān)心的是天氣預(yù)報，只要看到電視上說有暴雨來臨，他就睡不著覺。

成千上萬的黑蜻蜓在人們的頭頂上總是揮之不去。不一會兒，狂風(fēng)大作，豆大的雨點劈頭蓋臉。農(nóng)人忙離田上岸急著往家跑，而山哥卻往外趕，他得去龍王潭把閘門關(guān)掉。

暴風(fēng)雨中，山哥一心向前，冷不丁，突然被橫在草地上的竹葉青咬了一口，在床上躺了半個多月。山嫂無語，眼淚“唰唰”地掉。

年終，山哥領(lǐng)了五百塊錢管水費(fèi)興沖沖地來到山嫂面前。

山嫂問，明年還管水？

山哥說，還管。

山嫂罵，也不算算經(jīng)濟(jì)賬，那蛇一咬，咬掉了我們?nèi)Ф賶K錢哪，你那腦袋當(dāng)夜壺踢掉算了！

山嫂奈何不了他。

山哥手腳粗壯，再重的閘板，只要他“嗨”地一發(fā)力，準(zhǔn)“嗖嗖”開啟?？稍谏缴┑拿媲皡s像一只小綿羊。

有人愛他，也有人恨他。刀子就恨他。

刀子是我們這里的混混，那天他看見二叔在河里抓到了兩只三斤重的甲魚，心說老河里的甲魚不得了，于是就邀了幾個魚販子要對老河電、藥、炸。山哥悄悄地把電話打到了派出所?！皢鑶琛钡木囈豁?，把那伙人嚇得奪路而逃。刀子不服，就在山腳下建豬場，屎啊尿的也不處理，往河里排。一時間，通往村莊的那條支流混濁不堪，臭氣熏天，人們叫苦不迭。

山哥去找他，刀子對著山哥太陽穴就是一拳。山哥倒下了，右耳“嗡嗡”直響。從此，落下了病根。

那次，半夜接到電話說，壩破了！山哥叫醒山嫂，讓她叫人們撤到山上去。兩個人分頭行動，挨家挨戶去敲門，剛從睡夢中驚醒的村莊亂成了一鍋粥。山哥有病根，耳力不好，把閘破了，聽成了壩破了，事后全村的男女老少都責(zé)怪山哥。

汛期到了，一直下五六天。溝渠滿了，江河滿了，水庫滿了。電視上不停地播放著抗洪新聞，干部、軍民眾志成城，抗洪！抗洪！

下午5點鐘的時候，天空明亮起來，但由于泄洪，下游更漲了，小小的支流也打著浪花朝珠陵江奔去。為了保護(hù)村莊、禾苗，水管會果斷啟動第二道泄洪應(yīng)急方案?？墒?，泄洪閘在水鬼灣河道的岔口，水面寬，水又急，誰去呢？

山哥說，我水性好，我去。說完，脫了衣服，把開閘柄綁在背上，向江里縱身一跳。

第二道泄洪閘終于開啟了，人們歡呼起來。一陣風(fēng)吹過，夕陽終于在云層中露出了半個臉，晚霞把江面上的水染紅了，折射出一絲絲夢幻般的光芒。

面對自然，人是渺小的。而此刻，站在岸上看著對面的山哥變得高大起來。山哥再次有條不紊地把開閘柄綁在背上，穩(wěn)健地走下閘門撲進(jìn)水里，往回返。

6點，山哥在一點一點地向我們靠近。人，遲早都要上岸的，岸上有山嫂、有未來，還有屬于大家的幸福。

6點05分，山哥依然在向我們游來，吃力，呼吸急促。突然，刀子跳下水去。

刀子的這一跳，誰也沒有料到。

6點15分的時候，刀子游到了山哥的身邊。夕陽下，彎彎曲曲的江面仿佛成了大地上的脈絡(luò)，山哥像一股細(xì)流，分布在最需要血液的地方。刀子推著山哥，一前一后，波濤漾著身體，他們的嘴巴微張，像在訴說什么。

細(xì)細(xì)傾聽，我們懂了。endprint