尹佳祺

秦康是秦腔王——秦大富的兒子，20世紀(jì)90年代初出生在黃河上游的河灣村。灣子的形狀近看看不出，遠(yuǎn)看才能看出來(lái)，十幾戶(hù)人家就像是被夾在黃河胳膊彎里的幾只甲魚(yú)蛋。

別看村莊小，卻是正宗的秦腔發(fā)源地，男女老少都會(huì)唱幾嗓子。不過(guò)，這得把秦康除外。從小到大，秦康一句也沒(méi)唱過(guò)，為此，沒(méi)少挨父親秦大富的數(shù)落。

都說(shuō)“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”?？墒牵厍煌醯膬鹤訁s從不喜歡秦腔，甚至反感。既是村長(zhǎng)又是秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，秦大富總會(huì)因此感到臉上無(wú)光，自己的兒子從來(lái)不唱秦腔，他像矮了人家一頭，認(rèn)為這是基因沒(méi)有遺傳好。直到秦康考上了中國(guó)人民大學(xué)，成了河灣村歷史上的第一個(gè)大學(xué)生，他矮下去一截的頭才慢慢抬了起來(lái)。村里的人都說(shuō)，秦康這個(gè)娃，從小就不一樣，別的娃都學(xué)著唱秦腔，只有他不學(xué)不唱，怎么樣？有出息了！

原本，唱秦腔是老祖宗傳承下來(lái)的，可是因?yàn)榍乜?，反倒讓娃娃們覺(jué)得學(xué)唱秦腔成了不那么光彩的事情。自從秦康考上大學(xué)，以前在黃河灘上，在田野里，在村頭巷尾唱秦腔的娃們少了。誰(shuí)家的娃兒下到黃河灘里練上嗓唱秦腔，就會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有出息了。

這是秦康沒(méi)有預(yù)料到的。

想想當(dāng)年，秦康的生活里一時(shí)一刻也沒(méi)有缺少過(guò)秦腔，不管他如何不喜歡，如何遠(yuǎn)離和躲避，他的父母，他的姐姐都還是秦腔迷，都稱(chēng)得上是民間表演藝術(shù)家。小時(shí)候，他家的菜園子就在黃河邊上，全家人經(jīng)常要到黃河去挑水澆菜，可常常是爸爸把水桶放在河灘上，對(duì)著滾滾東去的波浪就大聲地唱起來(lái)《罵四賊》。姐姐挑過(guò)一擔(dān)水后，也學(xué)著爸爸把水桶放下，站在離父親不遠(yuǎn)不近的下風(fēng)頭，亮起嗓子唱《探窯》。姐姐之所以選在爸爸的下風(fēng)頭，是她不敢站在爸爸的上風(fēng)頭，搶了師傅的戲。這時(shí)候，母親也像犯了癮一樣，已經(jīng)挑過(guò)了兩擔(dān)水的她，桶一放，對(duì)著一個(gè)浪花卷著一個(gè)浪花的黃河唱起了《河灣洗衣》，母親選擇站在父親和姐姐的中間。秦康呢？他自個(gè)兒挑著自個(gè)兒的水，菜地里那些急需要灌溉的茄子、豆角、辣椒，急著呢。

秦康知道，母親之所以從河對(duì)岸嫁過(guò)來(lái)，就是因?yàn)楦赣H打小就會(huì)唱，而且唱得好，二十多歲就成了十里八村遠(yuǎn)近聞名的秦腔王。

他們?cè)诤訛┥现背较﹃?yáng)西下，天色暗到完全看不見(jiàn)流淌著秦腔的黃河浪時(shí)，才想起來(lái)澆菜地，可是，菜園子被秦康一人澆完了。

河灣村的山野里，一座座墳塋都是秦腔。

小時(shí)候，秦康跟著父親去給爺爺上墳，他給爺爺燒紙，父親卻蹲在墳前請(qǐng)教秦腔的唱法。

爺爺是老一代秦腔王。

等請(qǐng)教完，就在墳前一板一眼地唱起來(lái)他感覺(jué)有難度的唱段。秦康甚至懷疑父親會(huì)不會(huì)是精神不正常？

在回家的路上，父親說(shuō)：“還是你爺爺厲害，我不明白的地方，我唱不好的地方，向他一叨咕，我就全會(huì)了！”

秦康不作聲，只管低頭走，他對(duì)秦腔的抵觸，不知是天生，還是從那時(shí)開(kāi)始。

“兒子，你就跟爸爸學(xué)唱一句不行嗎？”那年秦康考上縣重點(diǎn)中學(xué)，爸爸挑著行李送他去學(xué)校，在山梁上休息的時(shí)候問(wèn)了他一句，那語(yǔ)氣幾乎帶著肯求。

“不唱，你想唱就唱！唱不唱都是個(gè)人的自由?！鼻乜涤行吲d。

“你怎么就會(huì)和大戲結(jié)下如此深仇大恨呢？你小子不唱，爸給你唱一段……”

秦康知道爸爸是高興呢！全鎮(zhèn)中考生一百多人，就他和另外兩個(gè)同學(xué)考到了縣重點(diǎn)中學(xué)……

轉(zhuǎn)眼，他大學(xué)就要畢業(yè)了，他去西安，報(bào)名參加了省級(jí)公務(wù)員考試，并取得了筆試第一的好成績(jī)，按規(guī)定，筆試成績(jī)前三名進(jìn)入面試。秦康很優(yōu)秀，在面試時(shí)也發(fā)揮得非常好，評(píng)委們甚至為他鼓掌。這個(gè)崗位只錄取一人，但參加完面試后，秦康心里很有把握。

人外有人，天外有天。面試結(jié)果出來(lái)了，他竟然和另一位考生成績(jī)并列第一。

二選一。秦康面前又橫上了一道新的坎兒。

再來(lái)一次筆試不合理，再來(lái)一次面試也不合理。經(jīng)過(guò)評(píng)委商議，決定對(duì)兩個(gè)人加試五分鐘個(gè)人才藝展示。經(jīng)過(guò)抽簽，秦康第二個(gè)出場(chǎng)。

第一位出場(chǎng)考生展示了自己的書(shū)法，誰(shuí)能想到一個(gè)大學(xué)生書(shū)法竟然寫(xiě)得不錯(cuò)！

面試獲得并列本來(lái)是個(gè)意外，而追加考核又讓秦康感到了意外之外的意外。他一個(gè)農(nóng)村娃，能有什么才藝超過(guò)人家呢？琴棋書(shū)畫(huà)，吹拉彈唱，樣樣不行。怎么辦？他想主動(dòng)棄權(quán)，可是，已經(jīng)逼上梁山，只能聽(tīng)天由命，臨場(chǎng)發(fā)揮了。

走進(jìn)考場(chǎng)，七八位考官，秦康有點(diǎn)兒手足無(wú)措，聽(tīng)到讓他開(kāi)始的時(shí)候，大腦仍舊一片空白……突然，他唱起了《罵四賊》——秦腔經(jīng)典唱段，而且越唱越悲壯高昂，越唱越慷慨激越……秦康考上了。

因?yàn)槌艘欢吻厍豢忌狭斯珓?wù)員的喜訊傳回了家鄉(xiāng)河灣村，往后，站在河灘上對(duì)著黃河唱秦腔的娃又漸漸多了起來(lái)。endprint