張 偉
學(xué)人觀點(diǎn)
文學(xué)應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)人類仰望星空
張 偉
·主持人語(yǔ)·
文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作一樣,都是用真心去體味真心,用善意去激揚(yáng)善。本期推介的《用善良替靈魂贖罪》,就是通篇貫穿著正能量、傳遞著溫暖和愛、昭示著舍己為人的善良的人性道德情懷。論者高度贊譽(yù)作家陳倉(cāng)在用一顆善良的心書寫著一部有溫度的作品,用文字表達(dá)著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切。其在創(chuàng)作談中說(shuō)到的:“善是一味藥,可以救自己,也可以救別人?!边@種思想很有價(jià)值。余德莊先生在文章中提到的:“在生活的深水靜流中會(huì)有更多令人驚艷的文學(xué)綻放!”也是很有意思的思想。(蔡毅)
一
從古到今,人類的生命都充滿了諸多痛苦:必須在大地上長(zhǎng)年揮汗勞作,才能夠獲取衣食;人與人之間充滿欺詐、掠奪、殺戮和不平等;要受到無(wú)窮無(wú)盡的欲望的驅(qū)迫與煎熬,卻又不可能都獲得滿足;要受到生老病死的折磨,最終回歸塵土;作為一種有主體意識(shí)的動(dòng)物,人類總有一種追問(wèn)生命意義的沖動(dòng),但實(shí)際上并不存在確定的生命意義,所以在很大程度上,追問(wèn)生命的意義也不過(guò)是自尋煩惱罷了。正因?yàn)槿祟愑刑嗟耐纯?,所以許多悲觀主義哲學(xué)家從根本上否定了人生的意義,認(rèn)為人完全不值得活,生命是上帝贈(zèng)給人類的最壞禮物。比如中國(guó)古代的莊子就是一位登峰造極的悲觀主義者,他曾講述過(guò)一個(gè)“髑髏見夢(mèng)”的故事:“莊子之楚,見空髑髏,髐然有形;撽以馬捶,因而問(wèn)之曰:‘夫子貪生失理,而為此乎?將子有亡國(guó)之事,斧鉞之誅,而為此乎?將子有不善之行,愧遺父母、妻子之丑,而為此乎?將子有凍餒之患,而為此乎?將子之春秋,故及此乎?’于是語(yǔ)卒,援髑髏,枕而臥。夜半,髑髏見夢(mèng),曰:‘子之談?wù)?,似辯士。諸子所言,皆生人之累也,死則無(wú)此矣。子欲聞死之說(shuō)乎?’莊子曰:‘然?!求t曰:‘死,無(wú)君之上,無(wú)臣之下,亦無(wú)四時(shí)之事。從然以天地為春秋;雖南面王樂,不能過(guò)也’莊子不信,曰:‘吾使司命復(fù)生子形,為子骨肉肌膚,反子父母、妻子、閭里、知識(shí),子欲之乎?’髑髏深矉蹙額,曰:‘吾安能棄南面王樂,而復(fù)為人間之勞乎?’”(《至樂》)可見莊子對(duì)人生的否定是多么徹底!古今中外為人類的苦難處境發(fā)出過(guò)悲憫太息的哲人還不知有多少。
盡管個(gè)體的生命旅程短暫、痛苦且終有一死,但人類畢竟還是戰(zhàn)勝了一切苦難,繁衍下來(lái)了,并且創(chuàng)造出了燦爛的文明,這固然是因?yàn)槿祟愑蓄B強(qiáng)的與生俱來(lái)的生存意志,但另一方面,也是因?yàn)檫€有一個(gè)富有詩(shī)意的理想境界,讓人類的靈魂能夠棲息其間,蕩瑕滌垢,凈化自身,獲取勇氣和力量,從而戰(zhàn)勝苦難。這個(gè)詩(shī)意的境界很大程度上是文學(xué)建構(gòu)的。文學(xué)是人類痛苦的心靈中綻開的花朵,現(xiàn)實(shí)世界有許多的假,文學(xué)世界卻有赤子之真;現(xiàn)實(shí)世界有許多的惡,文學(xué)世界卻有最高之善;現(xiàn)實(shí)世界有許多的丑,文學(xué)世界卻有無(wú)盡之美。能夠在平庸、齷齪、痛苦的現(xiàn)實(shí)世界之外建構(gòu)一個(gè)美好的理想世界,就是文學(xué)最大的魅力之源。文學(xué)不同于宗教,世界各地的宗教雖然流派繁多,教義不同,但一些主要的宗教流派幾乎都異口同聲地告訴人類:一切皆苦,現(xiàn)世的生活沒有意義,只有刻苦修行,皈依宗教才能獲得最后的解脫,永恒的幸福。所以宗教盡力貶抑此岸世界的生活,而另外建構(gòu)了美好的彼岸世界。宗教能讓人類感受到天國(guó)的光輝,當(dāng)勞苦抑郁時(shí),可以仰望著冥冥的蒼天進(jìn)行祈禱。但宗教的彼岸世界是那么遙遠(yuǎn),它的各種戒律又是那么嚴(yán)酷。當(dāng)肉體回歸塵土之后,靈魂究竟能否升入天國(guó)依然是一個(gè)謎,但這個(gè)渺茫的天國(guó)卻讓人類不得不忍受此岸世界痛苦的煎熬。所以除了少數(shù)意志堅(jiān)定者以外,很少有人能夠真正如宗教家倡導(dǎo)的那樣,做一個(gè)苦行者。文學(xué)卻與此不同,雖然它也可以建構(gòu)一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的理想世界,但它卻又美化著我們此岸世界的生活,使平庸的生活富有了色彩、詩(shī)意、情愛和美??梢哉f(shuō),文學(xué)是人類精神的一方凈土,對(duì)現(xiàn)實(shí)的齷齪感到悲觀絕望的人們,可以在文學(xué)這一方凈土里尋找到靈魂的棲息地。
有了文學(xué),今人可以與古人進(jìn)行精神對(duì)話;有了文學(xué),足不出戶的人們可以將思緒放飛到遠(yuǎn)方;有了文學(xué),異鄉(xiāng)漂泊的游子能夠感受到家園的溫馨;有了文學(xué),住在茅草屋里的人們能夠把屋前的小菜園想象成百花盛開的花園;有了文學(xué),被愛情遺忘的灰姑娘可以把自己想象成美麗多情的白雪公主;有了文學(xué),陷身于罪惡泥潭里的人們也能感受到神圣的召喚,從而幡然悔悟,棄惡向善。文學(xué)可以直接描寫并謳歌真善美,文學(xué)也可以通過(guò)描寫并否定假丑惡來(lái)間接地謳歌真善美。古往今來(lái),誨淫誨盜的作品并不少,但那種沉湎于假丑惡之中而看不到理想光輝的作品是不配進(jìn)入文學(xué)的神圣殿堂的。如果不是在始終不渝地鞭撻著假丑惡,謳歌著真善美,那么文學(xué)早已死亡了。為什么?就是因?yàn)樽鳛橐环N從低等動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的高等動(dòng)物,人類雖然不能徹底擺脫自身的動(dòng)物性,并因此使得世間充滿了假丑惡,但人類畢竟是天地間唯一具有精神性的動(dòng)物,高度的精神性注定了人類身永遠(yuǎn)不會(huì)以不完美的現(xiàn)實(shí)為滿足,正如詩(shī)人屈原說(shuō)的:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。其內(nèi)心必然要追尋真善美,則是毫無(wú)疑義的,古往今來(lái)的人類歷史已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。作為一種有著與生俱來(lái)的局限性的動(dòng)物,人類追求真善美的沖動(dòng)是不可能取得完全成功的。非但不能取得完全的成功,甚至可能招致慘重的失敗,這使得歷史充滿了悲劇意味。人類的心靈固然有可能因?yàn)楸瘎《鴼饩?,但不同樣也可能因?yàn)楸瘎《@得凈化與升華嗎?神秘的真善美之山??!哪怕你的腳下倒下了一千名追求者,第一千零一名追求者又來(lái)到了你的腳下。莫笑世人的執(zhí)著,因?yàn)檫@正是人類的特征?。〕前研撵`從人類的體內(nèi)取走,使其只剩下一個(gè)軀殼,否則人類怎么可能停止追求真善美的腳步呢?如果停止了對(duì)真善美的追求,那么人類還是人類嗎?文學(xué)是表現(xiàn)人類心靈的,又怎么可能不謳歌、不追尋真善美呢?正是因?yàn)槲膶W(xué)能夠建構(gòu)一個(gè)美好的世界,所以千百年來(lái),文學(xué)一直在凈化著人類的心靈,建構(gòu)著人類的精神家園,使人類雖然充滿了苦難,但依然能夠詩(shī)意地棲居于大地之上。
二
在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里,依然有作家在執(zhí)著地謳歌著真善美。比如沈從文,他以一顆悲憫之心,建構(gòu)了一個(gè)由青山綠水,白塔渡船,古老風(fēng)俗以及樸素淳厚的人間情愛組成的充滿自然美、風(fēng)俗美、人情美的湘西世界,其中還有最美麗純真、執(zhí)著專一的愛情方式。這個(gè)世界一出現(xiàn),就獲得了悠久的藝術(shù)魅力。在那個(gè)血與火的時(shí)代里,它宛如一個(gè)世外桃源,是戰(zhàn)亂與饑荒中的人們心中的一方樂土。而在當(dāng)今這樣一個(gè)技術(shù)時(shí)代里,人類遠(yuǎn)離了自己的童年境界,在高速度、快節(jié)奏、世俗化、功利化的生活中精神無(wú)限焦慮,因而返樸歸真的浪漫心弦不斷在靈海深處奏響。湘西世界又獲得了新的美學(xué)意蘊(yùn),它宛如一汪甘冽的清泉,滋潤(rùn)著現(xiàn)代人干涸的心田。又比如女作家冰心,她在一個(gè)人與人之間相互殘殺的時(shí)代里,依然用溫婉的筆,謳歌著人與人之間的仁愛。正如她在小說(shuō)《超人》中說(shuō)的:“天下的孩子都不是彼此疏遠(yuǎn)的,而是彼此結(jié)合的?!边@使她的作品成了一曲曲愛的頌歌。也許在現(xiàn)實(shí)生活中,人與人之間的敵意與殘殺使這種愛的頌歌顯得蒼白無(wú)力,甚至幼稚可笑。但不正因?yàn)槿绱耍瑦鄣捻灨璨湃绱丝少F嗎?又比如徐志摩,在“一個(gè)荒歉的年頭”里,不斷地謳歌愛與美的理想,信仰“人與人之間互助的動(dòng)機(jī)一定會(huì)超過(guò)互殺的動(dòng)機(jī)”(《新月》發(fā)刊詞)。為尋找愛與美的理想,他不怕“騎著一匹拐腿的瞎馬,沖入了茫茫的黑夜”,最后竟以身殉了。他的生命雖然如劃過(guò)長(zhǎng)空的流星一般短暫,但他留下的謳歌愛與美的清麗詩(shī)篇不是讓許多心靈感受到了藝術(shù)的恒久魅力嗎?
但我們不得不悲哀地指出,由于時(shí)代的原因,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在很大程度上偏離了真善美。文人們起初則為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的烏托邦理想,將千百年來(lái)的無(wú)數(shù)哲人關(guān)于仁愛的訓(xùn)誡拋到了九霄云外,賣力地鼓吹人與人之間的相互殘殺。他們希望在人間建立天國(guó),但根本不明白依靠血腥的相互殘殺,不可能殺出一個(gè)人間天國(guó)。即使天國(guó)降臨人間,也會(huì)被滔滔血河卷走。
其實(shí)人間就是人間,人間不可能建立天國(guó),在人間進(jìn)行天國(guó)實(shí)驗(yàn),收獲的只能是千百萬(wàn)人的尸骨和血淚。后來(lái)中國(guó)大地上發(fā)生的無(wú)數(shù)夫妻相互告密,朋友相互出賣,子女批斗父母,學(xué)生毆辱老師的事件,以及懷疑一切、否定一切、打倒一切的無(wú)知而又暴戾的青年發(fā)狂一般橫行神州大地,使得無(wú)數(shù)人成了人間天國(guó)的祭品的慘劇,不就證明了這一點(diǎn)嗎?那些擅長(zhǎng)挑撥人與人之間相互殘害的政治人物當(dāng)然要負(fù)更大的責(zé)任,但作家們真的清白無(wú)辜嗎?作家的責(zé)任應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)人與人之間的愛啊,為什么要謳歌人與人之間的相互殘殺呢?為什么不干脆改行去充當(dāng)劊子手呢?在同樣是人與人之間的相互殘害被發(fā)揮到了極至的時(shí)代,俄羅斯的索爾仁尼琴卻創(chuàng)作出了震撼人心的《古拉格群島》,對(duì)人迫害人的現(xiàn)象提出了最強(qiáng)烈的抗議,為人類的相互迫害推波助瀾的中國(guó)作家們能不感到慚愧嗎?
等到烏托邦理想坍塌,消費(fèi)主義的時(shí)代來(lái)臨后,作家們則又放肆地嘲弄一切的理想與崇高,以為人間的一切都是虛假的,只有現(xiàn)世的感官享樂才是真實(shí)的。以《廢都》而言,那就是一個(gè)肉欲至上精神頹敗的世界,那里并不缺乏文化人,但那些文化人只會(huì)為了權(quán)力、地位、金錢、女色而進(jìn)行無(wú)休止的欺詐與爭(zhēng)奪。那里只有卑賤污穢,而沒有高貴純潔的心靈。其他大多數(shù)作家的作品也差不多,他們甘愿充當(dāng)精神上的侏儒。與群星璀璨的古典文學(xué)相比,現(xiàn)代尤其是當(dāng)代的大部分文學(xué)作品,卻只讓我們看到了人性的平庸、卑賤、狡詐、虛偽、墮落、殘忍,卻難以看到詩(shī)意的理想的光輝。當(dāng)代作家們似乎已經(jīng)喪失了感悟和抒寫真善美的能力,而幾乎被污穢淹沒了?;蛟S這不全是作家們的錯(cuò),是中國(guó)的現(xiàn)狀本來(lái)如此,我們所處的本來(lái)就是一片干枯的荒漠。但作家難道不能把心中的真善美理想化做甘泉,從筆底滔滔流出,澆灌腳下這片干涸的土地,讓它滋長(zhǎng)出濃密似錦的花木嗎?替墮落中的人類守護(hù)住一片精神圣地,是作家們的神圣職責(zé),否則為什么要當(dāng)作家,不去做商人、政客呢?
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)什么都不缺,不缺狂熱、血腥、淫穢、齷齪、卑鄙、無(wú)恥,獨(dú)獨(dú)缺乏一種執(zhí)著地追求真善美的崇高品格,就像久旱的稻田缺乏霖雨一樣。為什么現(xiàn)代文學(xué)不能向我們提供一個(gè)具有美好圣潔心靈的人物形象呢?也許后代的人們會(huì)把現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)作研究我們時(shí)代社會(huì)風(fēng)貌與精神狀態(tài)的資料,但作為文學(xué)作品,它們的生命將會(huì)是十分短暫的,也許不過(guò)是過(guò)眼云煙罷了。
三
我們當(dāng)然知道,在人類的宗教精神早已失落,烏托邦的理想也已坍塌,物質(zhì)主義席卷天下的現(xiàn)代社會(huì)里,人心充滿了卑瑣的欲望和污穢的東西。人類整天追逐的不過(guò)卑俗的感官欲望的滿足,已經(jīng)沒有什么高尚的精神追求了。我們看到的是,人類的精神境界不但沒有隨著物質(zhì)文明的進(jìn)步而提升,反而日趨污下,人性的丑惡面是赤裸裸地、淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了。既然現(xiàn)代社會(huì)里充斥的是由污穢的靈魂里流溢出來(lái)的污穢言行,那么要文學(xué)完全脫離現(xiàn)實(shí)就是不可能的。以愛情而論,它本是人類最美好的感情,無(wú)數(shù)的作家曾經(jīng)向往它、追求它、贊美它、謳歌它。但在我們時(shí)代,愛情早已被性取代了。愛情本來(lái)也應(yīng)當(dāng)包含性的因素,這是我們承認(rèn)的事實(shí),但在當(dāng)代社會(huì)里只剩下了性,愛早已不見了。當(dāng)純真的愛早已在人間消失之后,當(dāng)代作家怎么可能寫出愛情的美呢?從某種意義上說(shuō),文學(xué)中的污穢,不過(guò)是人心和社會(huì)的污穢的寫照罷了。文學(xué)除非想粉飾現(xiàn)實(shí),否則就不可能不受到影響。
我們反感作家們粉飾現(xiàn)實(shí)。有一段時(shí)間歌功頌德的作品連篇累牘,泛濫成災(zāi),將丑惡的人間地獄妝扮成了美麗的塵世天堂。時(shí)過(guò)境遷之后,此類作品終于引起了普遍的厭惡,被扔進(jìn)歷史的廢紙簍里去了。但文學(xué)并沒有回歸真正的真善美,而是跳進(jìn)了另一個(gè)污水潭里,樂此不疲地寫放縱、寫物欲、寫墮落,挑逗讀者的感官欲望,迎合讀者的粗鄙心理,滿紙齷齪。當(dāng)然他們說(shuō)文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映,現(xiàn)實(shí)如此,文學(xué)也只能如此。但問(wèn)題是,文學(xué)只需要實(shí)錄現(xiàn)實(shí)的丑惡就可以了嗎?
否!文學(xué)絕不能失去理想性,因?yàn)槲膶W(xué)是人類的精神產(chǎn)品。如果僅僅是照抄現(xiàn)實(shí),甚至以欣賞的態(tài)度來(lái)描寫生活中的假丑惡,文學(xué)就只能為人性的淪喪推波助瀾,而根本不可能凈化人的心靈世界?,F(xiàn)實(shí)可以是齷齪的,但文學(xué)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是純潔的。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是淤泥濁水中盛開的潔白的蓮花?!都t樓夢(mèng)》不是也描繪了驚心動(dòng)魄的丑惡?jiǎn)??但它卻建構(gòu)了一個(gè)無(wú)比純潔的女兒國(guó)。如果文學(xué)僅僅是照搬現(xiàn)實(shí),而沒有更高尚的東西在里頭,那么人類還要文學(xué)做什么呢?人類曾自詡為萬(wàn)物之靈,但一旦喪失了精神的追求,那么跟低等動(dòng)物還有什么區(qū)別呢?
在現(xiàn)代社會(huì)里,有太多的東西誘惑著人類,使人類降低自身的尊嚴(yán),甘心做粗俗欲望的奴隸,人心充滿了冷漠、貪婪和丑惡。也正是因?yàn)槿绱耍膶W(xué)才更需要真善美。作家應(yīng)該通過(guò)自己的作品讓冷漠、貪婪和一心追求粗俗物欲的人類知道,這個(gè)世界上除了雞蟲得失以外,還應(yīng)當(dāng)有真誠(chéng)、善良、淳樸等美德,應(yīng)當(dāng)有純真的愛情,以及其他許多比物欲的滿足更值得追求的東西。當(dāng)人類的心靈被卑瑣的欲望填塞了,變成了一個(gè)黑暗世界的時(shí)候,文學(xué)是可以照徹人心的一束普照光,如果文學(xué)都?jí)櫬淞?,那么人類的精神境界還有一絲一毫提升的希望嗎?人性可以墮落,而文學(xué)卻不能跟著時(shí)代一起沉淪,只要文學(xué)領(lǐng)域還保留著一份圣潔,那么人性就還有一絲提升的希望。如果文學(xué)也徹底沉淪了,那么人類精神將重新落入茫茫的黑暗之中,并永遠(yuǎn)沉淪下去。“哀莫大于心死”,難道這將是人類最后的結(jié)局嗎?
這是一個(gè)虛無(wú)主義的時(shí)代,假丑惡曾經(jīng)把自己妝扮成真善美,光天化日之下橫行,捉弄著愚昧的人類。而真正的真善美卻被不斷潑上了污水,以至于人類已經(jīng)不相信世界上還有真善美的存在。所以現(xiàn)代人類如同生活在一個(gè)虛無(wú)的荒原上,像幽靈一樣漂浮著。作家也是人,有人的各種欲求,也有人的各種缺點(diǎn),我們并不奢望作家們個(gè)個(gè)都是圣人。但畢竟創(chuàng)作是一項(xiàng)崇高的事業(yè),我們真誠(chéng)地希望作家們能夠秉持良知進(jìn)行創(chuàng)作,讓作品中少一些偏激、暴戾、誨淫誨盜,讓筆下多一分溫暖、多一分情愛,多一些真善美。
即使是一個(gè)假丑惡充斥的鬼蜮世界,只要作家的心靈中有真善美,他也會(huì)在一個(gè)鬼蜮世界里開辟出一個(gè)至真至善至美的世界,我們也必定能從他的作品中讀出真善美??膳碌氖亲骷彝耆患俪髳和恕?/p>
這是一個(gè)工具理性統(tǒng)治的時(shí)代,人類的性靈在工具理性的重壓下呻吟著;這又是物質(zhì)主義的時(shí)代,人類沉湎于對(duì)物欲的追逐,似乎已經(jīng)忘卻了神圣的事物,也忘卻了面臨的各種嚴(yán)峻挑戰(zhàn),而僅僅在物質(zhì)世界里自?shī)首詷?,所以需要一種力量把人類從平庸卑賤的狀態(tài)中拯救出來(lái),使人類能夠仰望天空,仰望星辰。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)描繪過(guò)宗教衰落后人類的精神狀況:“人的精神已顯示出它的極端貧乏,就如同沙漠旅行者渴望獲得一口飲水那樣在急切盼望能對(duì)一般的神圣事物獲得一點(diǎn)點(diǎn)感受。從精神的如此易于滿足,我們就可以估量它的損失是如何大了?!痹谝粋€(gè)人類的心靈茫然無(wú)歸的痛苦時(shí)代,文學(xué)對(duì)真善美的謳歌,或許并不足以引導(dǎo)人類踏上通向真善美的征途,甚至只能給人類帶來(lái)無(wú)名的哀愁、詩(shī)意的傷感。對(duì)人類的心靈來(lái)說(shuō),無(wú)名的哀愁、詩(shī)意的傷感也許是一種重負(fù),但對(duì)人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)生存來(lái)說(shuō),它們也許并不完全是不祥之物,而是不可或缺的。當(dāng)文學(xué)平面化了,再也沒有無(wú)名的哀愁、詩(shī)意的傷感,乃至對(duì)于神秘命運(yùn)的敬畏,那么生命將變得多么蒼白!
在當(dāng)代社會(huì)里,那些挑逗性的文字或許能引起轟動(dòng),真正的文學(xué)是寂寞的。真正為了堅(jiān)守人類精神家園而寫作的人,就不要期待鮮花、掌聲和其他各種世俗的功利。作家應(yīng)當(dāng)像夜鶯在黑暗里歌唱一樣,執(zhí)著地謳歌真善美,謳歌人類古老的美德和理想,哪怕沒有聽眾,也要為之嘔心瀝血,無(wú)怨無(wú)悔。只要有一個(gè)讀者在讀了你的作品以后,變得更純潔,更高尚,更仁愛,更景仰真善美,你就功德無(wú)量了。我們的社會(huì)充滿了貪婪與丑惡,人心需要凈化。文學(xué)至少可以用真善美的光輝,照燭幽暗的人心,凈化被貪欲污染的靈魂。文學(xué)應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)人類超越塵世的得失,去仰望美麗的星空。
王光林 日常no.3 46x69cm 紙本水墨 2015年
(作者單位:昭通學(xué)院人文學(xué)院 )
責(zé)任編輯:楊 林
本文系云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目《昭通鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作研究》研究成果 類型:基礎(chǔ)性研究,項(xiàng)目編號(hào):2016ZZX231