昳嵐

一、駱駝山的隱喻

那座奇特的山，是因?yàn)樾稳珩橊劧邆潇`性的。

三百多年以前，不堪忍受沙俄侵略者的達(dá)斡爾人，不得不從黑龍江北岸，一路沿著嫩江流域遷徙下來，其中額嫩氏的七兄弟，在風(fēng)雨兼程的南下途中，作為載物之舟的大轱轆車半路損壞，便停下來。兄弟們望望所落之處，竟是一片有山有水的繁盛之地；再細(xì)望那山，竟似達(dá)斡爾民居的霍日里⑴高高地矗立著，仿佛預(yù)示著某種與生活相關(guān)的訊息；再看那水，彎彎曲曲的，默默流淌著源源不竭的光陰。是個(gè)好地方啊，天意！不走了，就在這里“呢喲、擬喲⑵”七兄弟便在那里卸下了車上的東西，開始釘樁子、埋木橛，建設(shè)新的家園——霍日里村。

不久，其中的兩兄弟，在霍日里村的西邊，發(fā)現(xiàn)了一座更神奇的山：特莫呼珠即駱駝脖子，駱駝那曲如鵝頸、極能忍饑耐渴、無水可存兩周、沒食可活一月的特性，給了他們一種隱喻。那是什么？是一種吉祥的、綿綿不斷地耐得住時(shí)間歲月的韌性。于是，兩兄弟便在駱駝的脖頸兩頭，埋下了造房的木樁，一個(gè)居于日出方向，一個(gè)居于日落方向，兩個(gè)方向，蟄居下來，就誕生了駱駝脖頸——特莫呼珠這個(gè)村落。

歲月如梭，走得快，也走得慢，對(duì)于不同的人，是不同的感受，一代一代，特莫呼珠人，跟著日月轉(zhuǎn)，隨著季候行，雖然經(jīng)歷了幾個(gè)朝代，但時(shí)代的風(fēng)，并沒有給特莫呼珠掀起多大的波瀾，只如一陣輕輕的風(fēng)，拂掠而過。他們一直安靜地生活著，看日出日落，田地自然，外面的世界似乎不大與他們發(fā)生關(guān)系，自然給予什么就接受什么，天地讓他們?cè)鯓踊?，就怎樣活。窮富是時(shí)運(yùn)，也是個(gè)人的命，沒有什么爭(zhēng)搶嫉妒抱怨的事情。他們住過馬架子，住過柳條房，也住過紅松粗檁子的三間大房。勤奮的，可能就富一些，差點(diǎn)的就寡淡了點(diǎn)，人總是有上中下之分的，自然也包含著國(guó)運(yùn)和個(gè)人福報(bào)厚薄的原因。如此，窮富的懸殊也便出現(xiàn)了，但那富者，在特莫呼珠，是個(gè)人勤勞致富的標(biāo)志，沒有雇工，沒有擠壓，沒有怨懟，更沒有什么高利貸剝削之類的事件。田地再多，都是靠自己一雙勤勞的手，靠人丁興旺的莫昆⑶力量，更不乏德高望重的祖輩陰德的庇佑。

世事刮起了土改的風(fēng)，吹遍了中國(guó)大地，特莫呼珠這個(gè)偏遠(yuǎn)幽靜的山村，世風(fēng)迅猛吹來，掠過山林，經(jīng)過河流草莽，徐徐經(jīng)過他們的頭頂，削減了威猛的氣勢(shì)，過濾了粗糲的剛勁，變得輕柔平靜，他們較為安靜地迎合了這一場(chǎng)中國(guó)大地上開天辟地的運(yùn)動(dòng)。

舉目數(shù)一數(shù)吧，挑一挑富戶人家，都是額嫩哈拉⑷人，雖然從兩兄弟開辟建造家園起始，都在一個(gè)起跑線上，一樣的生活水準(zhǔn)，但隨著歲月的腳步，孩子多了，戶也逐漸增多，不斷地繁衍發(fā)展，高低的門戶，也便自然產(chǎn)生。所謂三窮三富，沒有誰能躲過自然規(guī)律和命運(yùn)的定數(shù)。在那土地自由的時(shí)代，勤奮的能勞者，便開呀、懇呀，肥沃的土地就自然歸屬于個(gè)人的田疇，富戶隨之誕生。所謂的窮者，原因很多，不是勞動(dòng)力弱，便是疾病或者福薄，種種原因……到了劃地主成分時(shí)，窮富懸殊的情況自不例外，卻沒有嫉妒仇恨、沒有被壓榨剝削而產(chǎn)生的動(dòng)力，更沒有爭(zhēng)吵打架的因素作為斗爭(zhēng)瓜分田產(chǎn)的理由?；赝^去，誰沒有一時(shí)不湊手的時(shí)候，得到過富親戚的幫助？不說滴水之恩、以泉回報(bào)，也不能過河拆橋，我們斗他什么呢？族長(zhǎng)和幾位德高的老人商量商量，便免去了地主、這個(gè)在有些地方可以一棒子打倒的階級(jí)成分。雖然只兩個(gè)字的成份界定，而中國(guó)農(nóng)民的一部分，卻因之而造成的影響，殃及了兩三代人的心靈。特莫呼珠人，始終在平靜和諧的氛圍中，過著窮富由命的日子，沒有爭(zhēng)斗。子孫后代，也就沒有遭到過什么地主崽子的歧視而低人一等、抬不起頭、說不上媳婦或嫁不出去的憂惱。

第一次走進(jìn)特莫呼珠，讓我驚訝，這個(gè)安謐的坐落在內(nèi)蒙呼倫貝爾莫力達(dá)瓦旗騰克鄉(xiāng)身后不遠(yuǎn)的山村，我竟然一無所知，它仿佛一顆多彩的鉆石，靜謐地鑲嵌在一片綠色的懷抱之中，藍(lán)藍(lán)的房頂，白白的圍欄，仿佛一幅圖畫，一下改變了我心中原始農(nóng)村泥土街道、草木秫秸、牛糞滿處、街巷泥濘臟亂，仿佛一個(gè)爛衫的老嫗印象。心中的農(nóng)民，總離不開土色，土，也即農(nóng)民的顏色。

進(jìn)村了，平坦寬敞的水泥馬路，整齊劃一的街道，徹底顛覆了陳舊的記憶。這已不像一個(gè)農(nóng)莊，她仿佛一個(gè)積木玩具，一個(gè)擺設(shè)精致的積木家家。

泥土草秸哪里去了？柳編的樟子何在？豬欄牛舍又隱在哪里？真的是看不見過往農(nóng)村的原始面貌了么！

兩排亭亭玉立的路燈一盞一盞，我脫口說：“這電燈真有特點(diǎn)??！”同行的人說：“那哪是電燈，是太陽能燈。”“哦！”我不免驚嘆，這哪里是農(nóng)村，分明像我們兒時(shí)用彩色的紙玩的紙偶“哈捏卡”家家，整齊規(guī)矩干凈得似乎就是一種擺設(shè)。

特莫呼珠，完全改變了東北農(nóng)村千年草房、灰不溜秋的爛衫模樣！而她，確是在中國(guó)版圖的東北部邊疆，最偏遠(yuǎn)的達(dá)斡爾山區(qū)！

車停在村委會(huì)院里很大的一個(gè)文化廣場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的藝術(shù)圍欄、雕塑、演出舞臺(tái)等文化活動(dòng)設(shè)施，都是過去面朝黃土背朝天的勞動(dòng)者做夢(mèng)也沒想過的建設(shè)。農(nóng)民也許想過豐收的糧食，想過鼓鼓的錢包，或可以算是精神享受的影視，但這種自己參與的文化活動(dòng)場(chǎng)所，是不在想象中的。

八年前，當(dāng)我滿懷激情走在騰克鄉(xiāng)正在移民的幾個(gè)霍日里村里，進(jìn)入一戶戶人家，目睹那些被移民搬遷弄得不成日子的人們，我一點(diǎn)不知，還有這座騰克鄉(xiāng)的小村，從容不迫地邁著自己雍容優(yōu)雅的腳步，不被動(dòng)蕩所擾，安靜地佇立在這里。那是二百八十多年前就已落定的姿態(tài)，從那個(gè)認(rèn)準(zhǔn)駱駝山的時(shí)候開始，這從容的腳步就再也沒有慌張過，沒有高低不平過。那是騰格日八日肯⑸賜予的姿態(tài)。他們無論窮富，都沒有乖離過那種祖輩遺留下來的族風(fēng)，四平八穩(wěn)、優(yōu)嫻儒雅、曾經(jīng)一個(gè)朝代賦予的固有氣質(zhì)。于此，我想起了一樁事情，在我的文本《童年里的童話》里，一個(gè)漢人砍倒了幾百年的柳樹，那是村里人每年都要去求雨的神樹，它承載著人們向天地祈禱的心愿，而就是這樣一棵樹，被窮困和貪婪毀掉。面對(duì)如此觸犯神靈天地、毀壞達(dá)斡爾人賴以表達(dá)精神信奉的神樹，我的一位大學(xué)同學(xué)說：“你沒有寫出村里人的憤怒，沒有‘打死他、‘揪出他的呼號(hào)，我沒有看到這樣的情節(jié)?！眅ndprint

面對(duì)這種在一個(gè)時(shí)代形成的集體行為，或者漢族人面對(duì)如此情況的自然表情，我沒有予以解釋。因?yàn)樗麤]有達(dá)斡爾人的思維，沒有達(dá)斡爾人那種與自然互生互依的生存理念，更不懂得達(dá)斡爾人的習(xí)俗觀念。地域的差異，便是文化的差異，民族的差異，更是心理的差異，面對(duì)上述現(xiàn)象，達(dá)斡爾人只會(huì)說“造孽呀！觸犯了天地神靈，要遭報(bào)應(yīng)的，天有眼”等等敬畏的話。達(dá)斡爾人知道，天有天神，地有地神、河神、山神等各種神靈無處不在，他觸犯了，自造孽自受果，不用人們鞭撻，他自然會(huì)遭到惡果。達(dá)斡爾人只是為他的行為后怕，一個(gè)什么都不懂得敬畏的人，連對(duì)神樹都敢動(dòng)手，悲憫還來不及呢，只有不安地視其將要發(fā)生的報(bào)應(yīng)。果然，那人連一個(gè)夏天都沒有挨過，死于一場(chǎng)水災(zāi)之中。

由此我聯(lián)想到，看一個(gè)民族的行為，讀一個(gè)人的文章，不能超出他的民族身份和心理，那種世代延續(xù)、流淌著的血液潛質(zhì)，烙印著他（她）的民族心理、思維、行為以及氣質(zhì)。忽略這些因素，溝通就會(huì)產(chǎn)生障礙。

我在特莫呼珠，這個(gè)“原味”的達(dá)斡爾村落，看到了久遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)人的氣質(zhì)，與他們交流，我仿佛是在與自己的兄弟姐妹、父母聊天，沒有絲毫的做作裝腔、戒備，自然隨和，這跟八年前，我與騰克鄉(xiāng)移民達(dá)斡爾人接觸時(shí)的心情一樣，直接、坦誠(chéng)、真實(shí)。

“我又該去孤獨(dú)地尋訪了，這已是生命的必需。那些袒露著真實(shí)的土地，那質(zhì)樸而熱誠(chéng)的夫妻，與我骨子里的東西那樣接近。我已越來越在意這種接近了。”

這是我許多年前寫下的一段文字，在散文《尋葉晚秋》里，我滿懷激情地大段大段宣泄出在如今看來極為奢侈的激情，縱然有些矯情，但卻飽滿可貴，那種與百姓共苦樂的行走，那種顯示健康的腳力，都成為我如今向往的奢侈。這也是那時(shí)留下的伏筆，使得我仍然在許多年后的今天，一有機(jī)緣，便走近農(nóng)民，放下總是沒完沒了的事情，去鄉(xiāng)村老鄉(xiāng)家里，在漆黑的天空下，頭枕靜謐的黑夜，在大大的炕上沉進(jìn)深深的睡眠。

然而，在大炕上住上兩宿、吃大燉菜、嘮嘮家常的享受，是如此難得難以堅(jiān)持，已經(jīng)成為越來越少、正在快速失去的事情。

二、母語的溫度

滿懷激情再次深入特莫呼珠，我有了目的，坐公共汽車向北走了一個(gè)多小時(shí)，我停在一個(gè)岔路口，村長(zhǎng)奧貴林來了，他開了一輛白色的小車，從車上下來就按著達(dá)斡爾傳統(tǒng)禮節(jié)，給我請(qǐng)安，我有點(diǎn)意外。因?yàn)樵谄焖诘啬釥柣牵贻p人已經(jīng)不懂、不在乎這個(gè)規(guī)矩了，即使在春節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)的請(qǐng)安禮節(jié)，也只在年長(zhǎng)些的人中以美好的問安形式，保留并使用著。村長(zhǎng)能在不是節(jié)日的時(shí)候，還在使用著傳統(tǒng)禮節(jié)向我問好，說明了他和他的村子繼續(xù)保持著傳統(tǒng)文明的習(xí)俗，或他的傳統(tǒng)修養(yǎng)，也折射出他身后的族群文化保留的程度。如今，文化符號(hào)同質(zhì)化的形勢(shì)下，這是個(gè)值得重視的現(xiàn)象。

上車后，繼行十多分鐘，特莫呼珠到了，我又一次走進(jìn)村里。

我見到了比較年長(zhǎng)的鄂鋼林老人，他雖然年近七旬，但精神干練，思維敏捷活躍，是我在特莫呼珠接觸的第一人，我希望聽他嘮嘮村里的舊事、老事。因?yàn)橐蛔_(dá)斡爾村的過去，就是歷史，具有不同一般的寶藏，如果不記錄下來，沒幾年時(shí)間，就會(huì)跟隨老人們一同消失。而一旦消失，就不是幾位老人的事情，那將是一個(gè)民族的特點(diǎn)、記憶，一個(gè)民族樣式的消失。所以，如果村長(zhǎng)是當(dāng)代史，老人們就是歷史、發(fā)展史、達(dá)斡爾史。

現(xiàn)在生活富裕了，像他們這樣的老人，雖然什么也不缺，但比起早年，還是覺得缺點(diǎn)什么?！靶r(shí)候的村里，”額剛林說，“業(yè)余生活可豐富了，冬天的夜晚，非常漫長(zhǎng)，晚上四點(diǎn)鐘就天黑了，我們吃完晚飯，就聚到一戶人家里，坐在三面大炕⑹上，炕上坐不下，就坐地上，黑壓壓一片，聽書，筆替?zhèn)€矮拉貝⑺。說書的人，有好幾個(gè)，他們拿著漢文版的書，直接從漢文翻譯成達(dá)斡爾語，似說似唱，非常好聽。那時(shí)講的書有《三國(guó)演義》《西游記》《水滸》《封神演義》《隋唐演義》?！?/p>

有《紅樓夢(mèng)》嗎？我覺得這是個(gè)難度，便打斷他，問。有啊。他說。挺厲害！大多是文言文呵！他們竟然直接翻譯，當(dāng)場(chǎng)講說。而且這樣的人還不止一個(gè)，如果說書的人，一時(shí)有什么事情，當(dāng)晚過不來，就告?zhèn)€假，另外的人，繼續(xù)接著前一天的內(nèi)容講下去。東北鄉(xiāng)村有的是漫漫的長(zhǎng)夜，用谷糠包麻桿自制的燈，半米多高立在地中央，很高很亮，一會(huì)兒的功夫，就過去了很長(zhǎng)時(shí)間，大家也渴了餓了，主人就從灶坑里取出事先埋好的土豆，裝在簸萁里，供大家享用。那土豆在木炭火恰好的火候里，烤出一層黃黃的、酥脆的嘎巴，里邊白綿綿的，冒出香噴噴的熱氣，大家你一個(gè)他一個(gè)的，慢條斯理地享受一頓。吃完后，長(zhǎng)者們還裝上長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，點(diǎn)著，繼續(xù)聽講。這樣的說書形式，差不多每家都能輪到，輪到誰家，誰就照樣在灶坑里埋上土豆，填充漫長(zhǎng)的冬夜里早已空空的肚子。

“我二哥平時(shí)話不多，一說起書來，一套一套的。還有我的一位鄰居，是殘疾人，叫郭福興，駝背，頭幾乎彎到膝蓋，腦瓜非常靈，非常聰明，不管什么書到他手里，都能直接用達(dá)斡爾話唱講出來，特別在描繪人的相貌、裝束時(shí)，非常準(zhǔn)確。我以為他事先一定有所預(yù)習(xí)，就把從外邊買來的書，遞給他，讓他當(dāng)場(chǎng)翻譯，結(jié)果都難不倒他，立刻就能用達(dá)斡爾話講出，并且出口成調(diào)。我們常常去他家里，聽他講書，也知道了他的殘疾不是天生的。原來，他小時(shí)候，攤上了一場(chǎng)瘟疫，差點(diǎn)沒死，活過來后，就便成九十度的駝背了，從此，他就再也沒進(jìn)學(xué)校，一個(gè)人在家里學(xué)字典，把新華字典背得熟熟的，開始給人講大書。他不僅能說書，還是一個(gè)巧手木匠，做些靈巧的木工活，還會(huì)做縫紉機(jī)活，生產(chǎn)隊(duì)成立后，他給全村男女老少做衣服，做得非常好，做什么像什么，生產(chǎn)隊(duì)給他一些工分，維持生活，后來由于太累了，書就不能講了，文革年代，不知得了什么病，他就死了?！鳖~剛林說。

說書人的命運(yùn)，有點(diǎn)凄涼，是一段不幸又幸運(yùn)的人生。一個(gè)在失去正常人形體的殘廢情況下，在絕望中，沒有絕望悲傷，沒有放棄，沒有選擇別的生存之能，而選擇了學(xué)新華字典，背新華字典，這是達(dá)斡爾民族的特殊一面。在達(dá)斡爾人中，寧肯吃不上飯，也要學(xué)習(xí)文化，這種祖?zhèn)鞯膶W(xué)風(fēng)，世代影響著后人，所以“筆替?zhèn)€矮拉貝”這樣的民間說書形式，普遍存在于鄉(xiāng)村，在那些漫長(zhǎng)的沒有電燈的冬夜里，便是人們聽書講書、口耳相傳民族文化的時(shí)刻。古老的沒有文字的達(dá)斡爾族，便這樣以說書聽書、民間故事、神話傳說、烏春說唱等形式，口耳相傳保留下了自己的樣子。所以達(dá)斡爾人都非常清楚，如果這些文化消失了，達(dá)斡爾人的精神面孔將無處尋覓。endprint

說書以外，大家還能聽到自己的祖先在阿穆爾北岸、精奇里江畔⑻的歷史，講狩獵、講種燕麥、蕎麥，撒到地里就等著收割的省心……講被擼阿棄⑼燒毀家園、殺死族人、霸占女人、搶占城堡的獸行，然后不得不拋下墳塋、故園，舍棄故地南下的種種悲愴，一路的種種艱辛磨難，一百多萬平方公里的家園國(guó)土被侵略者霸占的暴力。那是永遠(yuǎn)都講不完的故事......

“妖魔鬼怪，都是那長(zhǎng)夜里講不完的故事，聽完之后害怕，回家的路上不敢一個(gè)人走，也不敢回頭，怕肩膀上的兩盞燈滅了。那時(shí)相信有鬼神，其實(shí)現(xiàn)在也有，我們家家供著的祖神、山神、娘娘神、山神、地神，不都是神靈么？”

其實(shí)現(xiàn)在，妖魔鬼怪也是有的，試想，我們?nèi)怂懒酥?，靈魂還在，他就在我們身邊，我們家里，甚至就住在我們的體內(nèi)，我們所遇到的一切疾病災(zāi)難、生死的大事，哪個(gè)不與他們有關(guān)？只是人們的肉眼看不見而已，但是雅的根⑽能見，巴格其⑾也能看見。說到雅的根，額剛林說：“我們額嫩氏，在我的記憶中，沒有出現(xiàn)過法力太大的雅的根，倒是巴格其、巴日系⑿、沃頭系⒀、巴列沁⒁都有過，他們都是有法力的薩滿系神職人員。那時(shí)候，村里沒有看病的先生、沒有藥，人們有了病就找巴格其?？词聠柺?，也找巴格其，他從不收錢，只給神靈供一塊肉就行了，完事之后，大家一起吃肉。巴格其和族長(zhǎng)莫昆達(dá)一樣，村里議事、決策什么的，都是拿主意的主心骨。沃頭系專治小孩病。巴日系呢，就是專門接骨療傷、治外科病的人。女人生孩子就請(qǐng)巴列沁，我媽就是巴列沁，她專管接生。她供的神靈是娘娘巴日肯⒃。那時(shí)接生也沒現(xiàn)在這么麻煩，女人要臨產(chǎn)了，炕上鋪上烏拉草，再鋪上一塊油布，就可以了，孩子生下來后，用一把做活兒的剪子絞斷肚臍，抹點(diǎn)炕席下的灰土，也就好了，也沒看見誰感染發(fā)炎什么的。人的生命力是很頑強(qiáng)的，有自己的抵抗力和再生能力，沒那么矯性，我們生點(diǎn)小病小災(zāi)，感冒發(fā)燒什么的，從沒當(dāng)回事，也沒吃過藥，捂捂汗、喝點(diǎn)熱小米湯也就好了。我這輩子，就沒打過針，沒吃過藥，不是我沒生過病，我是不在乎它，過去的人不是得要命的病，誰上城里醫(yī)院呢？挺挺就過去了。”

又回到講故事。達(dá)斡爾人有講不完的故事，大家也有聽不夠的興趣，達(dá)斡爾人的歷史、傳統(tǒng)文化、神話傳說、民間故事、烏春⒂都是從口里講出來的，耳朵聽出來的，用心傳下來的，別看達(dá)斡爾沒有文字，比有文字還豐富呢。

這是達(dá)斡爾人的普遍文化。一個(gè)原始的達(dá)斡爾村莊，就是一部達(dá)斡爾族歷史、演變史。它或許小到只是一個(gè)族群、幾十戶人家、幾百人口的格局，卻能折射出達(dá)斡爾族的全部，無論從歷史、發(fā)展、語言、面孔、服飾、民間文化、信仰、神話傳說等等，所有達(dá)斡爾人固有的文化符號(hào)，都可以從中掏出寶來，以區(qū)分這一民族不同于其他民族的特征。人類分別不同文化的標(biāo)準(zhǔn)，不是給予生存的經(jīng)濟(jì)，更不是那些賴以活命的物質(zhì)，而是其獨(dú)特唯一的文化內(nèi)涵，成為這個(gè)族群區(qū)別其他民族的精神面孔。這些精神的非物質(zhì)文化，誰守護(hù)得好、傳承得好、發(fā)揚(yáng)得好，誰就能夠守護(hù)住自己的面孔特色，而走得較遠(yuǎn)。不然，變成博物館的展覽，就可能成為轉(zhuǎn)身既忘的文化。

額剛林講的猶如童話般的過去，我不陌生，我也是從那樣幽靜的鄉(xiāng)村神話世界里走出來的，并成為現(xiàn)在的具有達(dá)斡爾符號(hào)的寫作者，我不用刻意裝扮自己的民族身份意識(shí)，所寫所為，自然帶著本民族的烙印。所以我對(duì)特莫呼珠的感情，無需培養(yǎng)，便融入了某種對(duì)過去、對(duì)童年回憶般的親情。我對(duì)特莫呼珠的過去乃至一切發(fā)生興趣，更因?yàn)槠渲蔚暮诵氖沁_(dá)斡爾語，那種卷著舌頭發(fā)音的特殊凝聚力，使我們無論在什么地方，都有一種無言的親和力。我到了那里，就一直說著達(dá)斡爾語，只有出現(xiàn)說不出的詞語時(shí)，才夾雜一些漢語，以補(bǔ)充表達(dá)不好的缺憾。其實(shí)，我的母語和母語環(huán)境都是與生俱來的，只是走出家鄉(xiāng)之后，由于失去母語環(huán)境，有些不常用的詞匯變得生疏。到如今我生活的小城，雖然是達(dá)斡爾自治旗，而除了老年人還固守著母語的習(xí)慣，中年人已嫌母語的麻煩，習(xí)慣使用無孔不入的漢語、更簡(jiǎn)捷地交流方式。三十歲以下的群體，完全不說母語，而那些學(xué)生、孩子們，便徹底游離于母語內(nèi)核之外了，他們從脫離母體開始，也便像脫殼的雛雞，跟保護(hù)膜般的母語無關(guān)了?？粗麄冞€有的達(dá)斡爾面孔，卻說出一口流利標(biāo)準(zhǔn)的漢語，就感覺像看到一個(gè)外國(guó)人，氣質(zhì)作派語言，成為地道的中國(guó)樣式，便有莫名的混淆感，有種“他們是誰”的質(zhì)疑，一種與他的民族隔著什么的隔膜之感。

一位文化部門的達(dá)斡爾人士說，我們現(xiàn)在的文化不是流失，而是崩潰！說得夠狠！我的心里一震。的確，縱觀一個(gè)具有至高權(quán)力文字鋪天蓋地的滿族文化，不也被洪流席卷得干干凈凈了么？何況我們僅13萬人口的達(dá)斡爾族！沒有文字，缺少平臺(tái)，盡管地處偏遠(yuǎn)邊陲，而在文化一體、信息鋪天蓋地的時(shí)代，不也像那山體滑坡之勢(shì)，逐流而去么？如此不可阻擋的前進(jìn)潮流，我們?cè)跄芤蚱浔厝悔厔?shì)，如衣洗了還要變臟，索性不洗而坐以待斃？

我們意識(shí)到的首要大事，是堅(jiān)守母語、保護(hù)母語、說母語、學(xué)母語、上母語課，廣泛利用已經(jīng)開始使用的達(dá)斡爾記音符號(hào)，即以拉丁文拼讀的方式，延續(xù)母語、保留母語。不然語言消失，失去的不僅是說母語的這個(gè)群體，還有與其相關(guān)的一切，諸如歷史遺風(fēng)遺俗、傳統(tǒng)、飲食、民間文化、宗教信仰、心理，以及語言學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)。隨著語言的消失，一些生態(tài)系統(tǒng)的傳統(tǒng)知識(shí)也會(huì)失傳，正如專家指出：“保護(hù)一種語言，相當(dāng)于保護(hù)使用這種語言的民族?！睂?duì)于達(dá)斡爾族來說，自古積累的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，都保存在自己的語言里，譬如那冬夜里的烏春說唱，在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事里，其包含的故事性、歷史性、娛樂性、教育性，都是依賴語言的藝術(shù)代代傳承下來的。作為一種說唱藝術(shù)載體，烏春重重疊疊的特殊語言形式，蘊(yùn)藏著達(dá)斡爾民族的歷史和現(xiàn)在，乃至文化的全部。

從人類學(xué)的角度而言，瀕臨消亡的達(dá)斡爾語，代表著達(dá)斡爾族的文化，語言的消失也必然導(dǎo)致文化的消失，文化不存，民族也便失去載體，人類文化的多元差異自然減弱，這對(duì)于人類的文明，的確是一種不幸。那么，將來的世界，特別是文學(xué)藝術(shù)等類似的領(lǐng)域，將成為單調(diào)的、同一的沒有各自色彩的智力游戲。這或許就是自然。但是我們?nèi)匀幌Ｍ?，按著?lián)合國(guó)教科文組織文件《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，真正將語言納入實(shí)施非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的范疇。endprint

三、就怕一個(gè)“窮”字

尋覓特莫呼珠，我總有一種找不到什么的感覺，有一種飄，一種失去背依的淡憂。實(shí)際上，我仍然在懷念著陳舊的過去，那些原始的達(dá)斡爾特色濃濃的房屋，凹形的三面大炕，里屋和廚房之間的木質(zhì)隔扇，那些說不好漢語的達(dá)斡爾老人，骨子里的直率，步子中的優(yōu)雅，搖曳的布衣長(zhǎng)衫，甚至不會(huì)包餃子，不會(huì)炒菜，喜歡吃燉菜的老式生活樣子。落后么？不，我不覺得落后。那是真正的與土地互生、融入地氣的質(zhì)樸生活。喜歡散發(fā)著濃郁氣息的達(dá)斡爾老人，說出話來，不時(shí)詩句連篇，即興出口成章，不是編造的，不是準(zhǔn)備的，皆是生活中的智慧珠語。甚至他們走路的樣子，不緊不慢，慢條斯理，不似清朝大臣的方步擺步，又近八字步的穩(wěn)妥，亙古形成了腦中的達(dá)斡爾印象，難以改變。

而在時(shí)下的年輕人中，你很難看到老輩達(dá)斡爾人的姿態(tài)。這就是飛速發(fā)展的時(shí)代，不僅改變著生活的節(jié)奏、消費(fèi)觀念、生活理念，也無情地改變著一個(gè)民族原有的氣質(zhì)面孔，消費(fèi)著一個(gè)民族的所有符號(hào)！

并不是在唱挽歌，更不是拒絕現(xiàn)代，我只是一種人類的童年情結(jié)！

發(fā)展是必須的，改變是必然的，過去的特莫呼珠，固然外貌是純粹的達(dá)斡爾，但一個(gè)窮字，讓人們活得緊巴、貧困、落后、封閉，使他們處于幾乎與外界隔絕的狀態(tài)。特別是土改前一年發(fā)生的一件大事，余患未去，影響了一代人的生活和精神。

那是一場(chǎng)突發(fā)的事件，村里的牛馬突然開始發(fā)蔫，不吃不喝，精神萎靡，接著一個(gè)個(gè)倒下，無論大戶小戶的牛馬，都不聲不響地倒下，不長(zhǎng)的時(shí)間里，幾乎全部倒下。人們眼睜睜地看著，沒有一點(diǎn)辦法，村里沒了一個(gè)牲畜。接著，人開始生病，先是老人孩子，后來就不分男女老少成年。大家的病情都是相同癥狀：發(fā)燒、全身不適，身體無力，不愛吃飯、頭疼、腹痛等癥。起初人們不知得的是什么病，隨著互相傳染蔓延、死亡，才知道是感染了傷寒，一種極具傳染的細(xì)菌引起的瘟疫，死亡率之高，能活下來的，可謂是個(gè)奇跡。那位駝背的說書人，就是那場(chǎng)瘟疫中的幸存下來的例外。

傷寒病瘟疫繼續(xù)蔓延，以可怕的速度傳染，幾乎家家都沒有逃過劫難，剛發(fā)送完這家的死人，又去發(fā)送那家的死人，那家的喪事還沒辦完，自家的病人已然咽氣，什么都顧不上了，叫人的時(shí)候，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大門外邊，誰也不敢進(jìn)誰家的院子，到后來索性自辦自家的喪事，誰也幫不上誰。但仍然擋不住那可怕的死魔，伸著可怕的毒舌，在空氣里游曳，一旦碰上誰的身體，誰就在劫難逃，被活活毒死。

“我家就死了四個(gè)人，”鄂鋼林說：“我大哥13歲、二哥11歲，我姐9歲，還有我叔叔的孩子都攤上了瘟疫?！?/p>

“那場(chǎng)瘟疫，村里死了46人，瘟疫過后不久，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的事情，春末干旱時(shí)，村里吃水的深井干了，大人們就去淘井，淘出了幾個(gè)小瓶子，上邊還有文字，但不是中文，也不是滿文，大家都不認(rèn)識(shí)，也沒當(dāng)回事情。就有老人想起，日本人在村里時(shí)，不讓大家買鹽，必須吃他們發(fā)放的鹽，規(guī)定一口人多少，他們表面對(duì)達(dá)斡爾人非常好，實(shí)際是搞愚民政策。那細(xì)菌是他們撤退時(shí)投到井里的......”

這樣村里人畜都徹底傷了元?dú)猓路鹉强諝庵杏序?qū)不散的陰霾，繼續(xù)縈繞在人們的生活縫隙，日子就更窮了，沒了生路。到了六十年代初全國(guó)上下餓得三根筋抬不起一個(gè)頭，甚至局部地區(qū)死殤不斷的慘況，特莫呼珠人竟也沒餓死一人，只吃草的孺子牛，救了他們，在珍珠般的米粒和野菜里出現(xiàn)白白的甘露牛奶，算是達(dá)斡爾人在普遍挨餓中的特殊福報(bào)。

然而窮，是那時(shí)的整個(gè)氣候，特莫呼珠人不可能有第二種樣子，所有中國(guó)農(nóng)民的窮，他們受過，所有中國(guó)農(nóng)民的苦，他們吃過，年年吃返銷糧，土地雖然廣播，卻薄收，總不見豐收的糧食，總是倉空斗空，人們的日子一直停留在一口人一年只能分到五百斤口糧的狀態(tài)。特莫呼珠幸虧地廣人稀，大自然給了房前屋后很大的園子，填補(bǔ)了口糧不足的欠缺，沒有出現(xiàn)內(nèi)地常常食不裹腹、揭不開鍋的饑荒。

過去決定經(jīng)濟(jì)的國(guó)策，難以發(fā)揮百姓的生產(chǎn)積極性，難以擺脫自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，無法形成規(guī)模經(jīng)濟(jì)；農(nóng)村和城市分割的二元格局懸殊，種種的經(jīng)濟(jì)模式束縛著農(nóng)民的手腳，局限思路，使得特莫呼珠人與全國(guó)農(nóng)民一樣貧窮、急躁狹促。

1978年改革開放，對(duì)于農(nóng)民來說，真可謂是一場(chǎng)春風(fēng)，一場(chǎng)久涸的潤(rùn)雨，國(guó)策大變，農(nóng)民似乎一夜間就從過去的疲勞中伸直了腰，土地不再四季拴住農(nóng)民的手腳。接著1982年的包產(chǎn)到戶、大包干，特莫呼珠人有了屬于自己的土地，日子陡然變得實(shí)實(shí)在在，有了對(duì)土地真切的期盼，真切地觸摸。那是自己的，種下的每一粒種子、生長(zhǎng)的每一棵禾苗都牽系著如同子女般的牽掛，十指伸進(jìn)土里的感覺都跟以前不一樣了。農(nóng)民，要有自己的土地！

敖貴林，便從那個(gè)時(shí)期起家的。那時(shí)敖桂林還是個(gè)孩子，從公社騰克中學(xué)畢業(yè)，以全公社第一名成績(jī)錄取高中，進(jìn)入旗所在地尼爾基一中。這是一所遠(yuǎn)近聞名的學(xué)府，師資水平一流，教學(xué)質(zhì)量突出，雖然比鄂鋼林上學(xué)時(shí)期，資深的老教師少了很多，但教學(xué)質(zhì)量高，仍然是全旗的重點(diǎn)學(xué)校，能考上一中的鄉(xiāng)下孩子，更是屈指可數(shù)，全騰克鄉(xiāng)僅考取的三人中，敖貴林考了第一，然而他只念了半個(gè)學(xué)期高中，就蔫蔫地回來了，為什么？就一個(gè)窮字，家里實(shí)在交不出學(xué)費(fèi)。

回來后，敖貴林便一頭扎在土地上，跟土地說話。他不怕苦，也不怕累，就怕窮，他的血液里流著父輩們勤勞的血液，沒有錢，到漢族鄰村抬錢借貸，地少，就租。這樣從最初分到的兩坰地，加上租地和父親一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大的地，有了六坰地的資本。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他抓住了當(dāng)時(shí)允許開墾荒地的時(shí)機(jī)，擴(kuò)大耕種面積，一邊經(jīng)營(yíng)已有的大田，一邊利用空閑開地。由于開荒的場(chǎng)地，離村二十里路，往返極不方便，他就在地旁搭了窩棚灶臺(tái)，在那兒吃住。那時(shí)，天總是下雨，大雨小雨幾天一場(chǎng)，水濕的野地，到處汪水，常常濕透了柴火，燒不熟飯。窩棚里也非常潮濕，常起濕疹。路更是難行，走幾步鞋子就被泥土拔掉，只能穿高腰雨靴。拖拉機(jī)經(jīng)常陷入泥潭，一陷就是三五天、一個(gè)星期，人也跟著變成泥人，水里泥里，“累得甩鼻涕。”盡管這樣，活兒不能停，只要天晴，稍見干爽，就進(jìn)入開墾。時(shí)間就是金錢一點(diǎn)不假，土地雖然不少，但不能總留在那里，你必須抓住時(shí)機(jī)。然而障礙總是不斷，不是缺這少那，就是拖拉機(jī)開開停停，老出故障，找人修，費(fèi)時(shí)費(fèi)錢；不然就沒油了，拖拉機(jī)不肯干活兒，一時(shí)又沒錢買油，就得停下。有時(shí)油鹽都吃不起，白水面片吃得平淡，別說買那么多的柴油喂拖拉機(jī)。就等著吧，等到來年繼續(xù)再開。這樣，斷斷續(xù)續(xù)開了好幾年，終于開墾了一百坰地。endprint

由于一切都從租用、借貸開始，包括東方紅拖拉機(jī)在內(nèi)，敖貴林更加感到土地的重要，如果那黝黑的土地一旦豐收，他將徹底改變當(dāng)時(shí)的窘境，徹底轉(zhuǎn)變他一個(gè)農(nóng)民的命運(yùn)。所以他不擔(dān)心地多干不過來，不擔(dān)心因?yàn)榻煌ǚ忾]賣不出糧食，更不擔(dān)心沒人問津光顧這個(gè)偏僻的角落，那大片大片自然生滅的處女地，便為他敞開了黑油油的胸懷，那是天地賜予勤勞者的禮物，敖貴林揮過了汗水，甩過了鼻涕，苦過、累過，就是沒有后退過，可以了，他抬眼望望，一片片枯黃的野地，在他的眼前翻了個(gè)身，成為黑黝黝的顏色，那是一種生長(zhǎng)的力量，一種生命的鼓舞，農(nóng)民只有依賴這種基礎(chǔ)之色，才能發(fā)揮出力量、收獲真實(shí)的成果。辛苦算什么？它是收獲的胚胎，只要有了土地，總會(huì)收來糧食，勞動(dòng)本來就是農(nóng)民的本色。敖貴林從土地上壯大起來，從大量的田地、披星戴月的辛苦中得到了回饋，成了全村全騰克鄉(xiāng)的首富。老天爺也似乎眷顧這片駱駝山下的子民，年年風(fēng)調(diào)雨順。

1989年，他第一次豐收了大豆、玉米、麥子，他趕著牛車去騰克公社賣糧，近25公里路，走了一天才趕到，雖然漫長(zhǎng)，又冷又餓，但是成果在等著他。那是怎樣的心情??！從來沒有數(shù)過那么多錢，看過那么多嘩嘩的鈔票，那可是付出的回報(bào)！天地給予！他忽然就成了萬元戶。

生活富起來了，他蓋建了五間磚房，兩側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的農(nóng)用機(jī)械的倉庫，院落全部水泥硬化，光溜整潔，屋里則是城市化的裝修，暖氣、衛(wèi)生間、洗澡間一應(yīng)俱全，跟城里一樣，卻比城市人住得亮堂寬敞。在旗所在地還有一百二十平米的樓房，供冬天居住，夏天則回到村里。妻子基本長(zhǎng)期住在樓里，服務(wù)正在讀小學(xué)的女兒，敖貴林便開著自己的小車，來回于鄉(xiāng)村和城里的路上。

富裕之后，敖貴林并沒有只顧著自己，他經(jīng)常用自己的機(jī)械去幫助那些能力較弱的窮戶，不管人家來求，還是主動(dòng)幫忙，他都無所回報(bào)的去做，村人說，他們家祖輩都是非常勤勞能干的人，他也一樣。

敖貴林成了一個(gè)重點(diǎn)，上級(jí)組織他們參觀學(xué)習(xí)，進(jìn)一步學(xué)習(xí)致富經(jīng)驗(yàn)，他個(gè)人也走出去，到外省市先進(jìn)農(nóng)村學(xué)習(xí)參訪，這啟發(fā)了他的思路，也更具足了信心。上級(jí)每到村里參觀檢查，他都是發(fā)言的重點(diǎn)，介紹經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)他沒有什么經(jīng)驗(yàn)，就是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：吃苦、實(shí)干，就是最重要的經(jīng)驗(yàn)。是的，土地需要的就是周到的耕耘、勤奮的汗水，除此就看老天的脾氣和個(gè)人的福報(bào)深淺。

看過敖貴林的宅院，寬敞亮堂，正屋足有五間，兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的倉庫里，裝著農(nóng)用機(jī)械，一臺(tái)一臺(tái)、一架一架，相當(dāng)氣派，這是達(dá)斡爾人從未有過的居住模式。一百坰地，在南方農(nóng)村，路旁見尺的地方都種了禾苗，相比那狹仄的生存，寒冷的北方田野，可謂是曠遠(yuǎn)遼闊，讓人羨慕！東北的達(dá)斡爾人敖貴林富起來了，就靠甩膀子、揮血汗。村人說：

“Gan-lie-bei yam-ti-gan-lie-bei

干列唄——亞么替干列唄?！?/p>

唄字拉得很長(zhǎng)，意思說，干吶，真能干??！

這里順便提一下，這句達(dá)斡爾語，摻進(jìn)了一個(gè)“干”字，因?yàn)檎f者是一位比較年輕的人，明顯受到了漢語的滲透。那么老年人說的正宗的達(dá)斡爾語是：

Wei-lie-bei yam-ti-wei-lie-bie

偉列唄——亞么替?zhèn)チ袉h。

“偉列”即達(dá)斡爾語“干活”字之意。

在當(dāng)今農(nóng)民都開始吃商品糧的時(shí)下，敖貴林始終沒有加入這個(gè)消費(fèi)群體，他一直食用著自己種植的糧食蔬菜，大米白面、蕎麥、小米都是自種自食，蔬菜更是樣樣俱全，全部自家園子采收。冬天漫長(zhǎng)的季節(jié)里，干菜、速凍菜，沒有不是綠色的，每年食用的肉類，也從農(nóng)村散養(yǎng)的養(yǎng)殖基地購買，都是笨豬、笨雞。從沒吃過什么速成肉、注水肉、一個(gè)月的雞、三個(gè)月出欄的豬、放洗衣粉的饅頭之類的，聽著都不舒服。他說，他從來不上菜市場(chǎng)，野菜、野果、蘑菇什么的滿山野，到了該采集的時(shí)候統(tǒng)一去采，不到時(shí)候沒人去動(dòng)。

聽敖貴林說的一切，我仿佛在聽童話，我們所吃的食物，哪個(gè)不是買來的？哪個(gè)不是速成的？哪個(gè)不是增白的？哪個(gè)不加防腐、添加劑？外觀看著越來越好看的水果，亮亮的棗、不生蟲的蘿卜、白菜，增直增紅的生長(zhǎng)素等等五花八門的東西……說不過來呀，猶豫著買回來，擔(dān)心地吃下去，你有什么辦法？

我想起在村委的午飯，豬肉是養(yǎng)殖基地散養(yǎng)的綠色豬，沒有什么催長(zhǎng)素、催眠素之類的東西，雞也是散養(yǎng)的、心情舒暢的自由雞，桌上的食物沒有一點(diǎn)“市場(chǎng)”因素，讓你覺得“大后方”的安定保險(xiǎn)。

大致算了敖貴林的土地年收入，一年五六十萬，這對(duì)于工薪階層，是天文數(shù)字。那么這樣一筆財(cái)富，敖桂林如何支配的呢？去港澳、去天堂、穿高檔、置豪宅、或者買飛機(jī)？我們做個(gè)想象消費(fèi)，也都消費(fèi)不出。這些都不是他的愛好。

村長(zhǎng)換屆改選開始，按著特莫呼珠人的標(biāo)準(zhǔn)，村長(zhǎng)人選必是富戶，自己的小日子過得好，大家的日子才能過好。敖貴林人品實(shí)誠(chéng)，根基扎實(shí)牢靠，有文化，屬于不僅自己能干，又能帶動(dòng)一方的人，如此，大家的目光，就自然都落在他的身上。2015年他當(dāng)選村長(zhǎng)，從此他有了兩個(gè)家，一個(gè)大家、一個(gè)小家，大家小家都需要操心需要實(shí)干，他天天忙于村里的事情，他說，他一個(gè)人過好有什么意思，大家都過好才有意思。村里需要建設(shè)的貸款，常由于一時(shí)還不上，他掏自己腰包堵上，不然到了期限還不上貸，再貸款就沒了路子。隊(duì)里臨時(shí)有事，都是書記村長(zhǎng)兩人先墊上錢，在一千多萬的新村建設(shè)經(jīng)費(fèi)中，老百姓投入了四百萬，其余全是村委投入，資金來源都是村委每年出租的百坰地，全部用在利益百姓身上。他自己的錢，也經(jīng)常用在為村建設(shè)的款項(xiàng)上。由于特莫呼珠三面環(huán)山，冬天一下雪，幾乎就把村子、道路封了，大門都推不開，人力鏟雪無濟(jì)于事，敖貴林便個(gè)人出資幾萬買了一臺(tái)鏟雪機(jī)，不用多時(shí)，被埋沒的路就露出來了，亮亮堂堂的，走起來爽。

他說，他要建設(shè)一個(gè)有特色、美麗的達(dá)斡爾村莊，目前還沒有達(dá)到，一些心中早有的計(jì)劃還沒有實(shí)施，還需要資金，現(xiàn)在天天都在忙這個(gè)呢。的確，我每次看到他或通電話時(shí)，他都在為那個(gè)心中的美麗鄉(xiāng)村奔波著。endprint

四、“一把手思想能力差勁，工作能力不行，這個(gè)村就不行，村長(zhǎng)起決定作用?！?/p>

那時(shí)，特莫呼珠人家家土地增多，有能力者，大多都開墾了荒地，三五十坰，百八十坰，最少的也是十多坰、二十多坰地。地多了，要付出真實(shí)的汗水，那是不同于過去集體勞動(dòng)的汗水，你付出多少，土地就回報(bào)你多少。土地的語言，就是你對(duì)土地的態(tài)度，你糊弄它，它便糊弄你。有了收獲，就要出售，但是特莫呼珠的路亙古難走，太難走了，無糧出售時(shí)，不太在意路況，祖輩都是那么走過來的，就跟著走唄?？墒且坏┮u的糧食多了，路就成了主要矛盾，通往公社的路，坑坑洼洼，水溝不斷，不到50華里的路程，要走上兩三天，若車馬打塢（車輪下陷泥坑）就更麻煩了，一時(shí)拉不出來，在露天地住上三五天，都是常有的事情。過去，田地不見豐收，路也把人困得死死的，如今，國(guó)家政策好了，再不能稀里糊涂過了。

自從土地大包干，人們的經(jīng)濟(jì)作物，有了剩余價(jià)值，但運(yùn)輸成了問題，收糧的不愿進(jìn)，村里又出不去，造成糧食經(jīng)常發(fā)霉，這大大地影響了人們的積極性，也影響脫貧致富。世代的祖輩們，認(rèn)了，服了，邁著沉重的腳步，拖累了身體，走衰了腰身，也沒走出去多遠(yuǎn)。但跟上來的后人，觀念變了，不甘窩在這樣的泥水漿里，要修路，要改變，要直起腰來走路，必須修一條平坦硬實(shí)的大路，把生活走出去，不然他們難以改變?cè)瓉淼拿婵住?/p>

心里想想，很容易，誰都會(huì)想，錢在哪里？上哪兒去找？當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)孟明臺(tái)，是個(gè)血性男兒，當(dāng)村長(zhǎng)，雖然當(dāng)時(shí)不愿干，被硬選了上來，但一旦承擔(dān)下來，就要負(fù)責(zé)任，干出點(diǎn)實(shí)事，不能溫溫吞吞的，說有個(gè)村長(zhǎng)，啥也沒干，說沒這么個(gè)人，還掛個(gè)名，這不行，不能再這樣窩下去。

經(jīng)過一番奔波，求朋友，找老關(guān)系，終于，找來了四臺(tái)拖拉機(jī)，現(xiàn)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)、原來的村支書，看他真干，就熱情幫忙，大力支持。四臺(tái)拖拉機(jī)啟動(dòng)了，轟轟隆隆不停地干。交通局見特莫呼珠人真的干起來了，很高興，主動(dòng)開來了推土機(jī)，四個(gè)小翻斗，幫助填坑墊洼，墊了兩年，最后經(jīng)過六年的苦修，通往公社、也是通往富裕的一條砂土路，終于修成了，來回暢通，車輛再不打塢了，糧食能運(yùn)出，買賣有了路，幾代人的腳步終于平了。來回去往的人馬，臉上的皺紋都舒展了。

“錢大都是村委會(huì)積攢的，政府支持，各方面哪個(gè)單位都支持，有什么理由不干，你自己能干，別人就樂意幫你，你躺炕睡覺，誰幫你？”老村長(zhǎng)慢條斯理，一字是一字：“困難是有的，干什么事情，都沒有一帆風(fēng)順的?！?/p>

亙古的坎坷路解決了，接下來，建村衛(wèi)生所，要解決鄉(xiāng)親們看病難的問題。過去有病，都是靠薩滿神職人員巴格齊看病，靠巴列沁接生，靠額頭系看小孩兒病，無醫(yī)無藥，一般的頭疼腦熱發(fā)燒等，全靠家家都備的解熱止痛片頂著，一旦有個(gè)急病，來得及的，去很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，來不及，就靠運(yùn)氣。

特莫呼珠人有福報(bào)，衛(wèi)生院建成后，請(qǐng)到了一位中西醫(yī)結(jié)合的漢族醫(yī)生，黑龍江人，且醫(yī)道不錯(cuò)，落腳特莫呼珠，一干就是三十多年，直到現(xiàn)在，遠(yuǎn)近都有了名氣，甚至遠(yuǎn)在一百七十華里之外的旗所在地的患者，也慕名前來求醫(yī)，附近的村屯，更是大小病都離不開特莫呼珠，衛(wèi)生所整日患者不斷。

教育首要，是達(dá)斡爾民族的普遍認(rèn)知，寧可食不裹腹，也要子女學(xué)習(xí)讀書。在八十年代全國(guó)第二次少數(shù)民族文化教育普查中，達(dá)斡爾族排名第二，接受教育程度同比其他少數(shù)民族都高。小小一個(gè)村莊，出現(xiàn)過省社科院歷史研究學(xué)者，三十多人次任科局長(zhǎng)職務(wù)。在過去，無論怎樣貧窮的達(dá)斡爾鄉(xiāng)村，都有在旗一中上初高中的學(xué)生，少則一兩個(gè)，多則幾個(gè)。我小時(shí)候的家鄉(xiāng)，有三人在遙遠(yuǎn)的旗一中上學(xué)，而在附近的三個(gè)漢族村，竟沒有一人。那時(shí)的窮，糊口第一，沒人顧得上眼前不借力的文化。但達(dá)斡爾人顧，顧得勝于糊口，顧得能看到未來。

“沒有教育不行，一年跟不上，十年跟不上，沒有學(xué)校更不行，誰上來當(dāng)村長(zhǎng)，都得重視教育。學(xué)校房子太破，人畜隨便進(jìn)出，板凳沒有，桌子沒有，孩子們都坐在塔頭墩子上，我急眼了，和校長(zhǎng)一起去找教育局，挺好，解決了三十套桌椅，我又找個(gè)木匠打了二十套。這樣桌椅有了，房舍還是不行，蓋一個(gè)得了，就發(fā)動(dòng)村民，一家出十個(gè)椽子，五個(gè)木頭，大家都很情愿?？墒菑臎]蓋過磚房，沒有經(jīng)驗(yàn)，不懂得上梁，材料也缺這少那，就把房子蓋上了，這樣過了幾年，就開始損壞，堅(jiān)持十多年后，又建了新的。”

老村長(zhǎng)總有那么一股勁，有一種與他所做的事業(yè)相同的韌勁。

但那定做的桌椅，由于質(zhì)量不夠過關(guān)，沒用多久，就開始損壞，質(zhì)地太薄。老村長(zhǎng)又跑到山里小二溝弄來木料，做了一批結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的兩個(gè)學(xué)生都搬不動(dòng)的桌椅。

“過去的學(xué)校是木質(zhì)窗戶，四處漏風(fēng)漏雨，冬天燒鐵爐子，煙熏火烤，煙灰四處，冷熱不均。冷的時(shí)候，跺腳搓手，熱的時(shí)候，爐火烤人，孩子們受夠了罪。自從改造校舍，教室里安了暖氣，干干凈凈的，跟城里的學(xué)校沒什么區(qū)別，再也不用擔(dān)心孩子受凍什么的了。”老百姓也說。

1998年之前，特莫呼珠村沒有一座磚房，一些貧困戶住著幾十年、上百年，甚至更老舊的草房，危危在即，住著不行，修也不是。雖然好政策利益了農(nóng)民，但還有這些過得不好的窮戶。所謂窮戶，不是沒地，也不是太陽照不到他的糧田，各有原因，也不乏不會(huì)過日子的懶惰因素。針對(duì)這種情況，成立了一個(gè)聯(lián)合點(diǎn)，組織這些人集體勞動(dòng)，模式跟生產(chǎn)隊(duì)時(shí)有所相同，主要是帶動(dòng)他們，一起往前走，不能讓他們落得太遠(yuǎn)。這樣五六年過去后，收入統(tǒng)一分配，統(tǒng)一管理，老村長(zhǎng)默默地積攢了一筆資金，一天，他突然告訴大家：做好準(zhǔn)備，要往他們?cè)豪锢u了。

“大家愣住了，干什么？”

“蓋房子?！?/p>

“蓋......什么房子？”

“當(dāng)然是人住的房子，每家四十八平米?！?/p>

“這、真的么？從來沒聽說蓋什么房子啊，突然就要拉磚，錢在哪兒呢？”

“這不是說著開心么？”

第二天，就見拖拉機(jī)真的轟隆隆地開到院子里，嶄新的磚拉來了，這還不信？趕緊卸磚吧！endprint

真是天上掉餡餅，要給蓋磚房了，像做夢(mèng)又不是夢(mèng)，眼看著紅磚藍(lán)瓦卸到院里，才相信，這個(gè)孟村長(zhǎng)，是真的為他們默默地著想呢！

“這些錢積攢了兩三年，一直我把著不動(dòng)，誰來也不借，不花不用，留著?！崩洗彘L(zhǎng)說。

重大問題得一個(gè)一個(gè)解決，完成了這一項(xiàng)，還有那一項(xiàng)。這還要看村領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心和作為?！耙话咽炙枷肽芰Σ顒?，工作能力不行，這個(gè)村就不行，村長(zhǎng)起決定作用?！边@話說得非常在理，不僅是思想能力問題，還要看是否想著百姓，只顧個(gè)人，或者個(gè)人都不思進(jìn)取的領(lǐng)導(dǎo)，那這個(gè)村民就遭殃了。老守田園，再加上小富即安的心理，是大多數(shù)農(nóng)民的狀況，世代沿襲下來的墨守成規(guī)的習(xí)慣，成為集體無意識(shí)。但特莫呼珠的領(lǐng)導(dǎo)人不甘于此，一旦國(guó)家給了發(fā)展的機(jī)遇，就想著借機(jī)改變。即使祖輩留下來的幾百年的生存樣式，獨(dú)具的達(dá)斡爾老屋老村，只要影響了眼下的生活質(zhì)量和衛(wèi)生環(huán)境，就要設(shè)法改變，更好地服務(wù)生活，適應(yīng)時(shí)代。于是一個(gè)大膽的設(shè)想在老村長(zhǎng)的心里醞釀，并慢慢成熟。

特莫呼珠是三百多年前，從黑龍江北岸遷徙下來的額嫩氏七兄弟中兩兄弟建成的老村，土地肥沃，地廣人稀，在這種自由的情況下，后人們想在哪兒選擇房址，就在哪兒埋下了木樁，想擁有多大園子，就圍上了多大的圈子，漸漸的村落就形成了各自為中心的院落格局，這一撮，那幾座，兩三座一塊，五六撮一堆，毫無秩序，卻也形成了彎彎曲曲的血脈般的一條條村路，連接著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一家一戶。這在過去，或許沒有感到不便，但是一旦時(shí)代變了，政策改變，思想必須得跟上。特莫呼珠得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，土地成為最大的致富因素，給了他們一個(gè)大糧倉，糧食變成金子。然而房舍散落、老路狹窄彎曲，成為發(fā)展致富的障礙。尤其雨后，村莊一片黑黑黏黏的水泥漿，不穿齊膝蓋的雨靴，別想出門，車馬干脆停行，汽車和那長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)途運(yùn)輸車輛，根本不能進(jìn)村。如果不加以整改，糧食就得爛在窩里。

經(jīng)過四個(gè)月的設(shè)計(jì)規(guī)劃，老村長(zhǎng)和當(dāng)時(shí)包隊(duì)的杜副鄉(xiāng)長(zhǎng)，一起完成了第一步規(guī)劃工作，“杜鄉(xiāng)長(zhǎng)立了大功?！崩洗彘L(zhǎng)沒有忘記領(lǐng)導(dǎo)的功勞。然后第二步，做思想工作。要修橫豎筆直的幾條村路，房屋整齊劃一，必須要大動(dòng)干戈，打亂原有的房屋毫無秩序、道路亂七八糟的局面，還要切掉很多人家的園子！這可不是小事。這園子，包羅萬象，什么都在里頭，糧食蔬菜，各種各樣，一年四季的菜碗都在里邊，甚至口糧。要?jiǎng)澋粢徊糠郑遣粊営诿摰羯砩系囊?，割掉身上的肉。怎么辦？

領(lǐng)導(dǎo)心里有數(shù)，什么樣的村民，用什么樣的對(duì)待方法，一個(gè)個(gè)在心里過數(shù)，事先做好了充分的準(zhǔn)備，然后一家家去做思想工作，同時(shí)也按照國(guó)家土地法，園田一平方米補(bǔ)貼四角錢，同意也好，不同意也好，就這樣辦。這是最后準(zhǔn)備采取的辦法。

“規(guī)劃很難，都看著我呢，看你咋辦，我正在弄很長(zhǎng)的倉房，拉線，拉線的說，倉庫留兩天吧，我說不行，先割我自己的，老百姓一看，把我自己都割掉了，就不說啥了?！?/p>

他沒想到，起初大家還有些不情愿的情緒，一經(jīng)開導(dǎo)講理，都想通了，割就割吧，都是為了大家，這“水泥”路拖了幾輩人的腿腳，現(xiàn)在要修光溜大道，怎么能只看自家眼前的那點(diǎn)利益？

割掉的部分，有的成了路，有的成為鄰家的園子，鄰家要表示的，也就算了，大家多是一個(gè)祖宗的后人，遠(yuǎn)近都一個(gè)姓，血管里都流著一個(gè)祖宗的血，即使有其他的姓氏，也都是喝著一條霍日里河的水，計(jì)較什么。如此，僅二十天時(shí)間，所有的問題都解決了，經(jīng)過轟轟隆隆的一番苦戰(zhàn)，筆直白凈的水泥馬路，一條條伸展在村里，像根根象牙一樣亮堂。通向外面的路，一直修到111國(guó)道，與鄉(xiāng)政府騰克連接，與外界連接，從此，特莫呼珠的經(jīng)濟(jì)道路暢通了，人們的手腳也伸直了。

“以前一下雨，路全是水、泥，出來進(jìn)去可不方便了，運(yùn)輸成本相當(dāng)高，收糧的都不愿來，有時(shí)糧食都放發(fā)霉了賣不出去。路修好后，交通便利了，糧食也能賣上價(jià)了，一年能多賣好幾萬呢?！?/p>

老百姓坐在家里，就能數(shù)上一沓沓錢，心中的高興，幾句話是說不完的。

“我當(dāng)一回村長(zhǎng)，不給百姓做點(diǎn)實(shí)事，搞點(diǎn)福利，我就白當(dāng)了，下來會(huì)后悔一輩子?！?/p>

“有個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，老百姓好擺弄，就怕你領(lǐng)導(dǎo)不好。一，別貪，你就是好干部，一貪，你的影響就落地了。二，辦事公道，別偏，這是兩個(gè)關(guān)鍵的事?！?/p>

“那時(shí)我們屯子比較出名，全旗一二流，發(fā)展水平差不多，沒有特殊的，像貴林是特殊的，就一兩個(gè)，上邊參觀后，就選了全旗的示范村?！?/p>

而當(dāng)年，可不是這個(gè)樣子。那時(shí)，隊(duì)里選不出村長(zhǎng)，沒有人愿意當(dāng)這個(gè)窮得叮咣響的村長(zhǎng)，選來選去，選到老村長(zhǎng)頭上，那時(shí)他還年輕，一點(diǎn)準(zhǔn)備沒有，怎么干？這么一個(gè)窮大家，他一個(gè)二十幾歲的小伙，怎么擔(dān)得起來？不能干?？墒牵且浑p雙長(zhǎng)輩們期待的眼睛，都在盯著他：干吧，你也不干，他也不干，這一大家子誰領(lǐng)頭?。?/p>

也是。但怎么干？比他年長(zhǎng)的人都推脫下去，他怎么干得了？實(shí)在推不下去了，好吧，就試試吧。卻沒想到，這一干就是三十來年，酸甜苦辣，該嘗的都嘗了，該受的也都受了，不過，都過去了，他說，沒什么好說的。如果三十年還算沒光混個(gè)名的話，就是做了三件大事：危草房改造、修路、修校舍。除了修路得到一點(diǎn)上邊的資助，其他都是村委自力更生所掙的錢款。可以說，他應(yīng)該滿足了，想做的事情都做了，沒有失敗。特別是土地資源管理得好，發(fā)展均衡，擋住了當(dāng)時(shí)從內(nèi)地刮來的很強(qiáng)的盲流風(fēng)，保護(hù)了自然資源，也守住了特莫呼的原滋原味。在五十一歲卸任的時(shí)候，基本覆蓋了過去百孔見瘡的居住環(huán)境，給后人奠定了一個(gè)健康的基礎(chǔ)。

如果還有沒完成的任務(wù)，修防洪堤壩一事，是一塊缺憾。老村長(zhǎng)有些遺憾地說，實(shí)際上，在莫力達(dá)瓦旗境內(nèi)，除了1998年百年不遇的特大洪水，之前的十幾年一直干旱，全旗百姓普遍不收糧食，擋水工程沒有提到主要矛盾，所以修堤一事就緩了下來。另外，1984年我就申請(qǐng)安自來水的報(bào)告，30年后才批下來。

五、“三農(nóng)”政策的饒益

農(nóng)民獲利的主要因素，是三農(nóng)政策的具體實(shí)施，繼1982年1月1日，中央發(fā)出“三農(nóng)”政策之后，2004年12月，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題又提到了具有實(shí)際意義的高度：沒有農(nóng)業(yè)的發(fā)展和農(nóng)民的小康，就沒有國(guó)家發(fā)展；全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)，關(guān)鍵在農(nóng)村、重點(diǎn)在農(nóng)村?；诖耍鉀Q農(nóng)民問題又有了新的途徑，特莫呼珠認(rèn)真落實(shí)政策，一改世世代代灰不溜秋的農(nóng)民面孔，過上了以土地為資源的安逸生活，土地增多，資源增加，主要農(nóng)作物大豆、玉米，形成了有種有收的產(chǎn)銷鏈條；農(nóng)民稅收減免，農(nóng)業(yè)機(jī)械化、剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)；通過高考升學(xué)實(shí)現(xiàn)高層次第轉(zhuǎn)移、職業(yè)教育增設(shè)，特莫呼珠人前所未有的獲利，入住城鎮(zhèn)新建樓房的人增多，在冬天閑暇季節(jié)，半數(shù)人住進(jìn)旗所在地的城里，或陪孩子讀書，或度過閑暇的冬天。在鄉(xiāng)下的屋子，則由打工者來守護(hù)。農(nóng)村的升學(xué)率高了，就業(yè)機(jī)會(huì)隨之增加。土地機(jī)械化，解放了大量的勞動(dòng)力，一年中從春播、夏鏜到秋收，一個(gè)多月勞動(dòng)日足夠，其他的時(shí)間，便可以任意支配，他們有了大量充裕的閑暇時(shí)間。但是，特莫呼珠人并不像一些農(nóng)村的百姓，存在留守問題，他們不需要那份打工的辛勞。即使只有十多坰地的農(nóng)戶，年收入也是十六七萬，足夠。二十、三十坰地的戶普遍，六七十坰地的戶，也為數(shù)不少。而擁有百坰地可謂土地王國(guó)，讓內(nèi)地農(nóng)民無法想象。稱為地主，毫不為過，就是沒有構(gòu)成地主雇長(zhǎng)工的條件。由于特莫呼珠的田地大多出租，從黑龍江省過來的租戶們，揣了現(xiàn)金，帶上干活的人，春播幾天，秋天再來一次，就把這一年的農(nóng)活利索了，然后，就地賣給進(jìn)村收糧的商販，又揣上現(xiàn)金，走人。endprint

錢掙得容易??！

也不容易，全仗了過去累死累活打下的基礎(chǔ)。半機(jī)械化時(shí)的艱辛，全機(jī)械化時(shí)的一個(gè)人一臺(tái)機(jī)械，從早晨不見太陽到晚上日落黑天，大片大片的田地里，就一兩個(gè)人，耕種、秋收、脫粒、分裝，一條龍作業(yè)下來。收獲之后，自然就是享受。

“三農(nóng)”政策給予農(nóng)民的切實(shí)利益，特莫呼珠人一一都享受了：不交農(nóng)業(yè)稅；種地有補(bǔ)貼；購置和更新大型農(nóng)機(jī)具有補(bǔ)貼；糧種補(bǔ)貼；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)材料價(jià)格進(jìn)一步穩(wěn)定；國(guó)家和省稅費(fèi)減免及物價(jià)控制，這六條具體政策，實(shí)實(shí)在在都落實(shí)到實(shí)處，他們感受到從未有過的輕松滿足，可以說農(nóng)民是徹底翻了身。

如果說土改是中國(guó)農(nóng)民擁有土地的第一次翻身，1978年的改革開放，是農(nóng)民的第二次翻身，那么第三次翻身，則是“三農(nóng)”政策的制定和進(jìn)一步增進(jìn)實(shí)施。

這期間，我們看到中國(guó)農(nóng)民的巨大變化，從矮趴趴的土坯草房，滿處垃圾糞便、雜草秫秸的街道，灰土土的衣著面孔，乃至被城里人稱為“屯老二、屯迷糊”的不屑一顧，什么“屯老二進(jìn)城，眼睛發(fā)紅，背著麻袋，吃著麻花”等戲論，都被改革的春風(fēng)，和“三農(nóng)”的惠風(fēng)刮走，農(nóng)民不再是土的代名稱，不再是屯迷糊、屯老二。坐在家里，田地往外一租，腰包就撐得鼓鼓，一年的事情就算完事。留給自己種的，什么農(nóng)業(yè)機(jī)械康拜因、收割機(jī)等，一個(gè)電話，就發(fā)到家中。走在城里，誰還小瞧農(nóng)民？房子沒人家的寬敞亮堂；太陽不見光柵，吸的是霧霾廢氣，人家吸的是濃濃的負(fù)離子；小車也比咱開得無截?cái)r堵，且有國(guó)家補(bǔ)貼跟著；吃的更沒法跟農(nóng)民相比，咱吃的是大棚里的農(nóng)藥污染，人家吃的是太陽惠風(fēng)澍露的自然綠色......正如敖貴林所說，就是冬天住在城里，也從不到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣糧買菜，一年四季，全部食用自種的糧食蔬菜，山上的蘑菇、木耳、榛子、野菜，一色的綠色食品，我從沒去過菜市場(chǎng)。

可見如今農(nóng)民的名字是自由享樂、悠閑、旅游，就連七十歲的額剛林夫婦，也登上了臺(tái)灣、昆明等的旅游飛機(jī)，這可能是中國(guó)農(nóng)民過去做夢(mèng)都沒有想過的事情。地處大東北偏僻的特莫呼珠達(dá)斡爾人，更是開天辟地地游歷。我趕上他家的飯時(shí)，炕桌上擺滿了豐盛的晚餐，肘子肉、燉菜等，我剛吃過，只能拒絕盛情。而這是他們自己平時(shí)的菜肴。只要能夠消受得了，特莫呼珠人的餐桌上，肉類天天不斷。偌大的冰柜，幾乎都凍上了牛肉。相比過去，一年只能過年過節(jié)吃上肉的素淡，這日子，就盼著多活幾年，多享受幾年呢。

這豈不是浮躁的城市背后，自由呼吸的夢(mèng)想莊園？

而特莫呼珠人沒有忘記，他們從幾乎要垮臺(tái)的舊有體制生產(chǎn)隊(duì)走到今天，每一步都是跟著國(guó)家政策走，每一次的中央一號(hào)文件，他們都能及時(shí)得到聽聞。

1978年，這個(gè)具有劃時(shí)代意義的時(shí)間，人人都記的牢靠，是中國(guó)實(shí)施對(duì)內(nèi)改革開放首先從農(nóng)村開始的一年，這陣改革的春風(fēng)刮到特莫呼珠，人人臉孔一新；

1982年1月1日，是中央發(fā)出第一個(gè)關(guān)于“三農(nóng)”問題的“一號(hào)文件”，對(duì)具有劃時(shí)代意義的農(nóng)村改革進(jìn)行了總結(jié)。突破僵化體制，指出包產(chǎn)到戶、大包干，特莫呼珠人分得了屬于自己的土地；

1983年1月，第二個(gè)中央“一號(hào)文件，”肯定家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是中國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)舉，但森林砍伐、耕地減少等、人口膨脹是農(nóng)村的三大隱患，敖貴林率先退耕還林，種植了三十坰地松林；

1984年1月1日，中央第三個(gè)“一號(hào)文件”，延長(zhǎng)土地承包期。為鼓勵(lì)農(nóng)民增加對(duì)土地的投資，規(guī)定土地承包期一般應(yīng)在15年以上，這使農(nóng)民吃了“長(zhǎng)效定心丸”；

1985年1月，中央第四個(gè)“一號(hào)文件”，擴(kuò)大市場(chǎng)調(diào)節(jié)力度。取消了30年來農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)購派購的制度，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制進(jìn)一步系統(tǒng)化，加強(qiáng)小城鎮(zhèn)建設(shè)等十個(gè)方面，活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，特莫呼珠村里有了商店、糧店等各種服務(wù)的小賣店；

1986年1月1日，中央第五個(gè)“一號(hào)文件”，進(jìn)一步擺正了農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的地位，農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的基礎(chǔ)，要發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)，一靠政策、二靠科學(xué)，增加投入，進(jìn)一步深化農(nóng)村改革，特莫呼珠享受了國(guó)家無償配置的農(nóng)用機(jī)械；

2004年2月8日，中央下發(fā)第六個(gè)“一號(hào)文件”，千方百計(jì)促進(jìn)農(nóng)民增收。中央一號(hào)文件重新鎖定“三農(nóng)”問題。更多關(guān)注農(nóng)村，關(guān)心農(nóng)民，支持農(nóng)業(yè)，成為全黨工作重中之重；

2005年1月30日，中央第七個(gè)“一號(hào)文件”提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力。進(jìn)一步深化農(nóng)村改革，努力實(shí)現(xiàn)糧食穩(wěn)定增產(chǎn)、農(nóng)民持續(xù)增收，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)全面發(fā)展；

2006年2月21日，中央第八個(gè)“一號(hào)文件”，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。

2007年1月29日，中央第九個(gè)“一號(hào)文件”，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是建設(shè)新農(nóng)村的首要任務(wù)。要用現(xiàn)代物質(zhì)條件裝備農(nóng)業(yè)，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)改造農(nóng)業(yè)，用現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系提升農(nóng)業(yè)，用現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)形式推進(jìn)農(nóng)業(yè)，用現(xiàn)代發(fā)展理念引領(lǐng)農(nóng)業(yè)，用培養(yǎng)新型農(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)；

2008年1月30日，中央第十個(gè)“一號(hào)文件”，進(jìn)一步夯實(shí)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。

加大“三農(nóng)”投入力度，鞏固、完善、強(qiáng)化強(qiáng)農(nóng)、惠農(nóng)政策，對(duì)“三農(nóng)”工作作出的重大部署。

縱觀以上中央政策，全是新年伊始政府工作的一號(hào)文件，條條為了農(nóng)民，件件為了農(nóng)民過好日子，其重要性足見農(nóng)業(yè)是全國(guó)人民富裕起來的堅(jiān)實(shí)后盾，提到首要位置。作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民不富，國(guó)家難強(qiáng)。自從這些一號(hào)文件頒發(fā)以來，中國(guó)古老的農(nóng)村樣式逐漸改觀并快速發(fā)展，生活水平逐年提高，精神面貌更是煥然一新，再不見窮得叮當(dāng)響、伸不直腰背的祖輩們的形象。安逸的生活，人們的臉容安詳平和。

六、人神共處

“我們這里一直風(fēng)調(diào)雨順，年年豐收，說起來，像講故事，經(jīng)?？吹轿鬟吅趬簤旱臑踉苼砹?，可是到了斡包山那兒，風(fēng)就轉(zhuǎn)向了......”

駱駝山也仿佛蔭庇著頸下的人們。特莫呼珠人，善于感恩回報(bào)，他們年年都在供奉、祭祀斡包、天神、山神、地神、河神等各方神靈，家家戶戶也都供奉著祖神、娘娘神、山神，每年的五月節(jié)、八月節(jié)、春節(jié)是固定三次祭祀的日子，酒肉點(diǎn)心水果，樣樣具備，家家如此。過去如此，現(xiàn)在如此，神靈仍然安住在每一個(gè)家庭，或在外面的“小木房子”里，或在屋子里西墻的高處，使得特莫呼珠人的精神世界里，一直與神靈共在。他們的世界里，從來沒有無神的日月，沒有無所顧忌的行為和造作。他們說，我們這里沒有不供神靈的人家。endprint

這讓我想起了八年前，國(guó)家建設(shè)尼爾基水利樞紐工程之時(shí)，我有幸走進(jìn)了庫區(qū)騰克鄉(xiāng)的幾個(gè)移民村，發(fā)現(xiàn)幾乎每家的西山墻下，都有一個(gè)供奉神靈的小木房子，見尺寬窄，二尺來高，立在很顯眼的地方。我對(duì)它們敬畏，也感覺安然。因?yàn)橐粋€(gè)有著信仰、懂得一切所作所為都在天地神靈觀照下的民族，是值得信任的，值得交往的。雖然我自幼也生長(zhǎng)在那樣的環(huán)境，但是隨著一場(chǎng)文化革命的風(fēng)，被吹落的巴日肯神靈再也沒有回到小木房子里，更不敢登堂入室落座于正屋西窗上了。而特莫呼珠人不然，他們始終保留著固有的敬畏、原始的信仰，用他們的話說，就是這樣，必須有他們。的確，在觀念上，他們保留著很多原始的民族風(fēng)俗，比如求雨祭祀，比如春節(jié)時(shí)的拜年磕頭，集聚一起跳魯日格勒等。飲食上，也保留著傳統(tǒng)的習(xí)俗，喜歡大燉菜，吃柳蒿芽、吃蕎麥飯、窩瓜牛奶粥、牛奶面片等。

但有一點(diǎn)，是一個(gè)不可思議的改變。達(dá)斡爾人亙古離不開牛奶，尤其國(guó)家遭受自然災(zāi)害那幾年，人們都以野菜度命的時(shí)候，不用吃糧食的牛，照樣供給著雖然不多卻也能夠維護(hù)生命的醍醐甘露，牛奶救濟(jì)了達(dá)斡爾人。可是如今的特莫呼珠人，村里不見牛馬，院子里更不見牛欄，牛都到哪里去了？

“都在固定的地方放牧呢，有專人管理?！卑街揪暾f。

“不吃牛奶么？”

“吃呀?！?/p>

“怎么吃？牛不在家里，如何擠牛奶呢？”我仍然以為是傳統(tǒng)的養(yǎng)牛、下牛犢、擠牛奶呢。

“已經(jīng)不需要那份操勞了，想吃的時(shí)候，到前院商店買幾袋‘蒙牛就下鍋了，還用那份麻煩？”

也是，生活富足了，原始的生活樣式已經(jīng)遠(yuǎn)去，面朝土背朝天的艱澀時(shí)代，早已成為歷史，當(dāng)今的人，生活在簡(jiǎn)捷便利速成、伸手就來的節(jié)奏里，即使自己有牛，也要吃那方便的“蒙?！薄＿B牛也自由了，牛犢子更是可著勁吃奶。哪像過去，牛犢剛拱上三五口奶，正在胃口大開，就被拉開拴在木樁上，眼看著主人把它應(yīng)該吃的那份白白的奶汁嚓嚓嚓擠進(jìn)奶桶，牛犢急的，一個(gè)勁兒往牛媽媽的奶上狠奔，可剛沖出兩三步，就被拴在脖子上的繩子猛烈地拽回去。它不甘心，瞪著焦急渴望的眼睛又奔，又被拽回去，反反復(fù)復(fù)。終于，漫長(zhǎng)的等待結(jié)束，主人擠不出奶了，就把它松開，讓它有力的嘴再去拱去撞，這樣充分的奶汁剛被它拱撞得分泌出來，又被強(qiáng)行拉走，它急得呼哧呼哧喘氣，只能干瞪著鼓溜溜的眼睛，等主人擠夠了，才被放開吸吮那剩余的奶汁。而現(xiàn)在的牛犢，也不受過去的“虐待”了。改革開放也開放了它們吃奶。

不過，我還是覺得吃自然的牛奶更好，什么酸奶、奶皮子、奶油（蘇德日各）盡情制作，香香的、潤(rùn)潤(rùn)的，不膩不油，自然環(huán)保，剩余的還可以出售，是一份無成本的收入，浪費(fèi)了很是可惜。像我們住在城里，買一張半尺左右的圓形奶皮子要40元錢，一斤牛奶三元五角錢，至于蘇德日各，很難買到，那是奶制品中的精華，最上等的享受，蘸饅頭、拌土豆吃，可謂天饈肴饌。

敖志娟兩撮房子，一屋子住人，一屋子做飯。她做的大米飯稍有顏色，卻不是有黑米的那種。是什么呢？我猜不出來。志娟說放了煮蕓豆的湯。哦，蕓豆用來燉柳蒿芽排骨，湯放在飯里，是一種典型的達(dá)斡爾族特色吃法。其實(shí)傳統(tǒng)的柳蒿芽是不放排骨的，只放蕓豆，或者肥腸、小魚。到了現(xiàn)代，受達(dá)斡爾人影響，漢人也開吃這種極具藥用價(jià)值的綠色野菜，但他們以排骨燉柳蒿芽，菜不剁碎，此菜普遍流行于飯店。而純粹的達(dá)斡爾餐館，柳蒿芽剁碎，精瘦肉剁碎，再放上蕓豆和煮豆的湯，稀稠適度大大一碗，端上桌，人人都盛上一小碗，桌上什么菜肴都可能剩，唯有柳蒿芽每餐不剩。家庭柳蒿芽做的尤其極致。

敖志娟很會(huì)做菜，四個(gè)菜都非常適合我的口味，知道我喜歡素淡，偌大的冰柜里的肉，也只用了一丁點(diǎn)，我也不客氣，在鄉(xiāng)下吃飯，我從沒有裝過假，沒有吃不飽的時(shí)候。我喜歡燉菜，大鍋燉的，喜歡濃濃的達(dá)斡爾味兒?？蛇@種達(dá)斡爾味兒，也被便捷的煤氣灶有所“占領(lǐng)”。

然后，我們?nèi)ノ幕瘡V場(chǎng)。

如今的特莫呼珠人，優(yōu)雅著呢，吃過晚飯，都聚到廣場(chǎng)消閑，老至七十歲的老人，小不足十歲的孩子，在音箱播放的音樂里，翩翩起舞。你當(dāng)是廣場(chǎng)舞街舞、交際舞么？不，大多是達(dá)斡爾民間舞，魯日格勒、罕伯舞等。那舞，是水樣的軟，那“斗”是動(dòng)物的嬉戲較斗，你離不開那原始的生存記憶，融入生活、語言、肢體，貫穿下來，便化為文化藝術(shù)，成為你的民族符號(hào)。

達(dá)斡爾人是詩性的民族，是藝術(shù)的民族，無論有什么活動(dòng)，大型小型，歌為首，舞為酬。即使沒什么活動(dòng)，只要大家聚一起，吃上一頓飯，也要歌之舞之，生活里苦樂相賓，歌雅了心性；生活里伴著甜酸苦辣，舞柔了心思。

可是，怎么沒有男人參與呢？

“Hi-qi-bei___”（他們害羞）。敖志娟說，“唄”音拉得很長(zhǎng)。

這有點(diǎn)奇怪，在這個(gè)“時(shí)尚”無處不在的時(shí)代，特莫呼珠，竟然還有害羞跳舞的男人，是因?yàn)橛型馊嗣?？還是......

不知曉。我覺得這種害羞很有意思，我很欣賞。達(dá)斡爾民族，再不是六七十年代漢人眼里落后、野蠻的形象。

七、尾聲

早在2009年，特莫呼珠就定為內(nèi)蒙古自治區(qū)級(jí)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)試點(diǎn)，命名為市級(jí)文明村，2014年全自治區(qū)實(shí)施“十個(gè)全覆蓋”工程，莫旗政府結(jié)合財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)“一事一議”項(xiàng)目，扶貧攻堅(jiān)“三到村三到戶”項(xiàng)目和“扶持人口較少民族資金”項(xiàng)目，展開了全旗“十個(gè)全覆蓋”內(nèi)容，而到了特莫呼珠，他們已經(jīng)基本完成了覆蓋。所有覆蓋的內(nèi)容，特莫呼珠超前實(shí)現(xiàn)，而且圖書室、文化活動(dòng)室等場(chǎng)所，路燈、自來水、電視、超市、住房城市化裝飾、養(yǎng)老保險(xiǎn)、低保以及移動(dòng)通訊，都超前走在了前面，他們說我們?cè)缇妥约焊采w了！

而且，他們并不局限現(xiàn)有的覆蓋內(nèi)容，原有的計(jì)劃繼續(xù)在實(shí)施中，比如改變山區(qū)不能灌溉、靠天吃飯的被動(dòng)局面，開創(chuàng)旱澇保收的水田；牲畜全部移送到村外固定場(chǎng)所，進(jìn)一步凈化生活環(huán)境；重新利用奶牛的價(jià)值，確保無成本收入，讓那些土地較少，或者不會(huì)生活計(jì)劃的農(nóng)戶，富裕起來；增加村落綠蔭......等等。有些計(jì)劃是不能事先吐露的，這要時(shí)間，要資金，要操作，穩(wěn)妥扎實(shí)地進(jìn)行，是成功的前提。要讓所有的人都一起富足，這是敖貴林不止一次說的話，與他穩(wěn)實(shí)的作風(fēng)一樣，沒有夸張的語言，讓你覺得，具有如此實(shí)干的村干部，特莫呼珠還有期待的前景。endprint

時(shí)尚旅游也進(jìn)入了這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，去臺(tái)灣等地旅行，這對(duì)特莫呼珠的村民來說，已不是什么新鮮事情。支付這樣的旅游消費(fèi)，對(duì)特莫呼珠人如額剛林毫無困難，七十多坰大田的收入，怎樣消費(fèi)都沒有問題。他還有新的旅游計(jì)劃，在晚年的時(shí)候準(zhǔn)備實(shí)施。他說，“我不僅僅是觀光，我重點(diǎn)關(guān)注一個(gè)地方的社會(huì)政治、文化等事情，只為了吃吃地方風(fēng)味，或看看山水風(fēng)景，是不夠的，我喜歡關(guān)注國(guó)家大事?！?/p>

額剛林初中文化，文革串聯(lián)時(shí)去過北京，見過毛主席。那時(shí)能上北京能見偉人，是中國(guó)農(nóng)村的一大新聞。在村里的一些活動(dòng)中，他也是主要人物。額嫩氏族每年一次的全國(guó)家譜會(huì)，他都是致辭的角色，每每妙語連珠，即興所賦的詩句，不時(shí)博得陣陣的掌聲。這在達(dá)斡爾人中，是一種文化現(xiàn)象。有幸我聽到他在剛剛結(jié)束的全國(guó)額嫩氏家譜大會(huì)上的演講，也聽到他祭祀亡者的悼詞，非常難得。由于會(huì)說這種“話”的人鳳毛麟角，我把它記錄下來，與文本共慧，與時(shí)間存享。

嘛呢額嫩哈拉耶

Ma-ni e-nen ha-la-ye

我們額嫩氏族的

霍托日一 霍若森 呼了可界

Ho-tuo-ri ho-ro-sen hu-lek-jie

辛勤勞動(dòng)留下財(cái)富的

霍卓日額特沃

Hzor-e-te-wo

四世同堂的祖老太太

蘇熱 孫木色 孫恩色

Su-re s-mu-se soon-se

正寢的靈魂請(qǐng)聽清

億仁那色 杜了界

Yi-ren na-se du-le-jie

九十高齡您已過

億了替 賽肯 阿木那似謝

Yi-l-ti sai-ken a-mu-na-s-xie

光彩美好地度了一生

億仁那似一 哈么拉界

Yi-ren-na-si ha-me-la-jie

獲得九十五高齡

霍洛簸 多洛簸 哦莫了替系

Ho-lo-bo do-lo-bo o-mle-ti-xi

膝下孫男弟女重重孫

卡欽的 杜阿日大 索了嘎記 扎森信逆

Ka-qin-de duar-da so-l-ga-ji za-sen-xi-ni

種種教導(dǎo)下一代的道理

罷我日特 俄日畜 恩各了的 惡記界哦列 罷日記

Ba-wor-te ercu-eng-gle-de e-ji-jie-olie ba-r-ji

我們心懷感恩記下了

懷呢扎了恩的 扎了恩 扎了恩的

Huai-ne-za-len-d za-len-za-len-d

世世代代延續(xù)中

扎了個(gè)界 腰了尬呀

Za-lg-jie yao-l-ga-ya

留傳發(fā)揚(yáng)不忘本

以上的漢譯，只能是意譯，無法表達(dá)出原有的美麗詩意。而且會(huì)說這種詩句的人，不在文化高低，純屬于一種個(gè)人才情的民間藝術(shù)，很難學(xué)來。因?yàn)榇蠖嗍桥R場(chǎng)發(fā)揮，且那語言，沒有很深的民族語言底蘊(yùn)，無法說出，即使提前構(gòu)思也根本不會(huì)，仿佛詩人。不，跟詩人還有所不同，詩人可以隨意組織語言，具有詩的意境即可。而達(dá)斡爾人的這種詩句，可能更接近于律詩，有規(guī)定的祈使句，規(guī)定的韻律、平仄，合轍押韻都非常嚴(yán)格，若把它翻譯成漢文，它特殊的組詞、句式、意境完全消失，無法復(fù)制。所以前面你讀出的東西，應(yīng)該沒什么感覺，因?yàn)榉g已經(jīng)走樣，讀誦也是生硬的漢語音節(jié)，那種原有的韻律，除了達(dá)斡爾族人，也無法表現(xiàn)。這真是一種遺憾的、值得保留、值得研究、瀕臨崩潰的文化。我每每聽到這樣的詩句時(shí)，都非常興奮，為達(dá)斡爾族能有如此獨(dú)特的語言藝術(shù)，為有能操持如此語言的藝人，真乃如天闕稀有！

在我離開特莫呼珠時(shí)，額剛林老人說，我送你一句話：

薩那烏謂的 薩似根把大的 色簸盡

Sa-na u-uei-d sa-s-gen ba-da-d-sb-jin

沒思想的人 飯菜上的本事 （或?yàn)t灑）

辟簸個(gè)薩杜的 辟簸個(gè) 呼珠日一逆 色簸盡

Pi-beg sa-du-d pi-beg hu-zu-rini s-be-jin

揮筆墨的人 筆尖上的本事 （或?yàn)t灑）

我明白了老人的用意，對(duì)這個(gè)文本，給予著多大的期望。

注釋：

⑴霍日里：達(dá)斡爾語，煙囪。

⑵呢喲、擬喲：達(dá)斡爾語，開呀、抹呀，意為開荒種地蓋房抹泥。

⑶莫昆：達(dá)斡爾語，氏族。

⑷哈拉：達(dá)斡爾語，姓。

⑸騰格日八日肯：達(dá)斡爾語，天神。

⑹三面大炕：原來的達(dá)斡爾人民居，三面凹形炕，南炕住老人，北炕住兒子兒媳，西炕供奉神靈，只能住未婚兒子?？腿舜T不能坐西炕，尤其女人更不能坐西炕。

⑺筆替?zhèn)€矮拉貝：達(dá)斡爾語，說書、講解書。

⑻阿穆爾北岸、精奇里江畔：阿穆爾即黑龍江，源頭在俄羅斯境內(nèi)，原達(dá)斡爾人祖居地。精奇里江，即潔雅河，現(xiàn)在俄羅斯境內(nèi)，原達(dá)斡爾祖居地，后因沙俄侵略，達(dá)斡爾人遷徙嫩江流域。

⑼擼阿棄：達(dá)斡爾人對(duì)俄羅斯人的稱呼。

⑽雅的根：即薩滿，是達(dá)斡爾人的專稱。

⑾巴格其：薩滿神職人員，協(xié)助薩滿跳神，相當(dāng)于漢人的二神。

⑿巴日系：薩滿神職人員，專職跌打損傷、接骨療傷等。

⒀沃頭系：薩滿神職人員，女性，專職兒童疾病。

⒁巴列沁：薩滿神職人員，女性，專職接產(chǎn)。

⒂娘娘巴日肯：達(dá)斡爾人供奉的神靈，女性特征，主管生育等。

⒃烏春：達(dá)斡爾語，一種口耳相傳的民間說唱藝術(shù)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

責(zé)任編輯/周武峰e(cuò)ndprint