周 聰

孤獨(dú)的靈魂書寫
——評(píng)閆文盛的《靈魂絮語》

周 聰

孤獨(dú)而倔強(qiáng)地寫著，在猶疑中強(qiáng)化寫作的意義，時(shí)而冥想，時(shí)而試圖確定一些事物間的關(guān)聯(lián)性，始終保持懷疑的姿態(tài)，與時(shí)間和記憶對(duì)抗著，并不斷追問存在的意義。這是我讀完閆文盛《靈魂絮語》后的直觀感受，毫無疑問，閆文盛的《主觀書》系列作品是當(dāng)下散文中一種獨(dú)特的存在，這些看似碎片化的沉思，直指個(gè)體的精神世界，它是一種私人化、抽象化的藝術(shù)表達(dá)。閆文盛是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)源自高度的文體自覺及藝術(shù)自信。同時(shí)，這些向費(fèi)爾南多·佩索阿致敬的文字，在某種程度上又強(qiáng)化了他的文體意識(shí)和藝術(shù)追求。

《靈魂絮語》是關(guān)乎靈魂的書寫，自然無法規(guī)避對(duì)個(gè)體存在意義的探尋。在第一部分，作者首先理清了思考的指向性，“我在多數(shù)時(shí)刻的所思都會(huì)指向上帝本人”，然而，作者的沉思并未誤入神的路途，他將目光聚集在“一些崇明的事物”，并有意剔除了那些高度介入生活的事物，與現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離。值得注意的是，隨著思考的深入，作者“發(fā)現(xiàn)”了我們是一種被動(dòng)的主體，表面上看，我們主導(dǎo)著工作和生活，實(shí)際上我們淪為了他者，“是工作主導(dǎo)了我們的生活而不是我們主導(dǎo)了工作和生活”。同理，“旅途主導(dǎo)了我們的生活而不是我們?cè)谧园l(fā)的行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了春天之痕”。換句話說，作為主體的個(gè)人在建構(gòu)自己主體性的行為中，難免存在著被約束、乃至身陷客體奴役的宿命。

接下來，引起我興趣的是第三部分。“我”與姨媽幼年時(shí)代的往事在“我”的回憶與書寫中變得“難以確證”，記憶也是不可靠的，它存在著被選擇、篡改、抹除的可能性，也就是說，一切都是存疑的。這既是懷疑論者的寫作姿態(tài)，也是一條在拆解與建構(gòu)中辨別出可能性真實(shí)的探尋之路。自然，回憶的真實(shí)性受到一定程度的消解，但不可否認(rèn)，那個(gè)從隱蔽角落跳至記憶中并閃亮出現(xiàn)的下午，重現(xiàn)了生命與記憶中的部分真實(shí)，“它們是永恒而破碎的”。饒有意味的是，這種部分的真實(shí)在后來的文字中也逐漸被作者瓦解了，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)不能夠徹底地寫下這些下午”，“我們的記憶中沒有任何事發(fā)生”，這些“矛盾的存在”傳遞出一種割裂和否定感：事物都是以一種可能性存在的面貌出現(xiàn)的，探討本來的存在就顯得那么必要和艱難了。

在我看來，寫作主導(dǎo)著閆文盛的世界，它引誘著作家走向更為深刻、更加寬廣的思考王國，也不斷讓作家產(chǎn)生自我懷疑與疑他，正是在這種可能性與否定性的交替中，作為寫作者的閆文盛形象才得以確立。寫作統(tǒng)治著“我”的一切，正如第二部分作者所寫：“我不能不說，除了寫作，我已經(jīng)對(duì)任何事物都喪失了激情?！睂懽魇亲骷乙环N存在的方式，它儼然是作家的宗教，它似一種自我囚禁，更是“我”精神突圍的必經(jīng)之路。事實(shí)上，對(duì)于“我”而言，其他的理想與行動(dòng)都是建基于寫作之上的，寫作幾乎成為一種認(rèn)知世界、認(rèn)清自身的方法論，“我”的其他行動(dòng)大多是通過寫作得以確立和建構(gòu)的。

《靈魂絮語》讓我想起了費(fèi)爾南多·佩索阿的詩句：“我觀看，事物存在。/我思考，只有我存在?！薄笆裁炊疾蛔x，什么都不想，也不去睡覺，/只去感受生命在我體內(nèi)流淌就像河水流過河床，/外面一片寂然，仿佛一位熟睡的神祇?！痹谟^看與自然的背后，隱匿著一顆懷疑與不安之心。不可否認(rèn)，閆文盛的文字與佩索阿存在著緊密的精神血緣關(guān)系，也正是因?yàn)閷?duì)這些片段性文字的深愛與偏執(zhí)，閆文盛的寫作才顯得更加迷人和深刻。

周聰，青年評(píng)論家，長江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。