□阿 成

天堂的日子

□阿 成

內(nèi)人不在，便到女兒家小住幾日。女兒的家在一個(gè)鬧市區(qū)。那一帶的周邊除了一所大學(xué)，最熱鬧的莫過(guò)于那條大約有二百米的坡路了。坡路兩側(cè)凈是攤販和菜床，瀏覽其貨，可謂是應(yīng)有盡有。一條坡路走下來(lái)，生活的必需之類大約就可以購(gòu)置全了。停停走走，到了坡路的頂端，便是這座城市最早的主干道之一了。因之最早，無(wú)論做怎樣的改造，如同老年人的衣服，那種老式的風(fēng)度無(wú)論如何是抹不掉的。主干道的道路兩旁，同樣被各種商場(chǎng)、酒店、郵局、餐館所擠占。然而這還不是全部?jī)?nèi)容，女兒很內(nèi)行地告訴我，在這條主街的副道上，即小街小巷里，還隱藏著六七家不為人知的老字號(hào)的微型餐館。據(jù)坊間傳說(shuō)，這些小餐館原本是在熱鬧鼎盛的道外區(qū)。說(shuō)到“道外”，先前曾有這樣的一個(gè)說(shuō)法，城里的道里區(qū)是“人間”，南崗區(qū)是“天堂”，而道外區(qū)則是“地獄”?！疤焯谩钡闹鞲傻纼蓚?cè)自然是容不下這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小餐館了，所以，這些“道外”來(lái)的老字號(hào)只能選擇那些背街背巷安頓下來(lái)，悄然開(kāi)張。因了小餐館之小，每家掛的招牌也極其通俗、簡(jiǎn)單。

有道是“胡天八月即飛雪”。一早起來(lái)，天兒已然有些陰沉了。倏忽間，天上竟飄起了零星的小雪。正所謂氣候與美食從來(lái)是攜手并行的。順便說(shuō)一句，女兒也是一個(gè)年輕的美食家。按說(shuō)“時(shí)尚之人”與這些老字號(hào)的餐館，尤其是小餐館并不搭界。女兒說(shuō)，這些小餐館也是她某天晚上出來(lái)散步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。并事先提前提醒我說(shuō)，咱們要去的這家小館兒，客人多，服務(wù)態(tài)度不是很好，一副你愛(ài)吃不吃的樣子。我說(shuō)，這反倒是“道外”的風(fēng)格了。其實(shí)未必是人家態(tài)度不好，而是東北人豪爽個(gè)性使然，并不論男女，說(shuō)起話來(lái)自然就很沖。但是，無(wú)論如何比之大酒家的服務(wù)生的假笑要好受得多。

女兒領(lǐng)我去的地方是砂鍋油餅店，招牌也就是這么簡(jiǎn)單。女兒?jiǎn)栁?，愿不愿意吃這種老味道。我說(shuō)，好，太好了。

果不其然，這家專事砂鍋油餅的小館兒，凹在一個(gè)不顯眼兒上處，倘若稍不留神人已經(jīng)走過(guò)去了。女兒事先說(shuō)要晚去一點(diǎn)兒，躲過(guò)晌午的飯口，清靜些。然而不然，我們進(jìn)去的時(shí)候里面的客人依然很多。恰好有兩位剛用完餐，騰出兩個(gè)空位。女兒要的是酸菜獅子頭砂鍋，這倒是南北混搭。只是不知道是怎樣的一種味道，我就沒(méi)必要冒險(xiǎn)了，要了一份普通的砂鍋豆腐。老板娘看上去五十不到的樣子，精力充沛，動(dòng)作麻利。我倒是未看出她態(tài)度怎樣的不好，反而覺(jué)得她的態(tài)度頗有一種家庭的氛圍。老板娘說(shuō)，主食有油餅和二米飯。我想了想說(shuō)，還是油餅吧。老板娘說(shuō)，你們二位有一斤油餅就夠了。我說(shuō)，那好，就要一斤油餅。不到五分鐘，砂鍋和油餅就上來(lái)了。砂鍋的湯還翻滾著，一定是在灶臺(tái)上早就熱著了，用湯勺咂一口，果然是存在記憶中的老味道，只是略微有一點(diǎn)點(diǎn)咸。然而這才是東北人的口味呀。在我們父女倆用餐的空間，老板娘還特意過(guò)來(lái)問(wèn)，需不需要加點(diǎn)湯？顯然，她一直在注意著我們。是啊，稱職的老板娘總是要眼觀六路耳聽(tīng)八方。說(shuō)句笑話，組織部的干部都應(yīng)當(dāng)先當(dāng)“老板娘”，然后再當(dāng)干部。這樣工作就會(huì)干得更好。我說(shuō)，謝謝，不用了。過(guò)了一會(huì)兒，老板娘又順手把別的餐桌上的客人剩下的餐巾紙包放到我的桌上。呵，正好可以用來(lái)擦一擦抓餅的油手。

外面的雪還在飄著，拉開(kāi)看，很像一臺(tái)老式話劇的布景?？傊@頓砂鍋油餅吃得很舒服，一額的細(xì)汗。一算賬，價(jià)錢也很便宜，不錯(cuò)。

父女倆頂著精巧的雪花往回走的時(shí)候，女兒似乎有感而發(fā)，說(shuō)，看來(lái)什么事都是看人下菜碟啊。我說(shuō)，此話怎講？女兒說(shuō)，這個(gè)老板娘很會(huì)看人哪，又要給你加湯，又給你送餐巾紙。知道嗎，這里的餐巾紙包是要錢的。我在這兒吃過(guò)幾次，從未見(jiàn)老板娘的服務(wù)這么好。我笑著說(shuō)，同輩份人總是通著心的。

回去的路上，于紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪界里，我突然有了種想喝酒的欲望。便拐進(jìn)了一家便利店，逡巡之后，選中一瓶。便利店的老板也在五十多歲的樣子，他一直在注視著我。我便沖他一笑。他也沖我一笑，還眨了一下眼。我知道這是喝酒人之間會(huì)心的一笑了。然而，老板并不知道我其實(shí)是不能喝酒的，即便是喝半兩也會(huì)滿臉通紅。是啊，這讓人喝酒的欲望除了要有好心情，與這下雪的天氣總是有些關(guān)聯(lián)的吧。仰頭看著這滿天飄飄灑灑的小雪，心想，這天堂里的日子大抵也不過(guò)就是如此吧。

選自《天津日?qǐng)?bào)》