亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親腦海中的橡皮擦

        2017-11-25 04:04:46□郭
        小品文選刊 2017年19期
        關(guān)鍵詞:反鎖疆域小島

        □郭 娟

        父親腦海中的橡皮擦

        □郭 娟

        從客廳到廚房,再到陽臺(tái),現(xiàn)在是父親的疆域。

        自從前年冬天在酷寒的夜里險(xiǎn)些找不到家,父親就很少下樓了。之前他還能到附近市場(chǎng)買菜,或到餃子館吃午飯。父親經(jīng)常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉,不等找零就走了。父親一度天天買肉、絞肉餡,冰箱都裝不下了;一度愛買香其醬,家里經(jīng)常放著十幾袋。我們說,就當(dāng)是父親撒些零錢做善事了。那時(shí)父親還能下樓走動(dòng),還能走回自己的家。自從那次找不到家,冰天雪地里凍了大半夜,父親一度被反鎖在家里?,F(xiàn)在不必反鎖了,父親已經(jīng)沒有外出的欲望了。

        家里空蕩蕩的。上班上學(xué)的走了,從早6點(diǎn)半到晚6點(diǎn)半,父親在他的疆域里巡視,無人說話。電視漸漸也想不起打開看。報(bào)紙,從看報(bào),到疊報(bào),疊得整整齊齊,碼成一摞兒。漸漸地,父親的腳步慢了,一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。沙發(fā)矮,他一次一次地試圖起來,又一次次跌坐,像發(fā)動(dòng)馬達(dá)似的,最后,使很大勁,頭和身子費(fèi)力地向前探,屁股撅著,才能慢慢從沙發(fā)里站起來,直起腰。剛站起來還有一些搖晃,父親伸著兩只胳膊維持著平衡,停片刻,感覺穩(wěn)當(dāng)了,才小心地挪出一小步。一點(diǎn)一點(diǎn)挪,有可以扶的桌、柜、墻,他都依靠著;無所依靠時(shí),就擺動(dòng)著胳膊,邁著京劇里老員外的那種步子,慢慢地晃著、挪著。我知道以后打電話,要等著多響幾聲,等父親從沙發(fā)里艱難起身,一步一步來接電話。

        父親一步一步挪過長長的客廳,到他轉(zhuǎn)進(jìn)廚房,我可以看完兩頁書。我悄悄起身,跟過去,看見父親在廚房里這兒摸摸,那兒摸摸,又挪到陽臺(tái)上,不知要干什么,也是摸摸,撫撫。然后轉(zhuǎn)回來,站在臥室門口,停下,半天一動(dòng)不動(dòng),茫然,后來伸手弄了弄門邊角柜上擺著的零零碎碎,就退出來,還把臥室門關(guān)上了。父親一生勤勞,白天從不肯上床睡一會(huì)兒,雖然現(xiàn)在他更多的時(shí)候是坐在沙發(fā)里打盹。

        睡著的父親還像是原來的父親。他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著,還是也有時(shí)停一下?最初,擦去一點(diǎn)記憶時(shí),誰也沒有察覺;等到又擦去一些,父親就失去了對(duì)時(shí)間的感知,常常把一日當(dāng)成幾天;漸漸地,在親人的錯(cuò)愕和輕忽中,父親對(duì)于自己的記憶失去了自信。當(dāng)我在電話中問他,姑姑最近來了沒有?寶寶還上課外班嗎?他不再給出肯定回答,經(jīng)常是說“好像吧”,“我沒怎么注意”,還爽朗地抱歉似的笑兩聲,到被我問到第四問、第五問時(shí),他干脆投降,誠懇地說:“我記不清了?!边@樣考問他,我常常覺得傷了他的自尊。

        那塊橡皮擦一直擦,擦,當(dāng)父親失去了他的大部分能力或者說失去了他的部分自我,他還能保持自尊嗎?目前,父親愛整潔的習(xí)慣還在,他經(jīng)常費(fèi)勁地收拾煙灰缸、垃圾桶,地板上有一粒黑點(diǎn)或水跡,他都要撕塊衛(wèi)生紙,弓著腰去擦干凈;飯后,他總表示要自己去刷碗。目前,父親還認(rèn)得大部分親人,我不敢想那一天,當(dāng)他不再認(rèn)識(shí)我們時(shí),在他的意識(shí)里究竟是完全不想我們,還是焦灼地找卻找不到我們,盡管我們就在他身邊。

        我盡量不再回憶父親以往的叱咤揮灑、談笑風(fēng)生,也不愿預(yù)判他的未來,預(yù)支悲傷。誰不是百年過客?生命本是向死而生的一次逆旅。當(dāng)我有機(jī)會(huì)和他在一起,我就快樂地、溫柔地待他,尊敬地對(duì)他,耐心地和他聊一聊。那些還沒有被擦去的往事,是我和他棲息的花園小島,一片溫馨——盡管這個(gè)小島終將被淹沒。我有時(shí)會(huì)精心挑兩塊奶酪點(diǎn)心,做一兩個(gè)可口的菜肴,看他吃完后心滿意足的樣子……

        我離家那天的午后,父親坐在窗前,背對(duì)著我,望著外面。陽光白花花的,父親坐在陽光里,垂著頭,輪廓是那么孤單。之前,他穿上了一只襪子,又奮力穿另一只,卻怎么也穿不上,因?yàn)樗褍芍灰m子穿在同一只腳上。他受了一點(diǎn)挫折。外邊有小販的叫賣聲,還有收廢品一會(huì)兒一敲的悶悶的鼓聲,遠(yuǎn)處的街道、樓宇、人們,江沿兒的太陽傘和江上的游船,都與父親無關(guān)了。

        我走了,父親不知,也許這朝夕相處的三天也已經(jīng)忘了。我說:“爸,8月我還回來看你?!彼嵵囟纱嗟卣f:“好!”我不知他能否記住對(duì)我的期盼。

        選自《光明日?qǐng)?bào)》

        猜你喜歡
        反鎖疆域小島
        拓展生活的疆域
        夢(mèng)中的小島
        是誰把門反鎖上的
        大中國之中國疆域
        假如我是一座小島
        詭異!斯皮爾伯格看這部片時(shí)房門突然被反鎖!
        電影(2018年10期)2018-10-26 01:55:34
        試析遼朝的疆域觀
        西夏學(xué)(2017年1期)2017-10-24 05:32:28
        中國疆域內(nèi)所見的絲綢之路(Ⅱ)
        典當(dāng)行庫房被盜案
        美麗的小島
        中文字幕一区二区人妻性色| av在线一区二区三区不卡| 亚洲三区二区一区视频| av免费在线观看网站大全| 日产一区二区三区免费看| 国产精品毛片完整版视频| 久久国产精品不只是精品| 扒开非洲女人大荫蒂视频| 亚洲国产综合在线亚洲区亚洲av| 中文天堂国产最新| 大肉大捧一进一出视频 | 91国际视频| 日本一区二区三区中文字幕最新| 久久国产亚洲中文字幕| 日本高清二区视频久二区| 日韩不卡的av二三四区| 老少配老妇老熟女中文普通话| 性高朝久久久久久久| 激情另类小说区图片区视频区| 国产人成无码视频在线| 久久本道久久综合一人| 国产亚洲一区二区在线观看| 成人免费毛片aaaaaa片| 国产丝袜精品不卡| 精品一区二区三区牛牛| 手机看黄av免费网址| 亚洲暴爽av天天爽日日碰| 婷婷成人亚洲综合国产| 亚洲蜜臀av一区二区三区| 丰满人妻一区二区三区免费视频| 午夜福利视频合集1000| 精品人妻av区乱码| 国产青春草在线观看视频| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲精品久久久久成人2007| 欧美日韩国产一区二区三区不卡| 亚洲色偷偷色噜噜狠狠99| 人妻人妻少妇在线系列| 国产蜜桃传媒在线观看| 性色av免费网站| 欧美深夜福利网站在线观看|