亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親腦海中的橡皮擦

        2017-11-25 04:04:46□郭
        小品文選刊 2017年19期
        關(guān)鍵詞:反鎖疆域小島

        □郭 娟

        父親腦海中的橡皮擦

        □郭 娟

        從客廳到廚房,再到陽(yáng)臺(tái),現(xiàn)在是父親的疆域。

        自從前年冬天在酷寒的夜里險(xiǎn)些找不到家,父親就很少下樓了。之前他還能到附近市場(chǎng)買菜,或到餃子館吃午飯。父親經(jīng)常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉,不等找零就走了。父親一度天天買肉、絞肉餡,冰箱都裝不下了;一度愛(ài)買香其醬,家里經(jīng)常放著十幾袋。我們說(shuō),就當(dāng)是父親撒些零錢做善事了。那時(shí)父親還能下樓走動(dòng),還能走回自己的家。自從那次找不到家,冰天雪地里凍了大半夜,父親一度被反鎖在家里。現(xiàn)在不必反鎖了,父親已經(jīng)沒(méi)有外出的欲望了。

        家里空蕩蕩的。上班上學(xué)的走了,從早6點(diǎn)半到晚6點(diǎn)半,父親在他的疆域里巡視,無(wú)人說(shuō)話。電視漸漸也想不起打開看。報(bào)紙,從看報(bào),到疊報(bào),疊得整整齊齊,碼成一摞兒。漸漸地,父親的腳步慢了,一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。沙發(fā)矮,他一次一次地試圖起來(lái),又一次次跌坐,像發(fā)動(dòng)馬達(dá)似的,最后,使很大勁,頭和身子費(fèi)力地向前探,屁股撅著,才能慢慢從沙發(fā)里站起來(lái),直起腰。剛站起來(lái)還有一些搖晃,父親伸著兩只胳膊維持著平衡,停片刻,感覺(jué)穩(wěn)當(dāng)了,才小心地挪出一小步。一點(diǎn)一點(diǎn)挪,有可以扶的桌、柜、墻,他都依靠著;無(wú)所依靠時(shí),就擺動(dòng)著胳膊,邁著京劇里老員外的那種步子,慢慢地晃著、挪著。我知道以后打電話,要等著多響幾聲,等父親從沙發(fā)里艱難起身,一步一步來(lái)接電話。

        父親一步一步挪過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳,到他轉(zhuǎn)進(jìn)廚房,我可以看完兩頁(yè)書。我悄悄起身,跟過(guò)去,看見(jiàn)父親在廚房里這兒摸摸,那兒摸摸,又挪到陽(yáng)臺(tái)上,不知要干什么,也是摸摸,撫撫。然后轉(zhuǎn)回來(lái),站在臥室門口,停下,半天一動(dòng)不動(dòng),茫然,后來(lái)伸手弄了弄門邊角柜上擺著的零零碎碎,就退出來(lái),還把臥室門關(guān)上了。父親一生勤勞,白天從不肯上床睡一會(huì)兒,雖然現(xiàn)在他更多的時(shí)候是坐在沙發(fā)里打盹。

        睡著的父親還像是原來(lái)的父親。他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著,還是也有時(shí)停一下?最初,擦去一點(diǎn)記憶時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué);等到又擦去一些,父親就失去了對(duì)時(shí)間的感知,常常把一日當(dāng)成幾天;漸漸地,在親人的錯(cuò)愕和輕忽中,父親對(duì)于自己的記憶失去了自信。當(dāng)我在電話中問(wèn)他,姑姑最近來(lái)了沒(méi)有?寶寶還上課外班嗎?他不再給出肯定回答,經(jīng)常是說(shuō)“好像吧”,“我沒(méi)怎么注意”,還爽朗地抱歉似的笑兩聲,到被我問(wèn)到第四問(wèn)、第五問(wèn)時(shí),他干脆投降,誠(chéng)懇地說(shuō):“我記不清了?!边@樣考問(wèn)他,我常常覺(jué)得傷了他的自尊。

        那塊橡皮擦一直擦,擦,當(dāng)父親失去了他的大部分能力或者說(shuō)失去了他的部分自我,他還能保持自尊嗎?目前,父親愛(ài)整潔的習(xí)慣還在,他經(jīng)常費(fèi)勁地收拾煙灰缸、垃圾桶,地板上有一粒黑點(diǎn)或水跡,他都要撕塊衛(wèi)生紙,弓著腰去擦干凈;飯后,他總表示要自己去刷碗。目前,父親還認(rèn)得大部分親人,我不敢想那一天,當(dāng)他不再認(rèn)識(shí)我們時(shí),在他的意識(shí)里究竟是完全不想我們,還是焦灼地找卻找不到我們,盡管我們就在他身邊。

        我盡量不再回憶父親以往的叱咤揮灑、談笑風(fēng)生,也不愿預(yù)判他的未來(lái),預(yù)支悲傷。誰(shuí)不是百年過(guò)客?生命本是向死而生的一次逆旅。當(dāng)我有機(jī)會(huì)和他在一起,我就快樂(lè)地、溫柔地待他,尊敬地對(duì)他,耐心地和他聊一聊。那些還沒(méi)有被擦去的往事,是我和他棲息的花園小島,一片溫馨——盡管這個(gè)小島終將被淹沒(méi)。我有時(shí)會(huì)精心挑兩塊奶酪點(diǎn)心,做一兩個(gè)可口的菜肴,看他吃完后心滿意足的樣子……

        我離家那天的午后,父親坐在窗前,背對(duì)著我,望著外面。陽(yáng)光白花花的,父親坐在陽(yáng)光里,垂著頭,輪廓是那么孤單。之前,他穿上了一只襪子,又奮力穿另一只,卻怎么也穿不上,因?yàn)樗褍芍灰m子穿在同一只腳上。他受了一點(diǎn)挫折。外邊有小販的叫賣聲,還有收廢品一會(huì)兒一敲的悶悶的鼓聲,遠(yuǎn)處的街道、樓宇、人們,江沿兒的太陽(yáng)傘和江上的游船,都與父親無(wú)關(guān)了。

        我走了,父親不知,也許這朝夕相處的三天也已經(jīng)忘了。我說(shuō):“爸,8月我還回來(lái)看你?!彼嵵囟纱嗟卣f(shuō):“好!”我不知他能否記住對(duì)我的期盼。

        選自《光明日?qǐng)?bào)》

        猜你喜歡
        反鎖疆域小島
        拓展生活的疆域
        夢(mèng)中的小島
        是誰(shuí)把門反鎖上的
        大中國(guó)之中國(guó)疆域
        假如我是一座小島
        詭異!斯皮爾伯格看這部片時(shí)房門突然被反鎖!
        電影(2018年10期)2018-10-26 01:55:34
        試析遼朝的疆域觀
        西夏學(xué)(2017年1期)2017-10-24 05:32:28
        中國(guó)疆域內(nèi)所見(jiàn)的絲綢之路(Ⅱ)
        典當(dāng)行庫(kù)房被盜案
        美麗的小島
        女同性恋一区二区三区av| 99精品免费视频| 日韩av一区二区三区精品| 论理视频二区三区四区在线观看| 精品乱人伦一区二区三区| 内射中出无码护士在线| 456亚洲人成在线播放网站| 亚洲av天堂一区二区| 精品露脸国产偷人在视频| 99久久亚洲精品无码毛片| 精品人妻少妇一区二区中文字幕| 免费国产不卡在线观看| 欧美老肥婆牲交videos| 亚洲色无码播放| 久久精品成人亚洲另类欧美| 精品麻豆一区二区三区乱码| 国产极品女主播国产区| 亚洲精品久久久久中文字幕二区| 亚洲第一免费播放区| 亚洲av日韩专区在线观看| 国产偷久久久精品专区| 亚洲中文无码成人影院在线播放| 激情亚洲综合熟女婷婷| 国产一区二区三区内射| 日产无人区一线二线三线乱码蘑菇| 亚洲AV无码国产成人久久强迫| 国产av精品久久一区二区| 爽爽影院免费观看| 波多野结衣乳巨码无在线| 亚洲嫩草影院久久精品| 国产亚洲av综合人人澡精品| 亚洲欧美乱日韩乱国产| 欧美中文字幕在线| 亚洲一区二区三区一区| 国产国产精品人在线视| 久久午夜无码鲁丝片直播午夜精品| 美女熟妇67194免费入口| 黄色一区二区三区大全观看| 午夜精品久久久久久99热| 男人j进女人p免费视频| 亚洲六月丁香色婷婷综合久久|