特邀專家

張國立

1955年生于臺灣臺北市，畢業(yè)于輔仁大學(xué)日文系，曾任職日商空運公司、時報周刊。曾出版幾十本書，代表作品《男人終于說實話》《偷眼淚的天使》等。

我小時候很皮，經(jīng)常挨老媽的修理，她相信對獨生子的最佳教育方式是：揍到他認錯。

說實在的，我的確該揍。隔壁吳媽媽住的是日式獨棟木屋，有個大院子。我們打棒球經(jīng)常打進她家，偶爾打破玻璃，這時大家便推舉我去按門鈴把球要回來。

吳媽媽鐵著臉開門先問：“說，是誰打破我家玻璃？說，不然找警察。”她手里握著謀殺玻璃的兇器—我們的球，表情大有不惜嚴刑逼供的意思。我馬上回答：“吳媽媽，是阿呆打破的?！?/p>

“阿呆？哪個阿呆？他人呢？”

“不見了。對不起吳媽媽，他每次都亂打，我們下次不跟他玩兒了?！眳菋寢屢娢夜郧?，還了球，并展開緝兇行動，不幸從巷頭問到巷尾，沒一個大人知道阿呆是哪家的孩子。

你們猜對了，阿呆這小子，是我虛構(gòu)的。從此但凡打破玻璃，我便說：“都是阿呆打的。”過年在別人家門口埋伏踩炮，一踩即爆，嚇濕大人幾條褲子，我也說“一定是阿呆干的”。把李家姐姐的襯裙掛在電線桿上，我更會說：“肯定是阿呆干的，除了他不會有別人?！?/p>

因為禍闖得不大，大人追緝阿呆的興頭頂多兩三天，然后繼續(xù)當(dāng)替死鬼。

阿呆也存在于婚姻的每個角落。先說夫妻間感情的危機測量器，最常見的是：上次兩個人一起外出吃飯是什么時候的事兒？

答案如果是一個月前，嗯，正常；如果是兩個月前，還來得及追上進度；如果根本想不起來，事情就麻煩了。

再研究不一起出去吃飯的理由是什么？“在家吃不好？外頭凈是味精和地溝油！”“花那個冤枉錢干嗎？”“我上班都累死，還出去吃？外頭有什么好吃的？手機叫外賣不是挺方便嗎？”

各位發(fā)現(xiàn)沒有，理由都是假設(shè)性的，既為假設(shè)性的，也就是虛構(gòu)的，如同阿呆的存在。換一種方式說：

人們常抱怨上班累死人。事實上真的有這么夸張嗎？當(dāng)然沒有，上班會累，但累到因而不能與另一半約會吃飯，大多數(shù)人到不了那個地步。如果真如此，那該娶“上班”。

上班等于阿呆，成為一切破壞感情的虛構(gòu)兇手，久而久之，阿呆竟然由虛構(gòu)的角色變得真實，好像凡是和上班扯上關(guān)系的理由都是“奉天承運，欽此”，不必再討論。

阿呆還存在于另一個真實的空間，例如：

“沒辦法，陳董說打牌，怎么能不去陪，他是我們公司最大的客戶。”

“你發(fā)什么瘋，不過下班陪陳董喝杯小酒，鬧什么鬧？”喔，陳董也許真實存在，卻逐漸被虛構(gòu)得阿呆化。

阿呆會在婚姻里發(fā)展到什么階段？什么時候才被找出真相？阿呆可能出現(xiàn)在手機的照相簿內(nèi)，于是有人問：“這個女人（男人）是誰？”另一半馬上搶回手機：“誰？不就是那個阿呆，大驚小怪的?！卑⒋艨赡苁侵圃斓販嫌偷牟恍S商，當(dāng)夫妻10年沒一起出去吃個飯，某天其中一人警覺，才恍然起疑：阿呆都賣了10年的地溝油，怎么沒被抓起來？

我特別提起阿呆，有兩層意義：一是一旦阿呆持續(xù)地存在，“他”勢必拉大夫妻間原本如膠似漆的感情，原本僅是一道細縫，3年后是條山溝，5年后就成太平洋了，然后發(fā)生山崩海嘯都不意外。

二是張老媽對待她獨生子絕不姑息的態(tài)度非常值得借鑒，夫妻間稍稍發(fā)現(xiàn)細縫即應(yīng)立即糊水泥修補，不能裝作沒看見。這讓我又想起小時候常偷老媽的錢去買糖果，有天我沒偷錢，張老媽硬要我進風(fēng)波亭當(dāng)岳飛，她說了句傳世經(jīng)典名言：“除了你，還會有誰！”

避免讓阿呆出現(xiàn)，我誠摯地呼吁，請好好回想：上回夫妻倆一起出去吃飯是什么時候（喝喜酒不算）？上回夫妻倆一起出去看電影是什么時候（陪孩子去不算）？上回夫妻倆一起去旅行是什么時候（回丈母娘家不算）？上回夫妻倆一起散步是什么時候（省公車票錢不算）？

凡超過3個月，親愛的，阿呆已經(jīng)悄悄搬進你們家了。真實的愛情正一點一滴被虛構(gòu)的阿呆取代，該是大掃除，抓出阿呆并踢他出門的時候了。