浦頓

美國(guó)的崛起，到今年差不多有100年了。第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，美國(guó)的國(guó)力已經(jīng)很強(qiáng)大，但是在歐洲人眼里，美國(guó)只是沒(méi)文化的暴發(fā)戶(hù)。巴黎和會(huì)期間，美國(guó)的威爾遜總統(tǒng)很積極，但卻沒(méi)有本質(zhì)上的話語(yǔ)權(quán)，最終還是英法說(shuō)了算。

希特勒掌權(quán)德國(guó)后，首先在德國(guó)掀起了焚書(shū)活動(dòng)。先是很多猶太人寫(xiě)的書(shū)被燒掉，接著凡是不符合納粹精神的書(shū)都被禁。偉大的德語(yǔ)作家包括馬克思和海涅，還有科學(xué)家愛(ài)因斯坦的書(shū)，都被焚毀。隨著德國(guó)對(duì)別國(guó)的入侵，這種文化焚毀也在擴(kuò)散，據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)二戰(zhàn)期間，納粹毀掉的圖書(shū)達(dá)到一億冊(cè)。

這是非常可怕的事情，希特勒推廣他的《我的奮斗》以及“純凈的德國(guó)文化”，但是卻對(duì)整個(gè)歐洲的文化造成了毀滅性的打擊。美國(guó)人注意到這一點(diǎn)，考慮到美國(guó)遲早要和德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，美國(guó)的圖書(shū)館協(xié)會(huì)發(fā)起了“勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)”，呼吁大家捐書(shū)給軍隊(duì)，充實(shí)美國(guó)大兵的生活，美國(guó)百姓以及高校紛紛響應(yīng)，這個(gè)活動(dòng)在一年的時(shí)間募集到1600萬(wàn)冊(cè)書(shū)，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

美國(guó)參加戰(zhàn)爭(zhēng)后，大批士兵被運(yùn)往海外。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的心理是極大的摧殘，海軍在海上要航行幾個(gè)月，而陸軍要經(jīng)常蹲在傘兵坑中，真正的交戰(zhàn)危險(xiǎn)而短暫，大部分時(shí)間都是一種無(wú)聊的煎熬。交火時(shí)，或許剛才還活生生的戰(zhàn)友，瞬間就被炸成碎片，這對(duì)活著的人也是很大的打擊。二戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)就注意到士兵的心理問(wèn)題，而最佳的治療辦法就是閱讀。

除了捐書(shū)外，美國(guó)軍方與幾家出版社合作，開(kāi)發(fā)出一種軍供版圖書(shū)。在過(guò)去，美國(guó)只有精裝版圖書(shū)，書(shū)很精美，塊頭又大，讀書(shū)是屬于精英階層的事。相比之下，軍供版開(kāi)本更小，是十足的平裝書(shū)，便宜，還可以直接塞進(jìn)屁股后的口袋里。這是一場(chǎng)出版革命，不但方便了士兵，普通人也可以買(mǎi)更多的書(shū)了。

軍供版圖書(shū)，共印了1000多種，但是卻有1.23億冊(cè)，像《了不起的蓋茨比》就印刷了幾百萬(wàn)冊(cè)，讓籍籍無(wú)名的菲茨杰拉德成為了著名作家。在部隊(duì)，閱讀是最受歡迎的娛樂(lè)活動(dòng)，大兵都在如饑似渴地讀書(shū)。有的書(shū)被撕開(kāi)，分成好幾份，方便幾個(gè)人同時(shí)看。軍供版圖書(shū)不但幫美國(guó)大兵熬過(guò)戰(zhàn)時(shí)歲月，還讓他們養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這些軍人就變成了一個(gè)龐大的文化中產(chǎn)階層。

英國(guó)人一直把美國(guó)人看成暴發(fā)戶(hù)，但是在打仗的時(shí)候，英軍士兵看到美國(guó)人讀書(shū)非常羨慕。由于德軍對(duì)倫敦的轟炸，英國(guó)的出版業(yè)在戰(zhàn)時(shí)遭到嚴(yán)重破壞，根本沒(méi)有辦法為士兵提供圖書(shū)，很多英軍士兵都在向認(rèn)識(shí)的美國(guó)大兵借書(shū)看。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，美國(guó)甚至組織翻譯了一些法語(yǔ)和德語(yǔ)版平裝書(shū)給法國(guó)人和德國(guó)人看，這真是深謀遠(yuǎn)慮。

有這樣一個(gè)場(chǎng)景：在一次離別時(shí)，一位美軍士兵向英國(guó)士兵褲兜里塞進(jìn)一本書(shū)?；蛟S就是從這一刻開(kāi)始，美國(guó)超過(guò)了英國(guó)，也超過(guò)了任何一個(gè)歐洲國(guó)家，成為了真正的文化大國(guó)。

（摘自《看歷史》2017年05期）endprint