金波
灶馬
童年時(shí)代,在我家的廚房里,一年四季不絕于耳的就是灶馬的嘶鳴。
我捉住過(guò)灶馬,形如蟋蟀,色澤灰白。被我在瓦罐里養(yǎng)了一天,它也沉默了一天,我就把它放了。之所以放了它,是因?yàn)槲抑溃幌蜃悴怀鰬?,我的家就是它的家。它就住在我家灶臺(tái)的周圍,以廚房里的殘?jiān)?、剩飯、菜葉為生。灶臺(tái)邊又暖和,一年四季溫飽無(wú)憂。每天進(jìn)了廚房,就像肯定會(huì)聞到飯菜香味一樣,也一定會(huì)有蟲鳴盈耳。
院子里的蟋蟀,進(jìn)入深秋就不叫了,不久就凍死了。灶馬卻不同,冬天照常叫著。那聲音帶給我許多溫暖、安心和活力。我們和灶馬相安無(wú)事,這就表明生活太平無(wú)事。所以,灶馬雖然弱小,我們卻從不欺負(fù)它,也不會(huì)捉住它,讓它們斗毆,供我們玩樂(lè)。我永遠(yuǎn)都認(rèn)為,灶馬是和我們最親密的昆蟲,靜靜地和我們一起安居?!霸钣旭R,足食之兆。”俗話這么說(shuō)。
關(guān)于灶馬,我還有許多奇聞逸事和疑問(wèn),比如,我小時(shí)候一直叫它“灶馬子”,加了一個(gè)“子”字,就親切了許多。
還有,有人說(shuō)“蛛絲馬跡”這個(gè)成語(yǔ)中的“馬”字,指的不是可以騎的“馬”,而是灶馬的“馬”。不知對(duì)不對(duì),但我贊成。
還有,在民間傳說(shuō)里,灶馬是灶王爺騎的馬。但我沒(méi)聽(tīng)過(guò)詳細(xì)的故事情節(jié)。我小時(shí)候想過(guò):臘月二十三,灶王爺是騎著灶馬上天的嗎?
總之,灶馬這種蟲兒和人很親近,就像一家人似的,有我們吃的,就有它吃的。天天能聽(tīng)到它的叫聲,日子就好像安逸順?biāo)炝嗽S多。
草蛉
我在回家前,在門外的一片草地上駐足,我在想:我一定要捉一只小蟲子帶回家。我撥弄開(kāi)雜草,看見(jiàn)一只草蛉,我毫不猶豫,立刻將它收進(jìn)我的小盒子里。
到家以后,我用放大鏡仔細(xì)觀察它,它很美。以前沒(méi)這么近距離地看過(guò)一只蟲子,特別是像草蛉這么小的蟲子。它的翅膀尖尖的,狹長(zhǎng)透明,翅脈是黃綠色的,很清晰,更顯出它翅膀的干凈。我特別喜歡它的兩根觸須,長(zhǎng)長(zhǎng)的,左右不停地?cái)[動(dòng)。
它越是這么小巧、柔弱、美麗,我越是不知道該怎么養(yǎng)護(hù)它。
我見(jiàn)它在玻璃盒子里很敏捷地爬行,知道它已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)住處了。我喂它胡蘿卜丁、菜葉,它爬上去,并沒(méi)有立刻吃起來(lái),似乎不感興趣。
這一天,我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有白色的小蛾子在飛。我認(rèn)識(shí),它叫粉虱,俗稱“小白蛾子”,是一種害蟲。我發(fā)現(xiàn)它是從酢漿草叢里飛出的。我設(shè)想,草蛉也許愛(ài)吃這種更小的蟲子,就捉來(lái)喂它。它看見(jiàn)了,并沒(méi)有立刻捉來(lái)吃,而是等待小白蛾子走到它嘴邊,才叼來(lái)吃。
我忽然又想起,有的昆蟲喜歡有甜味的食物,于是把一塊指甲蓋大小的西瓜瓤喂給它。它爬過(guò)去,伏在上面,擺動(dòng)著觸須。我看不清楚它是在吃西瓜,還是在吸吮甜甜的西瓜汁。我知道,它喜歡吃甜食。我很高興,只要它能吃點(diǎn)什么,就能多活些日子。但是,有一天,我忽然發(fā)現(xiàn),它被粘在西瓜上不能動(dòng)了。我以為它死了,于是用放大鏡仔細(xì)觀察,看見(jiàn)它的觸須還在動(dòng)。它沒(méi)死。我把它從西瓜上剝離下來(lái),粘掉了半片翅膀,很可惜。但它能活著,我就高興。
我不知道這只草蛉是益蟲還是害蟲,現(xiàn)在,我只知道它是一個(gè)生命,活生生的、有知覺(jué)的,也許還是有思維的,甚至是有語(yǔ)言的生命。因此,我把關(guān)注它當(dāng)作一件快樂(lè)的事。
“烏英哇”
記得小時(shí)候,走在我家院子里,常常會(huì)聽(tīng)到一種昆蟲的叫聲:“烏英,烏英,哇——烏英,烏英,哇——”前面的叫聲比較短促,后面的一聲“哇”,就是拖腔了。聽(tīng)那顫抖的聲音,像嘆息,像哭泣,尤其那最后一聲“哇”,拖腔幽深綿長(zhǎng),聽(tīng)起來(lái),那蟲兒總像是有一種久久郁積在心中的憂思,要一吐為快,得到舒解。那時(shí)候,我就會(huì)想象這蟲兒很可憐,是熱了?是餓了?還是走失了,想念家人了?
后來(lái),我才知道,那也是一種蟬,叫“鳴鳴蟬”。但這么多年,我一直是“只聞其聲,不見(jiàn)其容”,不知道它長(zhǎng)什么樣。
現(xiàn)在,每當(dāng)我走到樹(shù)下,只要趕上頭頂?shù)闹θ~里傳來(lái)這“烏英,烏英,哇——”的叫聲,我還會(huì)停下腳步聽(tīng)。那叫聲是回環(huán)往復(fù)的,一次又一次地叫著。那蟬好像知道我在聽(tīng),就像是遇到了知音,傾訴不止。我還是會(huì)想,它究竟唱了些什么。我想不出,也沒(méi)細(xì)想。其實(shí),我是把它的歌當(dāng)作無(wú)詞的歌來(lái)聽(tīng)的。沒(méi)有詞的歌,那旋律里就包含著詞,包含著比詞更豐富的內(nèi)容。它唱的是情,當(dāng)那情與你的情相契合時(shí),便是你的歌了。我愿意沉浸在它的叫聲里,是因?yàn)槲以阜窒硭欠N直達(dá)心靈的呼喚、嘆息、如泣如訴的話語(yǔ)。
當(dāng)我沉浸在它的歌聲里的時(shí)候,我也許是想起了童年,這“烏英,烏英,哇——”的叫聲如游絲一般,纏繞著我,牽引著我,在夏天的烈日下,飄飄悠悠、顫顫巍巍地不知身在何處。
不久,夏天就過(guò)去了。時(shí)序進(jìn)入秋天,“烏英,烏英,哇——”的叫聲,不知道什么時(shí)候也停歇了。但那獨(dú)特的叫聲,依舊常常在我的耳畔婉轉(zhuǎn)縈繞。
這么多年過(guò)去了,我還是沒(méi)有捉住過(guò)一只“鳴鳴蟬”。但我并不遺憾,它已把它獨(dú)特的鳴叫聲給了我們。每年夏秋,眼睛飽覽著蔥蘢綠意,耳朵諦聽(tīng)著千聲萬(wàn)籟,而那一聲聲連綿不絕的“烏英,烏英,哇——”的叫聲,卻給我內(nèi)心帶來(lái)安寧。