胡文莉

“在這個(gè)房間里，我們?nèi)〉昧藙倮碱I(lǐng)了高地。”

“在這里，我們一代人創(chuàng)造了歷史?！?/p>

現(xiàn)年84歲的吉恩·克蘭茲曾是美國“阿波羅”登月計(jì)劃的飛行任務(wù)主管。他所說的“房間”，就是坐落在美國得克薩斯州約翰遜太空中心一角的阿波羅任務(wù)控制中心。

過去的20余年間，隨著超級(jí)大國的太空競(jìng)賽偃旗息鼓，這個(gè)曾見證歷史的任務(wù)控制中心備受冷落。據(jù)美國哥倫比亞廣播公司網(wǎng)站報(bào)道，為搶救這一歷史遺跡，有識(shí)之士紛紛行動(dòng)了起來，發(fā)誓讓人類首次登月這一激動(dòng)人心的場(chǎng)景重現(xiàn)于世。

人類的一大步從這里邁出

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1969年7月20日下午，約翰遜太空中心30號(hào)樓的一個(gè)房間里，控制臺(tái)前的人們屏息凝神，傾聽來自太空的信號(hào)。堆滿煙頭的煙灰缸和染上污漬的咖啡杯，表明他們已經(jīng)很長時(shí)間沒有休息了。

經(jīng)歷了4天的太空旅行，載著3名宇航員的“阿波羅11號(hào)”飛船，馬上就要在布滿隕石坑的月球表面著陸。美國國家航空航天局（NASA）能否兌現(xiàn)早在肯尼迪政府時(shí)代就已立下的“軍令狀”，將宇航員送上月球并確保他們安全返回呢？全世界數(shù)億人翹首以待。

16時(shí)18分，飛船的燃料還有30秒就要耗盡。突然，揚(yáng)聲器中傳來聲音：“休斯敦，這里是靜海基地?！棧w船著陸艙的代號(hào)）已著陸?！?/p>

原本寂靜得猶如墳?zāi)沟目刂剖翌D時(shí)炸了鍋?！笆盏?，靜海。這里是地面。你們讓這兒的小伙伴們緊張得臉都憋成紫色了?，F(xiàn)在我們總算能正常呼吸了。謝謝你們！”

4個(gè)小時(shí)后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗通過攝像機(jī)，向全世界轉(zhuǎn)播了人類首次登陸地球之外天體的全過程。踏上月球的瞬間，他說出了那句名言：“這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

“阿波羅11號(hào)”任務(wù)的成功拉開了一系列太空探索活動(dòng)的序幕。從1961年到1972年，NASA一共進(jìn)行了7次登月?！鞍⒉_”登月成功標(biāo)志著人類航天技術(shù)達(dá)到巔峰，奠定了美國在航天領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。隨著太空探索黃金時(shí)代的到來，阿波羅任務(wù)控制中心也登上了榮耀的巔峰。

“我們的選項(xiàng)里沒有失敗”

在繪制探索宇宙這幅壯美畫卷的過程中，阿波羅任務(wù)控制中心見證的并不只有成功，也有失敗甚至死亡。

1967年1月27日，正在進(jìn)行地面測(cè)試的AS-204號(hào)飛船起火，3名宇航員在短短17秒內(nèi)全部喪生。根據(jù)NASA事后的調(diào)查報(bào)告，“沒有意識(shí)到測(cè)試的危險(xiǎn)性（火箭并未發(fā)射），導(dǎo)致應(yīng)急準(zhǔn)備不足而未能成功施救”，是悲劇發(fā)生的重要原因。在后來的“阿波羅11號(hào)”登月任務(wù)期間，刻著3位犧牲者名字的勛章被安放在月球表面。

另一次驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)情發(fā)生在“阿波羅13號(hào)”執(zhí)行任務(wù)期間。

1970年4月13日晚，“阿波羅13號(hào)”飛船上的兩個(gè)氧氣罐相繼爆炸，電力和供水中斷。此時(shí)，“阿波羅13號(hào)”距地球32萬公里。

“休斯敦，我們遇到了麻煩……”宇航員向控制中心報(bào)告。

吉恩·克蘭茲率領(lǐng)的地面控制組迅速?zèng)Q定放棄登月，讓飛船返回地球，并指示宇航員進(jìn)入并未受損的登月艙暫避。為盡量節(jié)約能源，飛船上的所有非必需設(shè)備均被關(guān)閉，每人每天的飲水量降到正常情況下的1/5?？刂浦行倪€急中生智，指示宇航員利用塑料袋、紙板等，把原本不兼容的兩個(gè)空氣過濾器連接起來，解決了處理有害氣體的問題。

在接近0℃的環(huán)境下度過了難以入眠的4天后，宇航員們換乘碩果僅存的指令艙，有驚無險(xiǎn)地穿過大氣層，被守候多時(shí)的美國海軍救起。得知營救成功，吉恩·克蘭茲靠在扶手椅中，點(diǎn)燃了一根雪茄。疲憊掩蓋不住他的意氣風(fēng)發(fā)：“我們的選項(xiàng)里沒有失??！”

每次登月任務(wù)開始時(shí)，克蘭茲都要習(xí)慣性地穿上白色馬甲，任務(wù)順利結(jié)束時(shí)則換上一件印有美國國旗條紋的馬甲。他的妻子告訴《史密森尼》雜志網(wǎng)站：“地面控制人員分為紅隊(duì)、白隊(duì)和藍(lán)隊(duì)。吉恩在白隊(duì)，衣服是白色的。”耐人尋味的是，在“阿波羅13號(hào)”事件后，他自始至終都穿著白馬甲。

由于在絕境中力挽狂瀾，“阿波羅13號(hào)”任務(wù)被稱為NASA史上“最成功的失敗”。最令人稱道的是，任務(wù)中心工作人員在3天內(nèi)就重新編寫了一套讓長時(shí)間處于休眠狀態(tài)的指令艙重新啟動(dòng)的指令，而在通常情況下，執(zhí)行同樣的程序需要3個(gè)月。

在這小小的指揮中心里，榮耀和責(zé)任并不只屬于某幾個(gè)人。影片《任務(wù)控制團(tuán)隊(duì)：阿波羅的幕后英雄》，講述了把宇航員送上太空的成千上萬名工程師的故事——每個(gè)人都面臨持續(xù)不斷的壓力，很多時(shí)候只能躺在地板上睡覺，衣服好幾天不換洗。為緩解焦慮，工程師們一根接一根地抽煙，稍微把控制室的門敞開一點(diǎn)，一朵“煙做的云”就會(huì)順著門縫溜進(jìn)過道。

光輝歲月之后是漫長的黑暗

阿波羅任務(wù)控制中心1965年投入使用的時(shí)候，被譽(yù)為“藝術(shù)品般的科學(xué)設(shè)施”，但如今看來，中心內(nèi)的設(shè)備遠(yuǎn)比外界想象的落后：黑白監(jiān)控機(jī)、撥號(hào)盤電話……難怪后人戲稱阿波羅登月是“劃著洗衣盆橫渡大西洋”。

總共投入255億美元的7次登月任務(wù)，并未發(fā)現(xiàn)月球有什么特別的價(jià)值。在20世紀(jì)70年代美蘇關(guān)系相對(duì)緩和后，NASA把目光投向了更遙遠(yuǎn)的太空，致力于探索其他行星、小行星、衛(wèi)星、彗星……開發(fā)月球的后續(xù)計(jì)劃遂告擱淺。到了20世紀(jì)80年代，阿波羅任務(wù)控制中心轉(zhuǎn)而為航天飛機(jī)計(jì)劃服務(wù)，1992年徹底關(guān)閉。

從那時(shí)起，這座歷史遺跡成了對(duì)外開放的景點(diǎn)。然而，由于缺乏管理，房間內(nèi)的陳設(shè)日趨破?。簾艄夂雒骱霭担靥汉鷣y捆在一起，控制臺(tái)的按鍵被游客摳下來當(dāng)紀(jì)念品帶走。2015年，美國國家公園管理局把年久失修的控制中心列為“瀕危設(shè)施”。

NASA也今非昔比。太空競(jìng)賽時(shí)代過后，政府撥給NASA的經(jīng)費(fèi)占財(cái)政總預(yù)算的比重持續(xù)下降，從1966年的4.41%降到2017年的0.47%。緊巴巴的預(yù)算使得管理層不得不扎緊口袋過日子，優(yōu)先投錢給科研項(xiàng)目而無暇關(guān)注文物保護(hù)。NASA直言，沒錢修復(fù)阿波羅任務(wù)控制中心。這種態(tài)度讓包括吉恩·克蘭茲在內(nèi)的一批航天老兵非常失望。

“對(duì)在這個(gè)房間里書寫過歷史的人來說，這簡直是奇恥大辱。”克蘭茲告訴哥倫比亞廣播公司，他每次看到這個(gè)破破爛爛的房間，就會(huì)升起“交織著失望、憤怒和厭惡的情緒”。

重現(xiàn)精彩的歷史瞬間

阿波羅任務(wù)控制中心的興衰反映了美國載人航天產(chǎn)業(yè)螺旋式的發(fā)展歷程。如今，經(jīng)歷了21世紀(jì)頭一個(gè)10年的相對(duì)沉寂，加之航天飛機(jī)的退役，美國人重新對(duì)高性價(jià)比的載人飛船產(chǎn)生了興趣。

目前，約翰遜太空中心已開始培訓(xùn)新的宇航員，為載人太空飛行計(jì)劃輸送新鮮血液;波音公司正與NASA合作研發(fā)能把宇航員送上國際空間站的新型飛船，預(yù)計(jì)在2018年完成;私人企業(yè)SpaceX也在研發(fā)宇宙飛船，計(jì)劃在2018年組織太空旅游……在這樣的背景下，曾在航天史上扮演重要角色的阿波羅控制中心看到了重獲新生的希望——非營利組織“休斯敦太空中心”發(fā)起募捐，欲籌集500萬美元，以恢復(fù)該中心鼎盛時(shí)期的面貌。

修繕工作涉及包括任務(wù)控制中心的5個(gè)區(qū)域：任務(wù)操控室，里面有飛行控制員使用的控制臺(tái)和大型群組顯示屏;顯示屏后面的總結(jié)放映室，俗稱“蝙蝠洞”;與任務(wù)操控室毗鄰的模擬控制室和協(xié)調(diào)著陸后工作的修復(fù)控制室;只對(duì)特殊訪客開放的VIP區(qū)。

“我們要把所有的控制臺(tái)、按鍵、屏幕都恢復(fù)成阿波羅時(shí)代的樣子，我們的任務(wù)就是要整舊如舊。”休斯敦太空中心總裁威廉·哈里斯表示，“我們希望游客走進(jìn)游覽區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里就像剛下班一樣。”更確切地講，工程要真實(shí)還原阿波羅中心在1969年7月20日首次登月成功那一歷史時(shí)刻的場(chǎng)面，把工作人員點(diǎn)燃雪茄慶祝這樣的細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)出來。

2017年7月20日，“阿波羅11號(hào)”登月48周年紀(jì)念日當(dāng)天，Kickstarter眾籌平臺(tái)就修繕計(jì)劃展開新一輪募資，目標(biāo)是25萬美元。為拉到盡可能多的贊助，休斯敦太空中心公布了一系列激勵(lì)措施：捐55美元可獲《星際迷航》設(shè)計(jì)師打造的徽章，捐1萬美元以上就有資格邀請(qǐng)航天中心資深員工客串講解員。眾籌才啟動(dòng)兩天，就完成了既定目標(biāo)的80%以上。

盡管年過八旬，吉恩·克蘭茲仍是整個(gè)控制中心的靈魂人物。在修復(fù)工程現(xiàn)場(chǎng)，他孜孜不倦地向人們重復(fù)著那句名言：“這個(gè)房間代表著美國最優(yōu)秀的事物。我們的選項(xiàng)里沒有失??！”