馬之恒
在很多科幻作品里,我們常?;孟胪庑侵腔凵鼡碛斜热祟惛鼜姷目萍紝嵙Γ绻祟惻c其發(fā)生沖突,即使獲勝也是傷亡巨大的慘勝。但在另一些作品中,進入“大宇航時代”的人類,會在星際探險中遇到尚未進入或者剛剛進入太空的外星智慧種族。那么,星際文明應該如何與這些“原始”的智慧種族相處呢?在《星際特工:千星之城》的開場,人類帶給繆星“珍珠人”的滅族悲劇,使我們再次將目光聚焦于這個或許若干世紀后才需要面對的難題。
28世紀,曾經(jīng)的國際空間站經(jīng)過不斷擴建,早已發(fā)展成為聚居了人類和3000多種外星智慧生命的巨型太空棲息地—阿爾法,并且離開地球軌道,向宇宙深處挺進。這就是科幻電影《星際特工:千星之城》(下文簡稱《千星之城》)展現(xiàn)的未來世界:人類早已成為星際物種,并且與很多同樣是星際物種的外星文明和平交往。
然而,在阿爾法高技術(shù)和繁華的表象之下,卻蘊含著矛盾與危機。這里不僅有自成一格并且不服管理的野蠻部落,還有懷著滅族之痛隱居在阿爾法中心的珍珠人。由于阿爾法最高指揮官先前發(fā)射超級武器的決定,繆星和珍珠人成為星際戰(zhàn)爭中被無辜殃及的“池魚”。
超級武器毀滅整個行星乃至一顆恒星(亦即摧毀一個星系)的設定,在科幻作品中并不鮮見。但對于那些失去故鄉(xiāng)的極少數(shù)幸存者來說,在宇宙中流浪乃至嘗試重建家園的歷程,往往伴隨著數(shù)不盡的艱辛。不同于準備妥當之后乘坐巨型世代飛船全體逃離的情境,這些猝然遭遇流離失所的幸存者,往往會因此而出現(xiàn)心態(tài)上的巨大改變。
有一些科幻小說和電影中的情節(jié),就圍繞著這種心態(tài)改變展開。在科幻動畫電影《冰凍星球》(又譯《宇宙奇艦泰坦號》)里,地球被外星入侵者毀滅之后,幸存的人類在宇宙中賣苦力并受到歧視,很多人都喪失了對美好生活的追求。而在《星球大戰(zhàn)4:新希望》里,被扣押在銀河帝國戰(zhàn)斗要塞“死星”上的莉亞公主,親眼目睹了自己故鄉(xiāng)星球的毀滅,這使她對銀河帝國的仇恨加深了一分。2009年上映的第11部《星際迷航》系列電影里,人類與瓦肯人的混血后代史波克,也因親歷母星被摧毀和母親殞命而變得焦躁,最后不得不讓出星艦船長之位。
失去家園之后心態(tài)轉(zhuǎn)向陰暗可謂“人之常情”,但流落到阿爾法上的珍珠人,卻在經(jīng)歷最初的痛苦之后,憑借深厚的精神修為選擇了原諒,并開始秘密尋找重建家園的資源,其中的關(guān)鍵之一就是得到宇宙中最后一只轉(zhuǎn)換獸。但是,阿爾法的最高指揮官為了掩藏當年的過失,正在策劃一場對珍珠人趕盡殺絕的陰謀。
隨著任務的推進,兩位特工逐漸弄清了事實真相,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進入了漩渦的中心。他們最終決定不再服從最高指揮官的命令,而是跟從自己的良心,將轉(zhuǎn)換獸物歸原主,給珍珠人一個重新開始的未來。
兩位特工的選擇和珍珠人的原諒,反襯出最高指揮官荒蕪的內(nèi)心世界。最高指揮官相信,他當年的決定奠定了人類的勝利,如果將毀滅繆星的真相公之于眾,人類就會被逐出阿爾法,甚至從此離開星際物種的行列。他雖然戴著象征權(quán)力的金色胸甲和軍銜,指揮著配備先進武器的人類突擊隊和智能戰(zhàn)斗機器人“K創(chuàng)”,卻明顯缺乏面對真相和失誤的勇氣,反而認為可以憑借技術(shù)和權(quán)勢,將當年有意忽略珍珠人的錯誤決策徹底隱藏。正如珍珠人的國王所言,最高指揮官其實“一直在拒絕和自己的內(nèi)心和解”。
或許,這正是《千星之城》漫畫的原著者以及現(xiàn)代電影人想要引起讀者(觀眾)思考的精神內(nèi)核:縱使幾百年后的人類已經(jīng)進入了“大宇航時代”,可以用非常快的速度進行星際旅行,但人性中不完美的一面,并不會隨著技術(shù)的進步而消失,反而有可能被技術(shù)精心地掩飾。于是,作惡者在占據(jù)高位之后,將有很大可能“洗白”自己曾經(jīng)的惡。這是因為,不斷產(chǎn)生的海量信息,會使絕大多數(shù)人無暇關(guān)注往事中的疑點;嚴整的加密設置,又可以近乎完美地阻塞所有意外的訪問者。
換句話說,在科技持續(xù)進步的同時,人類心智的成長也同樣重要,因為這將決定科技會被用來行善還是為惡,以及掌握先進技術(shù)的人拒絕作惡得利誘惑的可能性?;蛟S,承認人性中的陰暗面,并對可能出現(xiàn)的“高技術(shù)作惡”加以防備,將是人類在真正進入“大宇航時代”之前首先需要修習的功課。
對于科幻迷們來說,《千星之城》的故事也是對另一個問題的思考:進入“大宇航時代”的智慧種族,特別是人類,應當如何對待他們發(fā)現(xiàn)的“原始”智慧種族?
相對于人類和居住在阿爾法的諸多智慧種族來說,遭逢災難之初的珍珠人顯然是“原始”的。盡管他們已經(jīng)擁有了自己的文明,有計劃地采集母星上的資源,并且有著“心勝于物”一類的宗教信仰觀念,甚至能在臨終時將身體蘊藏的能量向整個宇宙?zhèn)鞑?,但他們的肉體仍然被禁錮在自己的母星上。如果不是母星被毀和進入飛船殘骸逃生這個意外事件,他們可能需要漫長的時間,才能掌握進入太空所需的知識。
在科幻作品中,進入“大宇航時代”的人類遭遇原始種族的事件并不鮮見,而由此引發(fā)的事件,往往成為作品的重要情節(jié)。比如說,在《星際迷航》系列科幻電影的第12部《黑暗無界》的開場,人類星艦企業(yè)號來到一個有原始部落居住的星球執(zhí)行任務,為了避免干擾部落的文明發(fā)展進程,保持他們的“原生態(tài)”,企業(yè)號只能隱藏在海里。但為了救回受困于火山的大副史波克,它被迫浮出水面,剛好被行經(jīng)于此的原始部落看到。于是,巨大的星艦成了原始部落的新圖騰。
在科幻題材的計算機游戲《群星》里,玩家也會不時處于這樣的情境:玩家勢力的科學探索船,有可能在宇宙中發(fā)現(xiàn)尚未進入太空時代的文明,或有可能發(fā)展出文明的生物(相當于快要進入石器時代的人類祖先)。這時,玩家可以選擇將他們征服并加以奴役或者消滅,也可以選擇遠遠地觀察他們,還可以讓他們?nèi)谌搿按笥詈綍r代”的文明,成為共同開拓太空的伙伴。很多時候,后兩者不失為具有前瞻性的選擇。因為,那不僅會給玩家的文明帶來生命科學領(lǐng)域知識的增長,而且讓可能來自不同環(huán)境星球的其他智慧種族融入玩家的社會,這也意味著玩家控制的星球種類將會有所增加。
在《千星之城》的開場,阿爾法第一次有外星訪客登陸時,地球人伸出了手,而不是掏出了槍。未來,當人類在宇宙中遇到原始種族時,或許也應該記起尋求和平的初心。在這個冰冷、艱難的宇宙中,所有有幸誕生的智慧生命,都值得被尊重。