張斯琪
一個(gè)有點(diǎn)陰沉的下午,窗外濃云低垂。當(dāng)天晚一點(diǎn)的時(shí)候,我乘坐火車從曼徹斯特前往倫敦看望朋友。坐在過(guò)道斜對(duì)面的是一個(gè)精瘦的、有一頭深褐色頭發(fā)的中年女人,和別的高加索人一樣,她的鼻梁如同一把利刃直直地垂在臉上,鼻尖處撐著一副扁長(zhǎng)的金邊眼鏡。她帶著一只簡(jiǎn)約的符合年紀(jì)的手表。毫不意外,左手的無(wú)名指上戴著婚戒,而脖子上有一串和白色套裝搭配得恰到好處的珍珠項(xiàng)鏈。她一直低著頭在做《泰晤士報(bào)》上的填字游戲,偶爾抬起頭和身邊一位年紀(jì)相仿、長(zhǎng)相相似,正在翻閱《圣經(jīng)》的女性輕聲地說(shuō)上幾句話。我猜那是她的姐妹,我希望她沒(méi)有注意到我時(shí)不時(shí)打量她的目光。
第二天在倫敦坐地鐵的時(shí)候,對(duì)面的一個(gè)非常高挑的金發(fā)女孩兒,一坐下就拿出了一本不算太厚的書,我看到封面上用英文花體寫著大大的Animal Farm。我忍不住猜測(cè)是不是《動(dòng)物莊園》,結(jié)果下一秒女孩兒就換了一個(gè)姿勢(shì),封面右下角露出了喬治·奧威爾的名字。猜對(duì)了!我在心里暗自笑了一下。我繼續(xù)百無(wú)聊賴地打量著車廂里的其他乘客,對(duì)面盡頭的那個(gè)座位上,坐著一個(gè)頂著“爆炸頭”的黑人小哥,雙臂上爬滿了密密麻麻的文身。我總覺(jué)得這樣的外表之下,會(huì)藏著一顆嘻哈的心,應(yīng)該戴著耳麥,雙手插進(jìn)口袋,在地鐵的車門口一邊??嵋贿厯u頭晃腦才是??墒撬壬蠑傊槐咀值淠敲春竦臅?,已經(jīng)讀完了三分之二,藍(lán)色的書簽卡在書的上端,每一站??康臅r(shí)候他都會(huì)稍稍抬起頭看一眼站牌,目光很快又落回書本。即使隔著兩三個(gè)人的距離,我依然可以清楚地看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一抬一落,迷人得有些過(guò)分。
老實(shí)說(shuō),英國(guó)有許多氛圍很好的圖書館。拿曼徹斯特來(lái)說(shuō),有非常知名的John Ryland,被稱為是世界上最美的圖書館之一,在這個(gè)偶有游客的圖書館里總有很多人在專注地閱讀;又比如24小時(shí)通宵開(kāi)放的Learning Commons,陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜,這里常常在凌晨三點(diǎn)依然燈火通明,一座難求。除此之外,在英國(guó)的各種交通工具上,總是能看到人們見(jiàn)縫插針地?cái)D時(shí)間閱讀。在我看來(lái),英國(guó)的確是一個(gè)閱讀氣氛很棒的國(guó)家。在地鐵上看報(bào)紙或者做填字游戲的老人,拿著書本以及kindle的各種膚色的人,飛機(jī)上不看藍(lán)天卻看書本的少年,甚至是堵車的時(shí)候從座位旁拿出一份報(bào)紙翻起來(lái)的司機(jī),都構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家最平凡無(wú)奇卻異常動(dòng)人的一幕。endprint