春熙
這張照片不算是嚴(yán)肅的攝影作品,它是更私人性的家庭影像——是我去年冬天回家過(guò)年拍的妹妹。她叫麗麗。在奶奶的墳前,背后是連綿的太行山。在她旁邊的是花花,北方農(nóng)村常見(jiàn)的土狗。
麗麗剛出生就帶有各種病癥,在我小時(shí)候的記憶里父母總是帶著她在各地看病,各種方法都試過(guò),最后被鄰村的一個(gè)赤腳醫(yī)生治好了。由于從小體弱多病,她在五、六歲的時(shí)候還跟嬰兒一樣白,而到七歲才會(huì)說(shuō)話。
她上學(xué)很晚,在上學(xué)的時(shí)候又剛好遇到村學(xué)撤并,于是她在附近的小學(xué)讀了幾年書(shū)之后便開(kāi)始在家“散養(yǎng)”。由于沒(méi)學(xué)到多少知識(shí),也沒(méi)有經(jīng)過(guò)“開(kāi)化”,她經(jīng)常會(huì)隨自己的性子胡思亂想,看自己喜歡的電視劇,《喜羊羊和灰太狼》、《甄嬛傳》、《花千骨》每天重復(fù)地看,不管第幾集,不管什么劇情,看著就開(kāi)心。她也會(huì)跟著電視里的人學(xué)說(shuō)話、認(rèn)字。但她心里不記事,過(guò)會(huì)兒就忘。她也容易被感動(dòng),容易被惹惱。她不記過(guò)去,不想將來(lái),想哭就哭,想笑就笑,煩惱都是看得見(jiàn)的,她單純得像一張白紙,她是我心里的小天使。
在外讀書(shū)十年,我像候鳥(niǎo)一樣每年才會(huì)短暫的回家兩次。每次回來(lái),我都會(huì)特別珍惜和麗麗在一起的時(shí)光。我會(huì)把她拍下來(lái),放在家里的相冊(cè)里,讓照片作為記憶的方式。我也想用家庭影像的私密感與大眾交流,來(lái)抵消我對(duì)她的復(fù)雜情緒。希望多年以后,照片可以作為回溯家庭與個(gè)人情感的一種工具,也可以作為讀取更多話語(yǔ)的文本。endprint