關(guān)照

5月的某個(gè)上午，尤思拉·穆阿提躺在一個(gè)德國(guó)醫(yī)生的辦公室里，一只手緊緊握住丈夫阿德爾的手。這對(duì)夫婦剛剛得知自己尚未出生的孩子有些問題。穿著白大褂的女醫(yī)生拿著B超設(shè)備掃過尤思拉的腹部，并在電腦屏幕上標(biāo)出胎兒的頭、兩手和兩腳的位置。又過了一會(huì)兒，她吐出了幾個(gè)尤思拉和阿德爾從未聽過的德語單詞：染色體，三染色體細(xì)胞和心臟缺陷。

這對(duì)準(zhǔn)父母看著顯示器，終于明白醫(yī)生說的是胎兒身體異常。之后，這名女醫(yī)生用簡(jiǎn)單的德語句子，慢慢地告訴他們這個(gè)胎兒可能有先天缺陷或是疾病，即便是他們決定要這個(gè)孩子，他（她）也沒法活到生下來的那天。

德國(guó)境內(nèi)的某個(gè)難民入境登記點(diǎn)，來自敘利亞的難民女孩手舉寫著“德國(guó)、愛”的紙板

一家六口

7月的一個(gè)晚上，也就是在醫(yī)院檢查兩個(gè)月后，44歲的阿德爾和38歲的尤思拉坐在漢堡比爾斯特茨的家里，尤思拉戴著頭巾，露出一雙警惕的藍(lán)眼睛。夫婦倆說醫(yī)生建議他們做一次羊水測(cè)試，但他倆覺得這毫無道理。尤思拉已經(jīng)懷孕6個(gè)月了，開始顯身子了。她摸著自己的肚子說自己聽說很多德國(guó)婦女是不會(huì)生養(yǎng)殘疾兒童的，但她一定要把這個(gè)孩子生下來：“我們都能從戰(zhàn)火中生存下來，怎么能讓我們的孩子在這么安全的環(huán)境下都沒法活下來呢？”

尤思拉已有四個(gè)孩子，分別是20歲的雷斯蘭、17歲的阿米爾、13歲的高弗蘭和7歲的優(yōu)素福。他們都坐在母親身邊的沙發(fā)上。客廳的電視里放著敘利亞的戰(zhàn)事，這對(duì)夫婦看著大馬士革傳回來的燃燒的建筑和各種景象，回憶著他們的過往。談到未來，他們的聲音很輕，一開始他們講阿拉伯語，之后開始講德語。對(duì)于他們還未出生的第五個(gè)孩子，他們希望他（她）的童年沒有炸彈。

穆阿提一家，避難申請(qǐng)?zhí)枮?3301 A 2014，檔案文件號(hào)587729，他們是成千上萬個(gè)定居在德國(guó)的難民家庭之一。跟大部分的難民一樣，他們是來自敘利亞的穆斯林;又跟很多外來移民一樣，在這個(gè)國(guó)家享受有限的權(quán)利。直到前不久，他們還住在集裝箱里，如今他們搬進(jìn)了自己的公寓。盡管他們是以難民身份留在了德國(guó)，但是他們并不想背著難民檔案號(hào)碼在德國(guó)待下去，他們希望自己的孩子在德國(guó)長(zhǎng)大，在這里交稅，成為德國(guó)社會(huì)的一部分。

“在我們的孩子出生之前，這里都是我們的家，”阿德爾說。但是他們并不知道孩子能否順利生下來。

穆阿提的公寓位于郊區(qū)一棟八層公寓樓的一樓，隔壁就是磚塊住宅社區(qū)。6個(gè)月前，他們搬到這里，接收了一個(gè)德國(guó)老太的家具。盡管整套公寓也就三間半房子，而全家一共有6口人，但他們還是把公寓打理得井井有條。

一家人在客廳里吃飯做禱告，作為一個(gè)敘利亞家庭，他們通常赤腳坐在平桌前，桌上鋪著一張蕾絲桌布;旁邊是一組墻架，還是戰(zhàn)后德國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇奇跡時(shí)期留下來的老古董;地上鋪著一張磨舊了的東方地毯，窗前掛著鉤針編織的窗簾;門廳處掛著六把雨傘，家里人一人一把，全放在玄關(guān)的衣櫥下面。穆阿提一家時(shí)常在刮風(fēng)下雨的時(shí)候撐著六把傘出門，在街坊社區(qū)里散散步。他們這個(gè)愛好也真是奇特，好像是在證明他們一家是多么喜歡糟糕的天氣。

公寓有個(gè)小游廊，窗臺(tái)下擺著一把白色的園椅。有時(shí)候樓上的鄰居從陽(yáng)臺(tái)上探出身來，盯著樓下的穆阿提一家。從樓上往下看，可以看到一個(gè)鳥籠，一個(gè)矩形的花圃，穆阿提家的男主人在修剪山毛櫸、除草。周日的時(shí)候還能看見這一家在搞燒烤。

穆阿提一家是這棟公寓唯一的難民家庭，但他們的德國(guó)鄰居卻說住在一樓的敘利亞家庭比他們的鄰居還像德國(guó)人。

“德國(guó)人并不打算給我們太多時(shí)間，”阿德爾說。他知道德國(guó)人不會(huì)讓難民在德國(guó)定居時(shí)間超過三年的。在這三年，難民會(huì)受到社會(huì)各界的支持，無論是鄰居、就業(yè)辦還是政府。作為一個(gè)養(yǎng)活四個(gè)孩子的家庭，穆阿提每個(gè)月能收到1800歐元的補(bǔ)助。德國(guó)人并不打算讓他們還這筆錢，但是德國(guó)人希望穆阿提這樣的難民能夠?qū)W習(xí)德語，遵守法律，找一份工作?！叭陜?nèi)我們必須融入德國(guó)，否則一切都將化為泡影。”阿德爾如是說。

兩年又七個(gè)月前，阿德爾和大兒子雷斯蘭是第一批抵達(dá)德國(guó)的家庭成員。2014年秋天，他們離開大馬士革，沒有帶上其他家人。當(dāng)時(shí)雷斯蘭還是個(gè)青少年，所以那會(huì)兒還不需要為敘利亞政府上戰(zhàn)場(chǎng)。

他們穿過大半個(gè)北非，在撒哈拉沙漠里折騰了15天，然后抵達(dá)阿爾及尼亞。之后他們花錢找了蛇頭，搭上了滿載500人的木船，穿過地中海。他們談起這段煉獄之旅時(shí)，仿如德國(guó)人去度假一樣，絲毫看不出來當(dāng)時(shí)的艱難。戴著棒球帽的雷斯蘭說他們后來從未談起過這段記憶，部分原因可能是在德國(guó)沒人問及此事。

當(dāng)穿過邊境，抵達(dá)漢堡時(shí)，他們住進(jìn)了垃圾焚化廠和高速公路隔壁的一處改裝后的集裝箱。他們一個(gè)德語單詞都不會(huì)講，部分原因是他們沒有遇到一個(gè)德國(guó)人。

幾個(gè)月后，媽媽和剩下幾個(gè)孩子抵達(dá)德國(guó)，然后一家人搬到了易北河附近一個(gè)村莊的新建住宅區(qū)。那里沒有高速公路，只有抱怨門口吵雜聲的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

那時(shí)，成千上萬的敘利亞人逃難來到德國(guó)，在慕尼黑，德國(guó)人用泰迪熊歡迎他們的到來;在德累斯頓，德國(guó)人搭起了難民帳篷。當(dāng)時(shí)有個(gè)德國(guó)記者曾采訪過穆阿提一家，問尤思拉能否給全家人拍個(gè)照，尤思拉說深感榮幸。

這部錄制有穆阿提一家的紀(jì)錄片今年在影院上映，并在德國(guó)慕尼黑電影節(jié)和歐美主要國(guó)家都進(jìn)行了公映。紀(jì)錄片描述一個(gè)敘利亞家庭初到漢堡的頭幾個(gè)月，全家六口人努力生存的故事。父親從早到晚不停打電話，就為找到一份工作和一處公寓，戴著面紗的母親在身著短T恤的德國(guó)母親中顯得格格不入，三個(gè)兒子和一個(gè)女兒開始上學(xué)，但是一句話都聽不懂。

找到工作留下來

紀(jì)錄片名叫《一切安好》，事實(shí)上并非一切安好，但是alles gut和kein problem（一切安好）這兩個(gè)詞卻是穆阿提一家學(xué)會(huì)的第一批德語單詞。阿德爾·穆阿提剛開始不分場(chǎng)合一律都用這兩個(gè)短語。阿德爾說很多房東一聽到他的名字就把電話掛了，他去找工作時(shí)也得不到任何回應(yīng)，幫扶難民的社工只是一遍又一遍地告訴他要耐心。endprint

德國(guó)下薩克森州，得到政府安置的難民正在走向他們的新家

這兩個(gè)短語他現(xiàn)在還在說。如今全家人住進(jìn)了公寓，但是他還是沒有找到工作，繼續(xù)保持耐心恐怕就沒那么容易了。

穆阿提一家坐在客廳里，高弗蘭戴著白色的頭巾，為大家端上甜茶。她的父親正在整理六個(gè)活頁(yè)夾。每個(gè)活頁(yè)夾的最前面都是家庭成員的名字。這個(gè)活頁(yè)夾保存著穆阿提一家從敘利亞到德國(guó)的全部文件，不過在阿德爾看來，也就只有德國(guó)部分的文件才最有價(jià)值。

高弗蘭的活頁(yè)夾里有她大馬士革讀書的成績(jī)單，里面包括總統(tǒng)阿薩德的照片。她的成績(jī)幾乎全是A。“敘利亞內(nèi)戰(zhàn)開始之前，我想當(dāng)一名醫(yī)生?！备吒ヌm說。現(xiàn)在她拿到了一份德國(guó)的成績(jī)單，里面沒有阿薩德照片，但是成績(jī)也不夠她上德國(guó)任何一所大學(xué)。

阿德爾的文件夾里面有一份工匠技師證書和工匠文憑，上面還有敘利亞政府的印章。在大馬士革，阿德爾是個(gè)金屬匠人，擁有一個(gè)20多人的工廠。妻子尤思拉是個(gè)女裁縫，各種技能證書都有，而且都是敘利亞認(rèn)證的，但這些在德國(guó)都統(tǒng)統(tǒng)無效，所以她必須從頭開始。

阿德爾·穆阿提等了一年半才拿到工作許可證。他參加了當(dāng)?shù)刭Q(mào)易工會(huì)提供的訓(xùn)練項(xiàng)目以及聯(lián)邦移民辦公室提供的綜合課程。阿德爾隨后完成了一家鋁業(yè)公司提供的無薪實(shí)習(xí)工作，這為他的履歷增彩不少，不過還是找不到工作。

他現(xiàn)在想完成訓(xùn)練項(xiàng)目，然后參加更高階的訓(xùn)練課程。阿德爾每周還上四次總時(shí)長(zhǎng)四小時(shí)的語言課，同時(shí)還看德語的廚藝電視節(jié)目，諸如“廚房戰(zhàn)爭(zhēng)”和“完美一餐”，而不再看以前的半島電視臺(tái)和阿拉伯衛(wèi)星電視臺(tái)。每天早上6點(diǎn)，阿德爾起床為一家人做早飯。之后他會(huì)給就業(yè)辦打電話，但他聽到的都是“很快了”、“很不幸”、“沒可能”。有時(shí)候，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)后，阿德爾坐在客廳里，感覺自己就像坐在候客大廳里一樣?！拔艺娴牟幌肟偸菑牡聡?guó)索取什么了，”他說，“我想回饋德國(guó)?！?/p>

在穆阿提看來，難民應(yīng)該對(duì)能生活在德國(guó)心存感激。他抬頭看看天花板，樓上有人在放音樂，是德國(guó)著名歌星赫伯特·格羅納米耶的歌，歌詞里反復(fù)吟唱著：“一切都會(huì)好的，每天都要這樣，在這夏日時(shí)光，沒有什么可以擾亂我心。”

有時(shí)候，穆阿提在寫工作申請(qǐng)或是看美食節(jié)目時(shí)，會(huì)順便讀一下敘利亞朋友發(fā)來短信，他們告訴阿德爾國(guó)內(nèi)的敘利亞人處在饑餓和死亡的邊緣，炮彈每天都會(huì)從天而降。穆阿提的兄弟就死于內(nèi)戰(zhàn)，母親依然困在大馬士革，因?yàn)樗眢w實(shí)在太虛弱，已經(jīng)沒法離開敘利亞了。阿德爾每天都給母親打電話，但他不知道有生之年是否還能再見到母親。

尤思拉說，幾個(gè)星期前，也就是齋月時(shí)，一家人在客廳辦了一個(gè)小派對(duì)。他們裝飾了桌子，做了烤肉串，還把陽(yáng)臺(tái)上種的茄子土豆也摘了做成燒烤。日落之后，他們還給樓上的鄰居送去了一些，鄰居們謝過他們后又把門關(guān)上了。

穆阿提一家很想跟德國(guó)人多聊會(huì)。兩位家長(zhǎng)說他們想嘗試一下更正宗的德國(guó)特色，比如一頓正宗的德國(guó)大餐，但是沒有德國(guó)人邀請(qǐng)過他們。穆阿提一家并不認(rèn)為德國(guó)人不夠好客，他們只是很忙沒空做飯罷了。

有時(shí)候穆阿提給身在敘利亞的母親打電話，她就會(huì)問：“阿德爾，德國(guó)人是什么樣的啊？”阿德爾回答說，德國(guó)人對(duì)陌生人很大方，但是對(duì)自己很嚴(yán)格。他們會(huì)把垃圾嚴(yán)格區(qū)分開，分成玻璃、塑料和廢紙;他們喜歡遛狗，用皮帶拴著，就像中東人遛駱駝一樣;德國(guó)人愛整潔，守規(guī)矩;他們喜歡艱苦奮斗而不是得過且過，他們特別遵守規(guī)則?！笆聦?shí)上，”阿德爾說，“他們會(huì)讓穆斯林變得更好?！?/p>

阿德爾聽說德國(guó)總理默克爾說過，穆斯林也是德國(guó)的一部分。他知道阿拉伯人可絕不會(huì)說天主教徒是阿拉伯的一部分，正因如此，他非常欽佩默克爾的勇氣。

穆阿提一家對(duì)德國(guó)右翼政黨另類選擇黨很熟悉，他知道這個(gè)政黨是個(gè)總是攻擊難民的短發(fā)女人領(lǐng)導(dǎo)的。穆阿提知道，這個(gè)政黨害怕越來越多的阿拉伯人跑到德國(guó)，然后繁衍后代，擠壓德國(guó)人的生存空間。

穆阿提還知道，另類選擇黨的支持者，都是一些普通的德國(guó)家庭。他們的男主人會(huì)勤奮工作，女主人會(huì)操持家務(wù)，養(yǎng)育子女，孩子們守規(guī)矩，愛父母。這種典型的德國(guó)家庭對(duì)德國(guó)的熱愛也是無與倫比的。如果不考慮穆阿提一家的信仰和來源地，典型的德國(guó)人也會(huì)很喜歡他們的。

“一切都會(huì)好起來的”

“孩子們?nèi)谌氡镜氐乃俣确浅？?，”尤思拉說，說著她看了一眼窗臺(tái)，七歲的優(yōu)素福正在那里玩一個(gè)足球。在這個(gè)小孩子的記憶里，阿訇已經(jīng)沒有印象了，他只記得教堂、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和奔馳汽車?！拔覀兿Ｍ@個(gè)孩子比我們更能融入德國(guó)社會(huì)?！卑⒌聽柸缡钦f。

在問到如果敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他們是否會(huì)立刻返回?cái)⒗麃啎r(shí)，夫妻兩個(gè)又講起了他們的過去，他們?cè)诖篑R士革的生活，他們的故鄉(xiāng)。而孩子們講的則是未來，他們?cè)跐h堡的生活，他們的德國(guó)朋友，新的習(xí)慣和夢(mèng)想。

女兒高弗蘭說她在大馬士革從未騎過自行車，因?yàn)榕⒆邮遣荒茉跀⒗麃嗱T車的。她在德國(guó)才開始學(xué)騎車的，一開始高弗蘭挺害怕的，現(xiàn)在她說自己有種“自由輕松的快感”。

她在學(xué)校的音樂課上學(xué)拉小提琴，并且發(fā)現(xiàn)男孩子們并不會(huì)因?yàn)樾詣e的原因就比她享有更多的權(quán)利。在漢堡，隨處可以看到女孩子們游泳、跳舞或者做自己喜歡做的事情。“我也不知道我是不是也想如此，但是我還是想當(dāng)醫(yī)生?！备吒ヌm說。

哥哥雷斯蘭目前正在蒂森克虜伯實(shí)習(xí)，很快將會(huì)加入工業(yè)技師培訓(xùn)項(xiàng)目。他想在自己掙到錢后就搬出去住。他喜歡德國(guó)汽車和金發(fā)女孩，也很理解一些德國(guó)人為什么會(huì)害怕像他這樣的年輕人。在比爾斯特茨，他經(jīng)常能看到年輕的敘利亞人、阿爾巴尼亞人和土耳其人坐在賭場(chǎng)里。盡管他們的祖輩在幾十年前就移民德國(guó)了，他們卻依然不會(huì)講德語。endprint

雷斯蘭從來沒聽說過2015年年底新年前夜發(fā)生在科隆的惡性事件。當(dāng)時(shí)很多北非來的男性性侵了許多無辜女性。當(dāng)?shù)厝税迅芎φ咛璧陌鞘址Q為“Antanzer”，把這些北非過來的“入侵者”稱為“Nafris”，這些雷斯蘭都不知道。但是他相信，一個(gè)人如果無所事事，那就一定會(huì)惹是生非。

每天下班后，雷斯蘭就會(huì)去上德語課或是參加他的網(wǎng)球俱樂部。每周五天時(shí)間他都會(huì)泡在健身房里，為自己的女老師開門。洗衣服、熨衣服、做飯、打掃衛(wèi)生、在公交車上給女士讓座，這些就像他在敘利亞做的一樣?！霸诘聡?guó)其實(shí)不需要表現(xiàn)得這么好，”雷斯蘭說，“但這就是我的個(gè)人習(xí)慣?！?/p>

再過五個(gè)月，他跟父親就來德國(guó)滿3年了。再過幾個(gè)月，又有一個(gè)小家伙將降生在穆阿提家。他們的居留許可明年3月就到期了，但是他們的居住權(quán)可能會(huì)延長(zhǎng)2-3年。為了測(cè)試自己的融入程度，阿德爾·穆阿提參加了聯(lián)邦移民辦公室舉行的考試，這個(gè)考試通常會(huì)在移居德國(guó)8年后才考。

考試的名字叫“德國(guó)的生活”，會(huì)從總共310道問題中抽取33道題（通常是德國(guó)官方認(rèn)為非常重要的問題），包括“德國(guó)人身著傳統(tǒng)服裝和面具的節(jié)日叫什么名字？”“1945年5月8日發(fā)生了什么？”“兩個(gè)男人可以結(jié)婚嗎？”“25歲的蒂姆可以跟13歲的安妮結(jié)婚嗎？”“申根協(xié)議是啥？”“分居一年意味著什么？”“德國(guó)國(guó)歌的詞作者是誰？”

德國(guó)多特蒙德，難民安置區(qū)附近的集市也吸引了很多住在附近的居民光臨

33題對(duì)了24題，阿德爾通過了測(cè)試?，F(xiàn)在他不僅知道德國(guó)狂歡節(jié)，還知道阿爾薩斯和洛林的最高行政長(zhǎng)官以及霍夫曼·馮·法勒斯雷本是誰。按照德國(guó)的規(guī)定，他已經(jīng)是熟知德國(guó)的人了。他把這一條加到自己的個(gè)人檔案活頁(yè)中，仿佛證明他們一家都能做到。

不過，一想到還未出生的孩子，穆阿提就胸口一緊。倒不是因?yàn)楹⒆涌赡芴焐鷼埣玻且驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)遲遲沒有結(jié)束的跡象，自家的孩子不能在大馬士革的集市上玩耍，也吃不到敘利亞的冰激凌，也沒法被奶奶親親抱抱。說到底，還是因?yàn)榈聡?guó)不是這個(gè)孩子的根，只不過是一個(gè)避難所。

幾天前，兩口子又去做了一次孕檢。這一次，尤思拉還是躺在醫(yī)院的病床上，握緊丈夫的手。他們看著B超圖像，醫(yī)生告訴他們看上去懷的是個(gè)女孩，不過孩子可能生下來心臟就會(huì)有個(gè)洞。

穆阿提夫婦互相看了一眼，顯得非常平靜，“聽天由命吧，”尤思拉說，“愿上蒼保佑?！?/p>

“一切都會(huì)好起來的?！卑⒌聽柸缡钦f。endprint