浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

好到極處，俗到極處

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

北宋以來，書家人品與作品品位之間的關(guān)系不斷被學(xué)者們揭示與強(qiáng)調(diào)，顏真卿的忠義大節(jié)成為人們理解其書法旨趣的不二法門，人們不僅可以從他的作品中看到忠義之氣，而且真誠(chéng)地相信，即使顏真卿的書法并不美妙，也必然可傳。這是前代所未有的現(xiàn)象。

一個(gè)在晉唐時(shí)期并不常見的批評(píng)語詞“俗”也開始大量出現(xiàn)在宋人論書中。比如蘇軾評(píng)“宋（綬）寒而李（建中）俗”，黃庭堅(jiān)以為士大夫下筆，須使有數(shù)萬卷書儲(chǔ)于胸中，“始無俗態(tài)”。黃氏還將“俗”上升到人品層次，以為“唯不可俗，俗便不可醫(yī)”。人們甚至可以因著書法的雅俗推論為人的雅俗，書法作品的雅俗因而具有了人格的象征意義。因此，一個(gè)成功的書家必須“養(yǎng)于心中無俗氣，然后可以作”。更進(jìn)一步，胸中有道義，書乃可貴。否則，縱使筆墨不減“鐘王”，書只是俗書，人亦是俗人。蘇軾鼓吹歐陽修的書法值得珍重，是因?yàn)闅W陽修高度的文化修養(yǎng)所具有的感染力，故不待筆畫之工。黃庭堅(jiān)在同樣的意義上對(duì)蘇軾大加推崇：“余謂東坡書學(xué)問文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及也?！痹谒磥?，純粹的技巧人終可及，只有借讀書而養(yǎng)成的個(gè)人氣質(zhì)的高雅與唯一性，才是人所不可及的。

元人趙孟頫因以舊王孫仕于新朝，后人認(rèn)為于氣節(jié)有虧，便從他的字中看出了“賤態(tài)”。歷經(jīng)了明清鼎革的傅山等人持論最為激烈。但盡管如此，趙氏不僅影響了有元一代的書學(xué)，對(duì)于整個(gè)明代也有巨大影響，從明初的解縉、明中葉的文徵明，到晚明的王鐸，這些書史上赫赫有名的大家無不對(duì)趙孟頫抱有相當(dāng)?shù)木粗?，他們學(xué)習(xí)書法，都從趙氏作品中獲益匪淺。

相反，明代有許多書家，他們的人品與學(xué)識(shí)堪稱一時(shí)翹楚，但是在同代人的評(píng)價(jià)中，他們卻難逃“俗氣”的指責(zé)。解縉、陳獻(xiàn)章還有我們將要討論的張弼，都是如此。有趣的是，集中于他們身上的“俗氣”往往來源于作品形式，都是一些技術(shù)性的問題，而與人品無關(guān)。正因?yàn)榇嬖谶@樣的現(xiàn)象，人品與書卷氣愈來愈演變?yōu)榭梢粤?xí)得的形式語言，只要掌握了某種書寫程式，或是避免了某種書寫程式，“雅”也就唾手可得了。

[明]張弼 草書火里冰詩(shī)扇 19.2cm×50.7cm 紙本 故宮博物院藏

華亭人張弼，成化二年（1466）進(jìn)士，授兵部主事進(jìn)員外郎，后因忤時(shí)宰遷南安知府。雖然只做到知府一級(jí)的小官，但他在當(dāng)?shù)氐膬蓸墩?jī)卻一再被人們提起。南安地處兩廣交界，山中土匪聚集，張弼到官之后，悉為捕滅；南安土人好淫祀，他派人毀掉淫祠百區(qū)，將之改建為社學(xué)。先哲凡是到過南安的，如張九齡、李綱、劉元城等，張弼都特為立祠，且別立吟風(fēng)弄月臺(tái)，以致景仰。這兩件事都說明他教化風(fēng)俗的決心與能力。正因?yàn)槿绱耍挠讶巳缋顤|陽、謝鐸、林俊等都惋惜他沒有更好的平臺(tái)施展其政治才能。

張弼在朝時(shí)以氣節(jié)重，朝中名流皆嘆服他的學(xué)問政事。他在《小像贊》中有這樣的表白：“奉上不諂，寧為我簡(jiǎn)。合交不污，寧為我疏?！睙o論是事上還是交友，他都能清潔自持。李東陽在《張東海集序》中也說他志操耿耿，胸次灑落，不同流合污，但凡開口論議，總是無所顧忌，一切齷齪之事不足掛懷，更不會(huì)諂媚干進(jìn)。謝鐸則稱其一生好學(xué)，老而不倦。他的學(xué)問根柢程朱，傾慕古賢人的奇節(jié)偉行，慨然思與之齊。

這種瑰奇卓犖之氣不能為當(dāng)世所用，于是發(fā)之于文，發(fā)之于詩(shī)，發(fā)之于草書。他寫文章隨事觸物，不求辭藻的光鮮華麗，論議之中雖雜有諧謔，但必求其理。他的一些警句，在朝臣中廣為傳誦。人們認(rèn)為他的詩(shī)文自成一家，而草書則是成化一朝之冠冕，一時(shí)學(xué)書之群宗。王鏊描述他作草書時(shí)常常酒酣興發(fā)，頃刻間揮灑數(shù)十紙，矯疾如風(fēng)雨龍蛇，觀者常有“顛張復(fù)出”的感嘆。陳獻(xiàn)章在談?wù)摬輹鴷r(shí)，以“如今到處張東海”為說，足見張弼草書在當(dāng)時(shí)的影響。據(jù)張鼐《先進(jìn)舊聞》記載，張弼守南安時(shí)，有時(shí)郡費(fèi)不足，就靠寫字換取補(bǔ)貼。各郡收兵議賞，那些武夫悍卒甚至放棄金銀財(cái)寶，而希望求得一件張弼的墨妙。

雖然張弼草書為世所重，但張氏自評(píng)以為書不如詩(shī)，詩(shī)不如文。潛臺(tái)詞還有文不如政事。這不由得讓我們聯(lián)想起元代的趙孟頫，所有贊賞他藝術(shù)修為的人，都為他未能施展經(jīng)世才能而感到惋惜。中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)強(qiáng)調(diào)士人須“三立”：立德、立功、立言。書畫之屬，乃雕蟲小技，壯夫所不屑為。張弼的同代人黃道周，雖擅長(zhǎng)書畫，卻將之視為學(xué)問中七八乘末事，而王鐸雖不能割舍對(duì)書畫的摯愛，卻又不斷抱怨因?qū)W習(xí)書畫，浪費(fèi)了他許多本該讀經(jīng)讀史的大好光陰。

張弼的松江后輩董其昌，力推鄉(xiāng)邦書法，以“云間書派”對(duì)抗“吳門書派”，他在討論張弼書名的沉浮時(shí)，指出自從吳中書家輩出，張氏聲價(jià)少減。他只道出了一個(gè)事實(shí)，卻沒有對(duì)個(gè)中原因進(jìn)行揭示。其實(shí)張弼的書法不是“聲價(jià)少減”，而是遭遇了嚴(yán)重的評(píng)價(jià)危機(jī)。因?yàn)槊骱笃诘奈娜瞬患s而同地用“俗”這一最嚴(yán)厲的批評(píng)語詞，顛覆著張弼在成化一朝建立起的草圣形象。他們說張弼的書法“俗”，并非因?yàn)樗窍≈?，或者缺乏書卷的涵養(yǎng)。恰恰相反，如同我們前面所說的那樣，張弼是個(gè)令同時(shí)士人敬重的飽學(xué)之士，李東陽記載說：“今郎署之有文學(xué)者，必曰：‘張君、張君?！蹦敲词鞘裁丛?，讓張弼不能免“俗”呢？

傳世的張弼草書，多為擘窠大軸，如南京博物院所藏《七言絕句軸》，筆力勁健，氣勢(shì)逼人，誠(chéng)如林俊、顧華玉等同時(shí)文人所評(píng)價(jià)的那樣，一股豪宕之氣震人心目。晚明人孫鑛雖也承認(rèn)其種種優(yōu)點(diǎn)，但話鋒一轉(zhuǎn)，又直陳他未能去俗，“俗體、俗筆、俗意、俗氣，都不免犯之”。

張弼的俗，與其作品中這樣一些形式特征有關(guān)。一是字形不古，很多字不是從古人法帖中來，而是憑空穿鑿，以意自撰，文徵明曾譏笑他連《草書集韻》都還沒有經(jīng)目，居然就以草書得名了。二是喜歡左右纏繞，楊慎斥為“鎮(zhèn)宅符篆”。張弼自言晚年取法懷素，學(xué)習(xí)《圣母》《心經(jīng)》等帖，但早年喜學(xué)宋廣，他很欣賞宋廣草書的連綿不絕。宋廣在洪武初年與宋克、宋璲都以書擅名，人稱“三宋”。但人們對(duì)于宋廣書法的評(píng)價(jià)總不如“二宋”，就是因?yàn)樗霉P缺少斷割，不合古法。張弼用筆纏繞當(dāng)是受到宋廣的影響。三是缺乏骨力，豐坊以為張氏的纏繞備極死蛇結(jié)蚓之胎。祝允明雖推舉張弼盛年書法，但他批評(píng)張氏結(jié)字不能遒緊，腕力極弱，去素、旭不啻天壤。王世貞亦說他雖流浪自喜，但往往失之緩弱。四是故作抖顫之筆以表現(xiàn)力度，人們將他的顫筆與解縉的畫圈視為一丘之貉，甚至不惜用“風(fēng)癱之手”這樣的惡毒的詞語加以形容。五是強(qiáng)求字的大小不齊之勢(shì)，或以一字而包絡(luò)數(shù)字，或以一傍而攢簇?cái)?shù)形。將沒有關(guān)系的字或點(diǎn)畫強(qiáng)行勾連，突縮突伸，顯得不夠自然。

項(xiàng)穆在批評(píng)張弼時(shí)，將之與后來的書家楊珂、馬一龍等并稱，說他們自目其書為“梅花體”。梅花體大約有用筆輕軟，結(jié)字錯(cuò)綜雜亂之意。比如張弼雖寫得極為圓熟，但疏松柔軟而有村野氣，王世貞稱其為張旭、懷素之重臺(tái)，陳獻(xiàn)章則說張弼“好到極處，俗到極處”。在王世貞的筆下，這類書風(fēng)又被稱為“南路體”。如他說楊珂小草柔筆疏行，了無風(fēng)骨，如雨中聚蚓，而狂草則“或從左或從下起，或作偏傍之半，而隨益之，其書益弱而多訛”。陳鶴的狂草像是枯枿敗蔓，縱橫道上。而馬一龍不通草書字源，而濃淡大小，錯(cuò)綜至不可識(shí)，拆看亦不成章。他說這些都是南路體，而陳道復(fù)老筆縱橫可賞，而結(jié)構(gòu)多疏，也是南路體的濫觴。究竟因何稱“梅花體”或是“南路體”，目前尚沒有更多的資料可以說明，因項(xiàng)穆與王世貞提到的書接皆集中與松江、蘇州、浙江一帶，這種字體在嘉靖至萬歷（1522—1619）之際是否形成了一個(gè)有地域性的流派，亦不得而知。

責(zé)任編輯：劉光