□ 文/李琳海

·好記者講好故事·

我采訪的三位玉樹母親

□ 文/李琳海

編者按 記者在走基層過程中，如何不斷出新？蹲點(diǎn)采訪中，如何真正沉下去？本刊特邀新華社第三屆“好記者講好故事”的獲獎記者撰文，分享他們的采訪心得、經(jīng)歷和體會。

李琳海（新華社青海分社對外采訪室主任）

玉樹地震已過去8年，如今每次去玉樹采訪，我都會感受到這個(gè)江源小鎮(zhèn)的新變化。災(zāi)后重建讓當(dāng)?shù)厝俗∩狭诵路?，生活得到改善，但有些東西永遠(yuǎn)改變不了，也不能忘卻。玉樹地震后，我采訪過的3位母親，令我至今無法忘記。

一、康卓德吉：其實(shí)我也是個(gè)孤兒

第一位母親叫康卓德吉，是玉樹八一孤兒學(xué)校的一名教師。其實(shí)，她也是一名孤兒。1998年一場車禍令她失去包括父母在內(nèi)的4位親人，那年她才10歲。她的姐姐普陽受不了失去親人的重創(chuàng)，去了玉樹結(jié)古寺的尼姑庵。大學(xué)畢業(yè)后，康卓德吉又回到了以前上學(xué)的玉樹八一孤兒學(xué)校，成為一名語文老師。

現(xiàn)在學(xué)校收容了500多名孤兒，其中很多是玉樹地震的遺孤。學(xué)校條件很好，也很特殊，因?yàn)楹⒆觽儧]有家，不能享受藏區(qū)孩子每年獨(dú)有的“蟲草假”，學(xué)生們的暑假集體在巴塘草原過。假期里，孩子們每天都在帳篷里唱歌，在草原上踢球、跳舞。孩子們住的帳篷色彩鮮艷，是細(xì)心的校長特意定制的，他盡量不讓孩子們看見玉樹地震時(shí)用的藍(lán)色救災(zāi)帳篷。

康卓德吉說，很多低年級的孩子入校后管男老師叫爸爸，女老師叫媽媽。課堂上出現(xiàn)“父母”二字時(shí)，孩子們經(jīng)常含著淚，聲音哽咽。如今，康卓德吉已成婚，有個(gè)快4歲的兒子。暑假里，很多孩子都被她帶到家中，她像自己的孩子一樣對待他們。

她說，等孩子們再大一點(diǎn)，她會告訴孩子們，其實(shí)，課堂上一向堅(jiān)強(qiáng)的老師也曾經(jīng)歷不幸。采訪結(jié)束時(shí)，八一孤兒學(xué)校門口12個(gè)紅色的大字格外引人注目，上面寫著：“新校園，會有的！新家園，會有的！”想想老師的艱辛，孩子們的不易，我的眼淚再也控制不住了。

現(xiàn)在玉樹基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，但孩子們才是玉樹未來發(fā)展的希望，只有教育才能為玉樹的發(fā)展注入無窮的活力，康卓德吉，就是這樣一位經(jīng)歷過磨難又堅(jiān)守藏區(qū)教育崗位的教師，她們，才是玉樹最寶貴的資源。

二、索南措毛：感受母愛的厚重

第二位母親叫索南措毛，45歲，家住玉樹禪古新村，村落因附近著名的藏傳佛教寺院禪古寺而得名。

見到索南措毛時(shí)，她正在自家的院落里曬牛糞，即便是她上山放牧，也要把一對龍鳳胎兒女帶到身邊。聊天中我才知道，2010年玉樹地震，索南措毛的丈夫被鄰居徒手挖了出來，可她的一對龍鳳胎兒女在地震中遇難。

這位善良的藏族母親久久不能從失去孩子的悲痛中釋懷，整天以淚洗面，甚至有了輕生的念頭，就在她跳河自盡的那一刻，被在玉樹禪古寺當(dāng)僧人的大兒子拉了回來。

也許是上天眷顧這位善良的母親，2012年5月12日，她的另一對龍鳳胎孩子在玉樹八一醫(yī)院降生，兒子叫伊西達(dá)哇，女兒叫尕瑪文毛。

我清楚地記得，當(dāng)采訪結(jié)束向兩個(gè)孩子說再見時(shí)，當(dāng)時(shí)只有3歲多的文毛突然雙手合十，對著我做了一個(gè)藏人祈求平安的手勢。我的內(nèi)心久久不能平靜。

很多次，當(dāng)我和別人聊起索南措毛的故事，大家都覺得怎么會有這么神奇的事，可是，愛是有力量的。她說，已故的兩個(gè)孩子還時(shí)常出現(xiàn)在她的夢里，是地震后新生的孩子讓這位大齡生育母親有了活下去的勇氣，愛在這一刻，顯得如此厚重。

三、楊秀英：只為一句承諾

第三位母親是一位普通農(nóng)家婦女，為了丈夫生前的承諾，她曾五上玉樹。她叫楊秀英，41歲，家住青海省化隆回族自治縣二塘鄉(xiāng)工哇灘村，是一位地地道道的農(nóng)民。

玉樹地震發(fā)生后，化隆縣負(fù)責(zé)援建玉樹稱多縣雪吾村49套房屋的重建，在建筑工地干過8年活的楊秀英和丈夫趙恒禮承建了其中的16套民房。

2010年11月17日，趙恒禮承建的房屋主體框架完成，又值高原寒凍期不能施工，他踏上了返鄉(xiāng)路途。不幸的是，他們駕駛的車輛在青海省湟源縣境內(nèi)發(fā)生車禍，車上5人全部遇難。

采訪時(shí)，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親告訴我，想起那段暗無天日的日子，她心尖尖上的肉還在疼。2011年端午節(jié)過后，這位以前最遠(yuǎn)只去過省城西寧的女人帶上20多位工人，毅然去了幾百公里外的玉樹。

楊秀英只上過小學(xué)二年級，不懂工地管理，請人；不會財(cái)務(wù)，請人……2011年國慶前夕，楊秀英終于將16戶“定制房屋”按時(shí)交付給了當(dāng)?shù)啬撩瘛?拿到丈夫的車禍賠償款后，她首先給工人們結(jié)清了工資。

“老趙，工人的40多萬工程款全部付清了，房子也交給老鄉(xiāng)們了，你就好好過你的清閑日子吧?！彼@樣在丈夫墳頭哭訴。就是這樣一位經(jīng)歷磨難的母親，在一雙兒女面前，她卻始終挺直著脊梁。她的堅(jiān)強(qiáng)，她的尊嚴(yán)，我一輩子也不會忘記。

玉樹災(zāi)后重建，當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施跨越發(fā)展20年。誠然，物質(zhì)重建是基礎(chǔ)，但在三江源頭，在世界屋脊，更多像康卓德吉、索南措毛和楊秀英一樣的人們卻為我們重建起一片精神的高地。玉樹母親，我想在你們身上有著藏人對心靈家園的守護(hù)，更有著對愛與善良亙古不變的忠誠。請?jiān)试S我為你們獻(xiàn)上圣潔的哈達(dá)。是你們告訴我：無論何時(shí)，勿忘初心。

（作者是新華社青海分社對外采訪室主任）

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com