魯敏

作為一個偏保守的人，對如何正確地浪費時間，尤其是所有超過半小時以上的等待，比如舟車途中、醫(yī)院候號、乏味會議等，我的想法十分土氣：四處呆望偶爾有趣但非長久之計，玩游戲是墮落的，看劇是褻瀆的，刷朋友圈是不夠獨立并且也挺可憐的，等等。種種考量計較之下，還是覺得讀書要強點兒，哪怕有吸收不良的風險，但這得看包里帶著的是什么書了——我一直沒買電子閱讀器，原因同前：我又土又倔——這若干年的出門行旅，我隨身包里總會強迫性地帶著幾本書，對，一本不牢靠的，萬一特別難啃，像餓極了卻帶著塊太硬的面包，絕望級別的尷尬。兩本為宜。也曾經帶過三本，后來發(fā)現這太神經了。

因此，憑我或如意或不夠稱心的經驗，從記憶里推薦幾本吧。我對它們最基本當然也挺苛刻的要求是：輕薄不重；有魅力，足夠抗干擾抗疲勞；符合我的口味，值得我大老遠的背來背去——末一條，主觀、夾生。諸位謹慎參考。

首先我得說說《阿彭斯文稿》，很高聲地說。最初是在阿乙的微信里看到，此人是閱讀強迫癥重度患者，對他曬的各種書，我常會作松鼠藏，但過一陣又被更多的收藏埋葬掉了，然后也會像松鼠一樣忘了曾經埋下的好果子。這本《阿彭斯文稿》他在微信上才曬了兩條，我就一下子嗅到了那股“我喜歡的”正宗味兒，這可不能馬虎藏之，得馬上占有，并且一定得買主萬的譯本。

亨利·詹姆斯長年客居歐洲，去世前一年索性加入英籍，他一輩子所寫的，都是老歐羅巴與年輕美國人之間的諸種瓜葛，并糾纏成在當時帶有開創(chuàng)性的心理小說，當然，他本人似乎也深陷某種跨域心理的泥淖，終身對女性都帶有葉公好龍式的畏懼。以前讀過他兩冊代表作——《黛茜·米勒》、《螺絲在擰緊》，但讀到末尾，反倒有種吊得太高卻又無謂拋棄的“被戲弄感”。不過《阿彭斯文稿》確實是極其好的，這么短小，戲劇感十足，心理上的細描深勾極為出色，有種貫穿始終的、一只寶貴罐子一定會被打破的不安感。書很薄，小開本的198頁，讀的時候伴隨著惆悵與不情愿，因為知道很快就會見底，就會讀完。這種不開心，只要你讀到了自會明白?，F在我特別想讀他的《鴿翼》、《金碗》，但都找不到！

《一支出賣的槍》，傅惟慈的譯本。格雷厄姆·格林的作品一直是兩副筆墨，“嚴肅小說”類如《問題的核心》、《權力榮耀》、《人性的因素》，光從名字看，簡直像哲學學術論文。當然，這幾本好極了，但最好在較優(yōu)裕的時間空間里讀。他自己也謂之“消遣小說”的這一路子，確實名副其實，《一支出賣的槍》即是其中的典型代表作。考慮到好玩書的薦讀倫理，我不作具體內容透露。只補充一點小小背景：格林先生是極虔誠的天主教徒（宗教也是他“嚴肅小說”的大母題）；他在軍情六處有過復雜、動蕩的地下間諜生涯，一度還差點成為雙重間諜；他患有躁郁癥，從少年到中年數度試圖自殺；他一生被提名21次諾貝爾獎，他的讀者遍及死者與活人、路人與名流，包括馬爾克斯，后者曾對他說：“我是你的忠實讀者，格林先生。”

《來日方長》，作者羅曼·加里是兩度龔古爾獎得主，但好像少有人知。這本書是好幾年前讀的了，具體內容已忘掉小半，但當時的閱讀感受還頗清晰。此書有我個人比較偏愛的戲謔式語調與自嘲敘事，非常的沒心沒肺，就是把自己割碎了還撒鹽還拍著手笑得上氣不接下氣的那種調子。啊，還有一個重要的小邊角料。寫作這本約莫可以歸為“成長小說”時的加里先生已是61歲，不過他在42歲就已獲得法國最大獎龔古爾獎，小說發(fā)表時他用了一個筆名埃米爾·阿雅爾，出版后，即獲得當年12月的龔古爾獎，他拒絕露面領獎，作者身份外界全然不知。兩年后，小說改編的電影《羅莎夫人》獲得1977年奧斯卡最佳外語片，外界千呼萬喚，可作者本人還是隱身不現，只是繼續(xù)以此筆名接連發(fā)表作品。

直到四年之后（此時，加里本人已經去世一年），他的出版商才在一檔電視節(jié)目里承認，埃米爾·阿雅爾即羅曼·加里。而龔獎規(guī)定：一位作家一生只能獲得一次該獎。這樣，加里先生便成了唯一兩次獲得此獎的作家。不過，他以異名從零開始重新出版獲獎，我認為，他就是，兩個作家。

《突然，響起一陣敲門聲》，這是99讀書人做的短經典系列之一。王安憶為這個系列寫了篇總序，光讀一遍這個序，就夠喜歡小半天的。這套“短經典”在同行圈里傳讀甚廣，我估計寫作者里頭，十有七八，家里的書架上，總會擱著其中幾本或干脆是大全套。我沒有全收，我讀短篇比較差?！锻蝗?，響起一陣敲門聲》其實也非傳統(tǒng)意義上的短篇，這位48歲的以色列作家埃特加·凱雷特有點博爾赫斯式的奇想，但更詭異、更悲憫。小書才200頁，倒有38個極短的短篇：匪夷所思的入口，繞不出去的循環(huán)，從天而降的意象，首尾相咬的報應……這類“怪”短篇與《紐約客》式的中產趣味或極簡主義等大相徑庭——有些短篇集，固然字字平素，卻總裹著過分深沉的日常生活流，我的注意力搞不好就給流走了。

《死》，是啊，這書名有些犯忌，據說當初讓出版商們聞之“都低頭看著自己的手指甲”。內容一句話就可說清：一對中年的動物學博士夫婦，來到了三十年前他們初次相遇的海灣，正當他們準備重溫舊夢之時，意外遭遇了殺害。

妙在作家吉姆·克雷斯的角度。除了常見的兩條情感線故事——追敘這對死者靦腆平淡的戀愛婚姻、女兒對失蹤父母的冗長搜尋之旅，我個人最喜歡另一條推進線：在他倆死后卻仍未被發(fā)現的這六天中，在甲殼蟲、海鷗、蒼蠅、螃蟹、海水、各種食腐微生物及尸體本身化學分子的參與下，這對曾經帶著體溫、欲望、智慧、虛榮、憂慮的尸體開始腐爛衰敗，向死亡的最深處邁進。這些章節(jié)是純白描的、帶著放大鏡般的細致入微，甚至融入了許多生理解剖、海洋生物學、昆蟲學等接近專業(yè)的術語。他的筆調出奇冷淡，在這里，死亡還原為大自然的日常，每個觀者都感覺到一種順水行舟般的安詳自若，就是這對失去肉體的博士夫婦，似也因此獲得了無上的欣悅。尤其清新可喜的是，無論是遇害者女兒還是作者本人，對追捕謀害這對動物學夫妻的兇手，都沒有表現出絲毫的興趣。本書唯一的主題就是死神與死神愛憐的注視。（網上現在只能找到湖南文藝社的新版，改名為《往生情書》了。）后來我還找到克雷斯另一本書《傳染病屋》，也非常好，同薦，但稍厚，如果力氣大的話，也可以帶在路上看。endprint

《寧靜?！罚髡甙蜖柼崴埂ぐ⒌倮?968年出生，是匈牙利的年輕一代作家，幾年前曾應上海作協(xié)之邀在中國短期居住訪問。這部寫于十幾年前的長篇，是一部極為酷烈的成長小說，主要寫母子關系。書中的母親——一位沒落的貴族后裔，曾經是相當出名的性感話劇演員，15年來，由于遭受當局不公待遇，她足不出戶，石頭一般地囚禁自己的身體，更以強烈的愛憎來囚禁兒子的靈魂與愛欲。母與子之間的控制、戕害，其極端程度超出人們所能想象的人倫之底線。

寧靜海是個地名，遠在月亮之上，是阿波羅11號帶著阿姆斯特朗的登月地點，人類從地球上肉眼所見，不過是一塊黯淡黑斑——以此作書名，也許可以理解為為了擺脫重力束縛、追逐一種永遠不得其所的自由。看罷全書，再回頭瞅瞅這有點可怖的封面：一只布滿犀利血絲的大眼睛（德國現實主義畫家克里斯汀·夏德的作品局部），再瞅瞅作家像（帶有毀滅氣息的側影照）。此種殘敗與頹廢的取景，著實兩兩相宜。補充一句，此書譯者余澤民先生，很久以前見過一次，身形高壯，亂發(fā)垂肩，有虎獅相。他本身即是很優(yōu)秀的作家，也是匈牙利語作家在中國的有力推動者，后來國內大熱的山多爾，他也是主要譯者。

施林克因為《朗讀者》走紅，其實他還有一部薄書也蠻好，只是一直不大出名，即這本《周末》。也可能是我有意識地在把《周末》與《朗讀者》對照著讀，從而覺出了某種影響力陰影下的靜素。相對于《朗讀者》的宏闊時間跨度、二戰(zhàn)戧害主題、少年成長視角，《周末》的切口則小到你都不會相信，真的如其書名所示，就寫了一個周末，并煞有其事地以此分了大章：星期五、星期六、星期天。但不要忘了施林克最早是以推理小說出身的，《周末》雖然絕對是嚴肅畫面（一個二十多年前的暴力恐怖活動者從獄中釋放歸來，重返和平生活的一個歡迎聚會）與更為嚴肅的寫法（很難寫、也不大好讀的那種冰山理論的影綽寫法。對話很多，常常談到善惡、政治等話題），但它的行文還是有一種親近的、哀傷的、天然推動的節(jié)奏感。當初最引起我注意的即是這種表面的生活化與內在的非生活化。我說得有點澀吧？這本書推薦你在沒有旅伴、外部安靜并且想來點硬貨色的旅途中讀。

《遛鳥女》，這本書現在可能不大好找了，我讀的版本是外國文學出版社的。封面上印得含含糊糊但依然顯得艷麗的女郎側影，我簡直是看到一次就氣一次，因為跟內文里的女主人公完全、完全是背道而馳啊。要是有出版社愿意再版就好了。記得最早大概是十年前讀的了，前不久又讀了一遍，還是很愛它。這不容易的，好多書年輕時激愛，但經不得人到中年時的二刷。我青年時代言必稱頌、簡直要拜作再生父母的《藝術哲學》，現在就不大認同了，覺得丹納對藝術形成的推演，太過明朗、唯物和現實了。

《遛鳥女》的作者迪迪?！さ聨彀参液懿涣私?，有限的資料顯示，他是1945年生，曾獲龔古爾獎。本書問世于1996年，曾在法國占據三年暢銷榜，起碼“好讀”這一條是肯定的。同時又有著文學意味上的“好”，真的，我可以連敲兩枚紅章，你盡管放心。書到底寫的什么，不太好講，嗯，可以說是全無動機的癡傻明亮，也可以說是時間與偶然，或是對時間和偶然的不肯妥協(xié)。真的是本好書，可能女性讀者會更喜歡。

《冷皮》則可能更適合男性吧（雖然大數據說，在虛構讀物中，男性在讀者總量中的比例是一直下降的），這是一本后現代主義的、帶點科幻色彩的怪書，主題算是魯濱孫的核：逃離現代社會的無名者前往一座孤島做氣象員，除了半瘋的燈塔看守人，然后就是大量冷血海怪的攻擊與廝殺，但其中有一個美麗的帶有性伴侶性質的女海怪……唉，看看這四處支棱、方向不明的冷與怪，它所提供的，的確是一副非主流的冷皮囊，但低溫的血肉里，是絕境中的人，人性的暴力因子，人類宿命中的自我絕殺。不說了，越說越冷。我只補充三句：女海怪與主人公的關系非常性感。相當篇幅的殺戮描寫很有力量。你會覺得你在看商業(yè)片，導演可能是小一號的昆汀加小兩號的諾蘭。

《拉格泰姆時代》，這是又資深又出名的業(yè)內好書了，我現在怎么也回想不起來，怎么會這么幸運地在比較早的時候就讀到了多克特羅（一譯多克托羅），這位作家有一種神奇的能力，會化用當時當地的重大新聞素材，像文身一樣刻到他正處于命運行進中的主人公身上，你明知道他是有意為之，但毫不隔閡，反倒交相映襯出人與時代、假人與真人、虛構與實指的不同光彩。我特別迷醉于他的這一能力，但我發(fā)誓我不會學的，真害怕一學就露餡，這真的是多克特羅的獨門刀法。

多克特羅于2015年7月21日離世，享年84歲。聽說上海文藝社在兩年多的“艱苦運作”后，終于出版了他最后一部小說《安德魯的大腦》，譯者又是讀者特別信賴的湯偉（又名小二，亦是卡佛的中譯者），我心里“?！比灰幌玻窕匦吾樢粯?，又別上一個小記號啦！

書真多呢，真舍不得這樣一口氣批發(fā)性推薦啊。也講幾次失敗的行旅之書吧。尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，個人生活史很旖旎的這位尤氏可是頭一位法蘭西女院士啊，筆力剛勇，技壓群雄。大概七年前，被北京同行周曉楓力薦，開讀，看了兩遍開頭，都昏昏不得其門。今年春節(jié)前后，不服氣再次拿起，哇。好。于是想帶到途中，顯然我功夫太差了，路上真的沒法看，十分鐘過去，半小時過去，我終于換上備胎書了。再如唐人筆記《酉陽雜俎》，絕對薄，絕對屬于我的愛讀之列，確實也看得津津有味，但在高鐵或機場，那是對不住它，也對不起我，兩相傷害。記得它在我的包里，前后待了大半年有余，若干次出行，書里到處是折痕，沾了水漬也翹了邊，但相信嗎，我愣是沒有看完。

好了，不能講太多，你需要坐多少次高鐵或延誤多少次飛機才能讀得完啊。但無論如何，我得把伊斯梅爾·卡達萊的《誰帶回了杜倫迪娜》放在最后做這個打包薦書的壓題書。大部分人，對阿爾巴尼亞知道什么？我小時候，只知道我母親織毛衣時，有一種針法叫“阿爾巴尼亞針”，此外便是蒙荒一片。直到最近這幾年，我這一片無知的蒙荒中才有了驚人的亮點：作家卡達萊。他以法語寫作，重慶出版社老早就引進過他的《破碎的四月》、《亡軍的將領》等，都是絕佳之作。嗯，給你一個硬信息作為我的主張證詞：2005年，就是這位卡達萊，曾打敗馬爾克斯、君特·格拉斯、米蘭·昆德拉、大江健三郎等幾位鼎鼎大牛，獲得首屆布克國際文學獎。更多關于卡達萊以及一大批東歐作家的豐富又跌宕的背景，高興先生在這套藍色東歐書系里有出色長序，這里且跳過。

卡達萊的幾本書里，我尤愛《亡軍的將領》。但如從魅力程度來看，《誰帶回了杜倫迪娜》則是上上尤物。主要是全書的氣氛極其的詭譎、撲朔，而這種詭異又是鐵血的、至慟的、萬劫不復的，很難簡單概之。還是那樣，我不作內容透露。我只是說，我很快地讀了一遍。然后有意擱置了小半年，又慢讀了一遍。兩遍都很滿足，像吃了一盒不易保存又有點小貴的日本生巧那樣的滿足程度。不是膚淺之喻，這是至高的贊美。endprint