佚名

無論游覽古典園林，還是閱讀傳統(tǒng)文學(xué)作品，往往會(huì)與“書房”相遇。人們一般會(huì)按照今天書房的概念，把設(shè)在名園內(nèi)的書房理解成園林主人的“讀書之所”，其實(shí)這是種想當(dāng)然的誤解。

如果留意《長(zhǎng)物志》等著作的相關(guān)內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)，“書房”也稱“書齋”、“山齋”，其功能并不局限于藏書、讀書、寫作，而是男性園主人單設(shè)的一處生活場(chǎng)所，是歸他獨(dú)自享用的臥室、工作室、藏書室、文物陳列室以及小客廳的混合體。

按傳統(tǒng)住宅空間的劃分形式，內(nèi)院是女眷們居住與生活的天地，如果條件允許，男性家長(zhǎng)都會(huì)在花園一角自設(shè)一處起居場(chǎng)所。這處起居場(chǎng)所總是冠以“書房”的名義，與內(nèi)院半隔離，女眷一般不會(huì)輕易前來。這樣，男性士大夫既避免被妻妾孩子打擾，又方便招待親近朋友。對(duì)于古代文人來說，如此的“書房”是日常消遣大部分時(shí)光的地方，所以在規(guī)劃、設(shè)計(jì)、布置方面都特別用心。

約定俗成的，書房總是深藏在園林一角的花木深處，保證足夠的私密性。室內(nèi)空間不宜高深，其前要有平闊的庭院，以便內(nèi)部光線明亮，適于讀書：窗下要引水成池，蓄養(yǎng)金魚，圍植碧草，讓齋中的讀書人可以養(yǎng)眼清心。書齋內(nèi)自然是遍布書櫥與古玩架，并安設(shè)書案與畫案、琴桌。為了陳設(shè)上的簡(jiǎn)整大方，須在書房之側(cè)另設(shè)一間小小的茶室，將茶具尤其是爐、炭等雜物儲(chǔ)放于此，隨時(shí)供主人與朋友一起品茗長(zhǎng)談。

按禮儀習(xí)慣，尊貴客人、初次拜訪的陌生人會(huì)在正堂里與主人相見，但知音佳友則往往由仆人引至花園書房，在這里，賓主一起進(jìn)行士大夫獨(dú)有的清雅消遣活動(dòng)，如聯(lián)詩吟詞、賞鑒古董、品香等。所以，與正堂當(dāng)中用“整堂”家具對(duì)稱擺設(shè)不同，書齋中的布置最忌諱的就是成套與對(duì)稱，坐具與幾案都要高低錯(cuò)落，各有不同的藝術(shù)化造型，這樣，朋友們坐起來可以隨意不拘束，且富風(fēng)雅情趣。

當(dāng)一家之長(zhǎng)不想進(jìn)妻妾閨中過夜的時(shí)候，便會(huì)在書房歇宿，因此書房?jī)?nèi)一定會(huì)陳設(shè)舒適考究的臥床以及床帳，或者干脆設(shè)置一間與書房相連的臥室。故而明人計(jì)成《園臺(tái)》有云：“散寄之居，日館，可以通別居者。今書房亦日館，客舍為假館?！?/p>

這一傳統(tǒng)至晚在唐代已經(jīng)形成，歷代文學(xué)作品中介紹了多所曾經(jīng)真實(shí)存在的著名書房，如白居易的廬山草堂，蘇軾的雪浪齋，倪云林的云林堂、清秘閣，張岱的梅花書屋、不二齋；也有各種文學(xué)家虛構(gòu)出來的、僅存在于想象世界的書房，如怡紅院、瀟湘館以及探春所住的秋爽齋，其實(shí)都是高度理想化的文人書房。一旦讀到張岱自撰的《不二齋》一文，任誰也要對(duì)清雅的士大夫“書房”發(fā)生羨慕：

不二齋深藏在高大的梧桐樹與古木碧蔭的環(huán)繞中，即使夏日也是幽涼舒適，遠(yuǎn)隔暑氣。后窗外，翠竹數(shù)叢簌簌清挺，透映著天光，儼然如同綠色玻璃、綠色云母的背景。室內(nèi)，左側(cè)設(shè)有主人的床榻與紗帳，其余的四壁幾乎全部被書櫥占滿，陳放著張岱多年積累的藏書。此外，案上、幾上、多寶格上則是各式珍貴古董，供主人隨時(shí)欣賞。夏日，會(huì)有多盆茉莉、建蘭香襲人衣；秋天，則在北窗下羅列五層菊花盆，菊光在陽光的映照下晶瑩華燦：到了冬日，齋西一樹臘梅悄溢幽芬，陪伴著階下的水仙花盆，室內(nèi)的地面上滿鋪紅氈，炭火盆內(nèi)暖焰紅躍：春天一來，蘭花繞著院墻的墻根一路吐蕊，書齋的正對(duì)面更有半畝之廣的芍藥圃，嬌卉芳艷。

不二齋絕非少見的案例，古代文人的書房基本都遵循著大致相似的路數(shù)。今天，也許已經(jīng)很難想象昔日在這些優(yōu)雅天地內(nèi)曾經(jīng)存在的生活方式。但是，只有了解傳統(tǒng)士大夫文人的生存狀態(tài)，才能理解他們何以能如此才華清靈，能為世界貢獻(xiàn)那么美麗的文化作品。endprint