2016年9月25日，中國(guó)西南，苗嶺深處，“天眼”在貴州睜眼。中國(guó)又添一件大國(guó)重器，傲視宇宙、深探蒼穹。這個(gè)天眼就是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（Five-hundredmeter Aperture Spherical radio Telescope），簡(jiǎn)稱FAST，位于貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣大窩凼的喀斯特洼坑中，外形類似于一口巨大的鍋。別小看我們國(guó)家的這口鍋，它的靈敏度比此前世上最先進(jìn)的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡高出約10倍，比美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.25倍。它一開機(jī)，就能收到1351光年外的電磁信號(hào)，未來可用于捕捉外星生命信號(hào)。

因?yàn)樗?，中?guó)從此進(jìn)入觀星時(shí)代！

而這個(gè)項(xiàng)目的首席科學(xué)家和首席工程師就是南仁東，一位曾放棄國(guó)外300倍高薪，用23年時(shí)間，從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無二項(xiàng)目的人。

FAST工程的發(fā)起者及奠基人

沒有南仁東，就沒有FAST。

FAST的來歷要從24年前說起。1993年，日本東京，國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東跟同事說：“咱們也建一個(gè)吧。”但沒有多少人看好這個(gè)設(shè)想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？這些都是未知數(shù)。

首先最困難的就是選址難，因?yàn)閲?guó)內(nèi)很難找到荒無人煙的開闊場(chǎng)地，尋找一個(gè)又圓又大的“坑”。為此，那時(shí)的南仁東經(jīng)常在辦公室找人聊天，聽取別人好的意見和建議。直到有一次，有人建議他可以看看云貴的喀斯特洼地，就這樣，為了尋找適合建造望遠(yuǎn)鏡的地點(diǎn)，從1994到2006年的十多年間，他徒步踏遍1000個(gè)洼地，走遍上百個(gè)窩凼，直到有一天，踏上大窩凼。

十多年前，從克度鎮(zhèn)爬兩個(gè)多小時(shí)的山路，穿過泥濘的小路，就來到了“大窩凼”，那個(gè)時(shí)候還叫“綠水村”。四周的青山抱著一 片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。村里12戶65口人居住在這個(gè)不通電的封閉世界里。

直到有一天，一個(gè)叫南仁東的北京天文臺(tái)研究員來到這里。

沒有人知道他是誰(shuí)，這個(gè)五十多歲的男人后面跟了一群人，中國(guó)的外國(guó)的，到處走走摸摸。最后他站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓?！?p>

他中等身材，皮膚黝黑，唇上留著一撮小胡子。年輕的時(shí)候會(huì)打扮，有一件很貴的皮夾克和一身超越八十年代大眾審美的白色三件套西裝，他更像是一個(gè)藝術(shù)家而不是科學(xué)家。他聲稱自己不大與學(xué)生交流，基本態(tài)度是充分自由，但如果你挺能折騰，又有點(diǎn)兒絕活的話，會(huì)獲得他的另眼相待。他幾乎走遍地球上的每個(gè)角落，在好幾個(gè)國(guó)家工作過，即便現(xiàn)在上了年紀(jì)，不太做長(zhǎng)距離的旅行，但如果你去扶他，他會(huì)毫不猶豫讓你滾到一邊兒去。那時(shí)候南仁東已經(jīng)在國(guó)際的天文專業(yè)領(lǐng)域里小有聲名。1990年他在日本國(guó)立天文臺(tái)當(dāng)客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國(guó)內(nèi)一年。北京天文臺(tái)需要他，他就回來了。他的感覺是有人的地方哪里都一個(gè)味兒。

1993年，在日本東京召開國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。南仁東一把推開吳盛殷的門—吳代表中國(guó)參加了會(huì)議，說了句：“咱們也建一個(gè)吧。”起初他們選擇建造小數(shù)量大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡類型。當(dāng)時(shí)國(guó)際主流是建造大數(shù)量小口徑。就是用幾千個(gè)小口徑望遠(yuǎn)鏡組成的陣列。很多人并不看好。原因一是國(guó)內(nèi)很難找到荒無人煙的開闊地域，二是地質(zhì)條件和工程成本、難度將會(huì)很高。

那時(shí)的南仁東經(jīng)常叼著根煙，在辦公室周圍找人聊，覺得說得好就記一下。直到有一次，有人建議他可以看看云貴的喀斯特洼地。他迅速請(qǐng)遙感所出了三百多幅洼地的衛(wèi)星遙感圖，黃黃綠綠的圖上顯示當(dāng)?shù)氐母C凼。凼，水坑的意思。幾百米的山谷被四面的山體圍繞，恰好擋住了外面的電磁波。他興奮莫名。1994年4月，他當(dāng)即就帶了一群人去了貴州。

除了“大窩凼”綠水村，在1994年到2005年間，他走遍了上百個(gè)窩凼。以當(dāng)時(shí)的道路條件，每天最多走1-2個(gè)，晚上回到縣城，白天再跋涉過來。周邊縣里的人幾乎都認(rèn)識(shí)他，一開始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦，后來說“發(fā)現(xiàn)外星人了?！庇械牡胤秸苤匾曀麄?，有一天，他去了離貴陽(yáng)很近的普定縣，發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)成貴賓?！八麄儽容^開放，很會(huì)說話”。吃住都很好。最后選了平塘還覺得挺對(duì)不起人家，當(dāng)時(shí)平塘給他的印象是“愣乎乎的”。

回來后南仁東們正式提出了利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。當(dāng)時(shí)《科學(xué)》雜志的編輯 J.Kinoshista 和科學(xué)家 J.Mervis 聯(lián)合撰文：“……望遠(yuǎn)鏡的山谷，天文學(xué)家夢(mèng)寐以求的地方，希望投資2億美金，在相對(duì)封閉的中國(guó)貴州大片喀斯特洼地中建造國(guó)際射電望遠(yuǎn)鏡?！彼?，這種大工程的立項(xiàng)將非常艱難。不立項(xiàng)就沒有錢，沒有錢就沒有團(tuán)隊(duì)。

人們記住了貴州令人敬畏的景觀，但對(duì)望遠(yuǎn)鏡，世界沒再怎么提。

為FAST甘當(dāng)“推銷員”

但在1995到2006年的十多年間，世界上多了一位名為南仁東的“推銷員”。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作，只有南仁東滿中國(guó)跑。為了尋求技術(shù)上的合作，天文臺(tái)也沒什么錢，他坐著火車從哈工大到同濟(jì)，再?gòu)耐瑵?jì)到西安電子科技大學(xué)。他的立項(xiàng)申請(qǐng)書上最后出現(xiàn)了二十多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國(guó)家會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”經(jīng)歷了最艱難的十多年，F(xiàn)AST項(xiàng)目逐漸有了名氣。由于他在甚長(zhǎng)干涉VLBI 領(lǐng)域的工作顯示度，2006年，南仁東本人不在場(chǎng)的情況下，被國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席?！拔乙材涿??！蓖瑫r(shí)，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展，這給了他底氣。

2006年，開了一次科學(xué)院院長(zhǎng)會(huì)議，聽取各個(gè)十一五大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請(qǐng)匯 報(bào)，路甬祥院長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)的話音剛落，南仁東就說：“您說完了，我能不能說兩句？”。

他說：“第一，我們干了十年，沒有名分，我們要名分，F(xiàn)AST 到底是怎么回事兒，有沒有可能立項(xiàng)？這么多人，二十多個(gè)大專院校、科研院所?！?p>

“秘書長(zhǎng)，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須有國(guó)際評(píng)審會(huì)?！甭吩洪L(zhǎng)指示。

“第二，我們身無分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬，上億，我們囊空如洗?！?/p>

“計(jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢?！甭吩洪L(zhǎng)樂啦。

南仁東以為沒有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開門的時(shí)候，電話響了，是張杰院士。他說：“南老師，你別有挫折感，院長(zhǎng)對(duì)誰(shuí)都很嚴(yán)厲，對(duì)你是最客氣的，你今天得到的比別人都多?！?/p>

果然如此。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交了。在最后的國(guó)際評(píng)審中，他用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來了。評(píng)審最后國(guó)際專家開玩笑：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白?！?/p>

但有時(shí)候他也沒好意思要?？茖W(xué)家啟動(dòng)項(xiàng)目有個(gè)慣例就是，先把預(yù)算往小了說，才好立項(xiàng)。項(xiàng)目剛開始預(yù)算只有6億，完全不夠。他沒好意思開口。還是上海 天文臺(tái)的葉叔華院士在一次會(huì)議上幫他說，預(yù)算是不是不夠？后來就有人提議翻一番?！澳菚r(shí)候貴州當(dāng)?shù)匾膊涣私?FAST 的重要性，”葉叔華說?！拔胰ベF州參加一個(gè)隕石會(huì)議，被邀請(qǐng)題詞刻成字在墻上，她提了希望有更多的年輕人參與到貴州的 FAST 項(xiàng)目當(dāng)中來?！八麄儺?dāng)時(shí)把那行字放在角落里?！?p>

項(xiàng)目啟動(dòng)，南仁東成為首席科學(xué)家之后變得尤其忙碌。他參與到 FAST 設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，參加每一次，成員在做決定之前都要來聽聽他的意見。他有些完美主義，什么都想做到最頂尖，在他30歲的時(shí)候有連續(xù)七天七夜沒合眼編程的記錄。但他同時(shí)又是悲觀主義者，要有背帶，也要有褲腰帶。他經(jīng)?？浯罄щy，低估別人的能力?？傆X得現(xiàn)在還有數(shù)不清的麻煩要解決。在后來成為他的助理的姜鵬看來，這樣干并不科學(xué)。術(shù)業(yè)有專攻，在這個(gè)項(xiàng)目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂無線電，有人不懂金屬工藝，有人不懂圖……但偏偏南仁東幾乎都懂。不僅如此，他還上鋼架擰過螺絲，拿扁鏟削過鋼才，還在高空梁山上打過孔套絲。

“時(shí)代造就了這樣一個(gè)人。”姜鵬說。這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生。

“天眼”夢(mèng)圓人離去

南仁東本科畢業(yè)于清華大學(xué)無線電系，上大學(xué)的時(shí)候就不安分，大串聯(lián)的時(shí)候滿中國(guó)跑，從北京經(jīng)上海轉(zhuǎn)到廣州，接著是四川陜西甘肅一直越過天山，21歲到了南疆，后來經(jīng)由呼和浩特回到學(xué)校。畢業(yè)后他被下放到吉林長(zhǎng)白山附近的車間，他干過工匠，開過山放過炮，水道、電鍍、鍛造他都了解，最后成了無線電廠的技術(shù)科長(zhǎng)。去的時(shí)候頭發(fā)留得很長(zhǎng)，還喜歡畫畫，以前畫漫畫，后來畫毛主席像，成天被駐廠軍代表盯著。

南仁東了解工業(yè)，做過計(jì)算機(jī)。最后去考了天文學(xué)的研究生，除了他從小就能知道天上星星的名字外，僅僅因?yàn)樘煳目荚嚨馁Y料很薄，他覺得也許容易考。考上了之后，他一會(huì)兒跑跑人造衛(wèi)星，一會(huì)兒看看光學(xué)，一會(huì)兒看宇宙學(xué)，這讓他的老師很不高興。后來他聯(lián)系了去美國(guó)訪問學(xué)者，老師沒有同意，把他安排去了亞洲的一個(gè)國(guó)家—印度。他傻了眼。好在不知為什么印度拒絕了他，最終去了荷蘭，之后又去了日本和其它各國(guó)。直到十多年前要建望遠(yuǎn)鏡，他那段時(shí)間就和光機(jī)電，就和熱工，就和鋼結(jié)構(gòu)，就和地理地質(zhì)，打起了交道。

2011年3月項(xiàng)目正式動(dòng)工，很多人命運(yùn)就此改變了。每次一去工地現(xiàn)場(chǎng)，總是趴在院子里的狗就跟在他后面，他戴著印有自己名字的藍(lán)色頭盔，跟每一個(gè)人打招呼。孫才紅佩服他對(duì)技術(shù)的理解，朱博勤是他的小輩，姜鵬最終成了他的助理，清亮談起他像在談?wù)撃澄幻餍?，鄧?yán)习逡舱J(rèn)識(shí)他，“那個(gè)老頭子，他二十二年前把這里都跑遍了。”

“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做?！蹦先蕱|說。“人總得有個(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國(guó)家投了那么多錢，國(guó)際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”他拿到錢之前，吹牛，開玩笑灑脫得很，拿到錢之后就灑脫不起來了?！笆遣皇歉芏嗳朔催^來了？”周圍的同事說。endprint

臺(tái)里每個(gè)人都知道他的性格，好強(qiáng)，道德要求高— FAST 評(píng)審會(huì)的錢從來不拿，大學(xué)科普講座盡量與學(xué)生會(huì)聯(lián)系以拒絕酬勞，多年來在貴州支持了上百個(gè)希望工程?！拔矣绣X，一點(diǎn)不缺錢”。但又總覺得別人沒他聰明，誰(shuí)都看不上。但他卻對(duì)底層工人有著天然的好感，欣賞他們的真誠(chéng)、不講假的，這也許是文革十年再教育留給他的人生財(cái)富或者習(xí)慣吧。

2016年9月“中國(guó)天眼”落成啟用前，南仁東已罹患肺癌，并在手術(shù)中傷及聲帶。他患病后依然帶病堅(jiān)持工作，盡管身體不適合舟車勞頓，仍從北京飛赴貴州，親眼見證了自己耗費(fèi)22年心血的大科學(xué)工程落成。

24載“天眼夢(mèng)”，夢(mèng)圓他卻離去。如今，貴州深山里的FAST正慢慢張開“天眼”探索宇宙時(shí)，南仁東卻在9月15日因病去世，享年72歲。

眾多媒體對(duì)其緬懷

“23年時(shí)間里，他從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無二的項(xiàng)目。緬懷南老，致敬科學(xué)精神！”新華社在《“中國(guó)天眼”之父南仁東病逝》一文中這樣評(píng)價(jià)他的偉大成就。

“踏平坎坷艱難尋‘它，埋進(jìn)深山志在高遠(yuǎn)?！比嗣袢?qǐng)?bào)官方微博評(píng)價(jià)說，中國(guó)天眼從選址到建成總計(jì)22年，只為那一眼萬年。科學(xué)的圓畫得越大，圓圈外的未知就更大。但正因?yàn)闊o數(shù)南仁東們，中國(guó)科學(xué)走得更高看得更遠(yuǎn)。仰望星空的時(shí)候，請(qǐng)記住曾經(jīng)的領(lǐng)路人。

光明日?qǐng)?bào)在題為《魂向天際覓“蟬鳴”——追記“中國(guó)天眼之父”南仁東》一文中提到：斯人已逝，令他魂?duì)繅?mèng)縈的大約只有FAST。

在眾多緬懷和紀(jì)念文章的跟帖和評(píng)論中，可以看到這樣的描述：南仁東是一位默默奉獻(xiàn)的人民科學(xué)家，正是有這些為國(guó)的科學(xué)家，中國(guó)的科學(xué)事業(yè)才能趕超世界先進(jìn)水平。向?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家致敬。

與此同時(shí)，在各大網(wǎng)站和新媒體平臺(tái)，網(wǎng)友紛紛致敬這位偉大的科學(xué)家。

當(dāng)天，荷蘭萊頓大學(xué)天文中心主任邁克爾·加雷特也在社交媒體上告知同行們這個(gè)噩耗：“今天上午得知了一個(gè)讓人悲痛的消息。”

作為對(duì)這位中國(guó)科學(xué)家最后的告別，各國(guó)學(xué)者的留言令人動(dòng)容（如右圖）：

南仁東走了，遵照其遺愿，人們沒有為他舉行追悼?jī)x式。

他的離開，就像他生前那般低調(diào)——在一個(gè)缺乏耐心和專注力的時(shí)代，這名始終站在“天眼”背后的科學(xué)家，傾注了生命中近三分之一的時(shí)光，只為打造世界第一大、水平第一高的射電望遠(yuǎn)鏡。

斯人已逝，但他的精神將永垂不朽、萬古長(zhǎng)青！他畢生心血所成的"中國(guó)天眼"會(huì)替他看遍浩瀚星空，無垠宇宙。