喬洪濤

1

馬信義來(lái)找我的那天，天剛下了一場(chǎng)小雨。奶子崮下的莊稼地里濕漉漉的，到處都是露水。初秋的花生，洋溢著一股鮮果子的清香氣，吸進(jìn)鼻子里，熨帖得很。王秀菊一大早就攆我去地里給羊割草，那一只黑山羊眼看就要下崽了，它肚子挺得像一口大鍋，四個(gè)奶頭鼓鼓漲漲地泛起紅暈，像王秀菊年輕時(shí)候坐月子的樣子。我這樣說(shuō)，她就羞惱了似地罵我老不正經(jīng)。我嘿嘿地笑，說(shuō)，我要是正經(jīng)咋有了咱國(guó)強(qiáng)？她就說(shuō)，快去割你的草吧，我下午回來(lái)給你帶個(gè)豬腰子補(bǔ)補(bǔ)。她這樣說(shuō)，我就會(huì)心地笑了。我和她已經(jīng)很久沒(méi)有干那事了，今天早上醒得早，天又麻麻陰著，聽(tīng)著窗外滴滴答答的雨聲，我忽然來(lái)了興致，摸到床那頭，就把她摟在了懷里。我喜歡下雨天，下雨天躺在被窩里，我就想好事。那時(shí)候生我兒子國(guó)強(qiáng)的時(shí)候，就是下雨天懷上的。今天早上我倆溫存了一番，都覺(jué)得渾身舒暢。起來(lái)床，喝了早茶，吃了早飯，王秀菊就攆我去坡上

看看。

你去看看咱那花生地里草長(zhǎng)瘋了沒(méi)有？下雨沖開(kāi)了地壟沒(méi)有？她說(shuō)。咱那羊這就生了，得草料充足哩。她說(shuō)。

好了，好了，啰嗦啥，快走你的吧。我嫌她嘮叨。

她已經(jīng)拌了飼料喂完了兔子，喂完兔子她穿了一雙新襪子，換了一雙新鞋，她今天要去瞭陽(yáng)崮她娘家去。她給她娘家侄女說(shuō)了一門親，男方是奶子崮馬信義家的兒子馬小龍。今年春上，兩個(gè)孩子見(jiàn)了面，雙方都留了電話、加了微信，說(shuō)是聊得不錯(cuò)。昨天，馬小龍從縣里工地上回來(lái)了，馬信義尋思著想讓王秀菊帶著馬小龍今天去趟娘家，商量商量?jī)杉叶ㄓH的事兒。

這是好事，馬小龍不小了，眼看著往三十歲上走，馬信義能不著急？馬信義好多年前沒(méi)了老婆，爺兒倆大光棍看著小光棍，沒(méi)個(gè)女人，飯也做不好，日子過(guò)得沒(méi)有滋味。我們這兩年沒(méi)少接濟(jì)了他。每次吃水餃，王秀菊都多包一篦子，給他送去；每次殺雞吃肉，也都讓我去把他喊來(lái)，一塊兒喝喝酒。馬信義是個(gè)老實(shí)人，這些年，沒(méi)了老婆，也沒(méi)再娶一個(gè)。奶子崮的人有嚼舌頭的，說(shuō)王秀菊是他的相好，這我不相信。我和馬信義兩家世代交好，他啥人我還不清楚？

割了一筐草，我又順手拔了幾棵花生。下了一場(chǎng)透雨，土地濕透了，花生很好拔。我稍微一用力，一大蓬白白凈凈的鮮花生就從土里蹦出來(lái)。我剝開(kāi)一個(gè)，果仁已經(jīng)長(zhǎng)成了，咬在嘴里一股新鮮的汁液，青青氣氣的，鮮得很。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在城市里，晚上的夜市攤上，最時(shí)興吃煮花生毛豆吃烤串喝扎啤。其實(shí)，在我們農(nóng)村，這不算時(shí)髦。我們吃花生都是鮮著吃，烤肉串我們吃活的，螞蚱，豆蟲(chóng)，山水牛，鯽魚(yú)片子，小麻雀……用紅柳條串了，在地頭上用火烤，烤熟了撒點(diǎn)鹽，喝上一口老白干，抽上一袋地瓜葉，美得賽神仙。我拔了兩棵，覺(jué)得不夠，又拔了兩棵，塞到草筐里，我怕被別人看見(jiàn)。雖然我拔的是自己家里的，但還怕被人看見(jiàn)，特別是怕坐在村口那幾個(gè)老不死的。他們最疼乎莊稼了，他們看見(jiàn)你糟蹋還不成熟的莊稼，會(huì)氣得罵你敗家子，罵你不是莊稼人。

我種了一輩子地了，我不是莊稼人，那可不行。

其實(shí)，我還害怕王秀菊看見(jiàn)。這個(gè)女人，干活做飯喂兔子帶孩子啥都行，就是太會(huì)過(guò)日子。她知道我拔花生吃，會(huì)和我干上一仗。但我知道，她今天回娘家吃席去了。我出門的時(shí)候，馬小龍就騎著摩托車在門口等著她了，我知道她不在家，我才敢把花生棵子帶回來(lái)的。我準(zhǔn)備用這些花生作菜肴，喝一杯。人活著不喝一杯，還有啥意思呢。我愛(ài)這一口，自從王秀菊跑了那一年，我就開(kāi)始喝酒了。后來(lái)，她又回來(lái)了，我也沒(méi)有戒掉。

我背著草往家回，路過(guò)馬思孝的小賣部，我又買了一小包泡椒雞爪兒，買了一盒哈德門香煙，中午再炒個(gè)雞蛋，這頓飯就令我神往了。我不禁加快了腳步，天才半晌午，可我的饞蟲(chóng)已經(jīng)快勾出來(lái)了。

剛拐過(guò)胡同，我就看見(jiàn)門口石條上蹲著個(gè)人在抽煙。他背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)地圪蹴在那里，像一座石獅子。他的頭上裊裊地冒出一股白煙，一直飄到天上去。遙遠(yuǎn)的山尖上有鳥(niǎo)兒飛來(lái)，落在院子前方的楊樹(shù)上鳴叫著，竟然是一只喜鵲。

喜鵲叫，客來(lái)到。我馬上明白，家里是來(lái)客人了。

我知道是誰(shuí)了。

馬信義。我喊了一聲。

他站起，轉(zhuǎn)過(guò)身，從石條上下來(lái)，果然是馬信義。

馬忠誠(chéng)。下雨天你這是哪去了？他說(shuō)。

我去崮上看看莊稼，順道割了一筐草。遠(yuǎn)處的奶子崮在麻麻細(xì)雨中佇立著，像一只倒扣的飽滿的奶子。奶頭高高聳立著，我想起來(lái)年輕時(shí)，有一次，我和馬信義倆人跑到崮頂奶子頭上，坐在那里哭了一場(chǎng)。那一年，我倆考高中，都落了榜。我們喝了一斤白酒，在那里又哭又唱，我們說(shuō)，我上到奶子頭上了，我日他個(gè)奶奶的。馬信義則只哭不吭聲。后來(lái)，我們就都找了對(duì)象，成家過(guò)起了日子，成了莊稼人。

再后來(lái)，馬小龍出生了，馬信義的老婆就死了。他老婆是自殺的。說(shuō)是馬信義看著馬小龍?jiān)介L(zhǎng)越不像他，和她吵架，打了她兩個(gè)嘴巴，他老婆在夜里就去了奶子崮上，脫光了衣服，跳了崖。我們都跑去看，馬信義看見(jiàn)了雙腿一軟，一頭栽倒在崮底下，抖索著爬過(guò)去抱住了那個(gè)血人兒。馬信義的老婆赤身裸體，全身是血，一雙奶子大得驚人，人死了，奶子還聳立著，看得人身上硬硬的。怪不得村上關(guān)于她的謠言不斷，也怪不得馬信義打她。

她不應(yīng)該死么。她這么死了可惜了。村上的男人都嘆息。

我開(kāi)了鎖，進(jìn)了院門，馬信義把我的草筐接下來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)他一個(gè)手里還提著掛下水。

馬廉恥家的羊昨晚上上吊死了，今天早上宰了，我買了掛下水，咱倆收拾收拾喝一杯。

羊吊死了？我說(shuō)，咋回事？

馬廉恥把羊拴在院子里的石臺(tái)上，怕羊吃了他院子里種的青菜，結(jié)果羊昨晚上掉下了石臺(tái)，拴羊的繩子還牢牢拴著，把羊的脖子纏得死死的，還不就吊死了么。

我把青草扔進(jìn)羊圈里，黑母羊走過(guò)來(lái)吃，步履蹣跚，水門那里明晃晃亮晶晶水汪汪的紅腫著。馬信義說(shuō)，這樣快生了呀。我說(shuō)，今天明天的事兒。他說(shuō)，生了我牽一個(gè)喂著，年底辦喜事時(shí)殺了吃。我說(shuō)，好么。年底你是該殺只羊的。endprint

我把花生從棵子上擇下來(lái)，放水里洗了，白白嫩嫩的花生更鮮了。那邊馬信義已經(jīng)把羊腸子用清水洗了三遍，用白堿搓了一遍，我拿了劈柴燃火，鍋里添上水，成段的蔥花成塊的姜和一大蓬鮮花椒投進(jìn)去，羊肝羊胃羊腸子放進(jìn)去，我就進(jìn)屋喝酒。讓鍋?zhàn)约褐笕ァ?/p>

我把泡椒雞爪撕開(kāi)，盛在盤里，倒上 65度的高粱燒刀子，我們就喝起來(lái)。等羊雜子燉好出鍋，我們每人已經(jīng)喝進(jìn)去了半斤，肉也不用切，下手撕一塊拿著吃，一邊啃著一邊喝酒，很快，我們就都醉醺醺的了。

我想去貸點(diǎn)款。馬信義看著我說(shuō)，他眼睛紅紅的，喝了不少了。

我說(shuō)，咋？貸款干啥？

他說(shuō)，給娃訂婚蓋房子。

給娃蓋房子結(jié)婚，這是人生一道大坎。國(guó)強(qiáng)也到了三十歲的年紀(jì)，雖然在南方工廠里打著工，但那工資攢著想結(jié)個(gè)婚也是難得很。去年，我拿出了這些年所有的積蓄，又借遍了親戚，總算把房子給國(guó)強(qiáng)蓋起來(lái)了。可是要想結(jié)婚，還得八萬(wàn)。少一分也娶不進(jìn)來(lái)。馬信義一說(shuō)這個(gè)事兒，我也挺犯愁。

我喝一口酒，說(shuō)，我能幫你啥？

他說(shuō)，我想請(qǐng)你給我擔(dān)個(gè)保。你敢嗎？

我說(shuō)，我有啥不敢？但是我用東西給你擔(dān)保？我也沒(méi)有工資。

有。他說(shuō)。又喝了一口酒。

啥？我問(wèn)。

他指指我老院子?xùn)|邊的新宅院，五間嶄新的堂屋聳立在那里，晃得人眼疼。那是我和王秀菊以及國(guó)強(qiáng)奮斗了半輩子的結(jié)果。兩只喜鵲落在新屋前的楊樹(shù)上，喳喳地叫個(gè)不停。

我以我馬信義的人格擔(dān)保，我絕不會(huì)賴賬，絕不會(huì)跑路。我才五十八，我收了秋就出門找活，我拼命干幾年，我保證能把這些錢連本帶息都還上。

馬信義這個(gè)人，我太了解了。他真不愧叫馬信義。這半輩子，他沒(méi)掙到多少錢，但是，他干啥事，從來(lái)是說(shuō)到做到，誠(chéng)實(shí)守信。有一年，他去趕集，在集上拾了人家一個(gè)錢包，里面有五千多塊錢，他硬是接連三個(gè)集去等失主，最后把錢還給了失主。回來(lái)的時(shí)候是餓著回來(lái)的，他窮得連吃個(gè)包子的錢都沒(méi)有，硬是沒(méi)有要人家的一分錢報(bào)酬。還有一次，馬思孝進(jìn)城看閨女，把小賣部托付給他，他答應(yīng)了。結(jié)果晚上來(lái)了幾個(gè)小偷，他發(fā)現(xiàn)后與三個(gè)小偷扭打半個(gè)多小時(shí)，被捅了三刀，硬是把小偷要偷走的東西給攔了下來(lái)。好了好了，不說(shuō)了。這么說(shuō)吧，在奶子崮村，如果只有一個(gè)人最講信義的話，這個(gè)人一定是馬信義；在崮鄉(xiāng)縣只有一個(gè)人最講信義的話，也一定是馬信義。

我一仰頭把一杯酒喝干了，燒刀子高粱酒順著喉嚨滾下去，像一團(tuán)火。我盯著他說(shuō)，馬信義，你放心吧，豁出命去我也給你擔(dān)保！

馬信義把剩下的半瓶酒全喝下去了，他說(shuō)，馬忠誠(chéng)，我就知道你是個(gè)好人！

2

其實(shí)，我要是細(xì)心，馬信義走之前我應(yīng)該有所發(fā)覺(jué)。比如，有一次我在路上遇見(jiàn)馬信義，他欲言又止，臉紅得像塊抹布。我問(wèn)他咋回事，他說(shuō)昨晚發(fā)燒燒的，我沒(méi)在意。比如那一天早晨，我起床開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)門口有半袋栗子，我還尋思過(guò)路的丟下的，我沒(méi)在意。

鎮(zhèn)上的虎子帶人來(lái)我家時(shí)，我才知道，馬信義失蹤了。虎子是鎮(zhèn)上的一只虎，馬信義借他的錢，簡(jiǎn)直是羊入虎口?；⒆颖緛?lái)是鎮(zhèn)上信用社的信貸員，后來(lái)看準(zhǔn)了門路，從社里貸款買了幾輛大車，雇了人跑山西和內(nèi)蒙做生意。一般去的是時(shí)候車?yán)氖巧截?，回?lái)的時(shí)候拉煤。那些年，山陰縣整個(gè)冬天冒黑煙的煙囪都是燒的他拉回來(lái)的煤。他發(fā)了財(cái)后，在縣上開(kāi)了個(gè)酒店，據(jù)說(shuō)是四星級(jí)的，再后來(lái)還干上了房地產(chǎn)，縣里好多小區(qū)都是他開(kāi)發(fā)的。錢越滾越多，他就開(kāi)始放錢。馬信義一共用了他八萬(wàn)塊。那天簽字的時(shí)候，沒(méi)去鎮(zhèn)上，去的是馬信義家，虎子沒(méi)有露面，只派來(lái)了兩個(gè)年輕人，他們拿出一張紙，上面密密麻麻已經(jīng)印好了內(nèi)容，我只需要在擔(dān)保人的地方寫上“馬忠誠(chéng)”三個(gè)字，按上手印就可以了。

這事王秀菊原先不知道。她知道她一定不同意。雖然在大事上，最后還是我說(shuō)了算，但她要是不同意，我也得費(fèi)一番口舌。這事國(guó)強(qiáng)也不知道，國(guó)強(qiáng)知道了也不可能同意。但這房子是我蓋的，再說(shuō)了，我只是做個(gè)擔(dān)保，我是替馬信義擔(dān)保的，我很放心。因?yàn)?，我知道，所有人都可能騙我，馬信義不會(huì)騙我。

馬信義的爹給他取名叫馬信義的時(shí)候，這事就定下了。馬信義祖上本來(lái)是逃荒過(guò)來(lái)的，他家能在奶子崮立住，靠的就是“信義”這兩個(gè)字。當(dāng)年山下過(guò)隊(duì)伍就像現(xiàn)在過(guò)火車，哐哐哐，哐哐哐，就在奶子崮下，不僅過(guò)隊(duì)伍，還不停地打仗。馬信義的爺爺那時(shí)候救過(guò)一個(gè)八路軍，他把他藏在他家地窨子里，來(lái)搜查的鬼子把槍都架在了馬信義爺爺?shù)牟弊由?，他愣是沒(méi)有把那人招出來(lái)。

咱說(shuō)了，咱就得辦到。要不，那還是個(gè)人？馬信義的爺爺有句口頭禪。

馬信義的爹也說(shuō)這句口頭禪，到了馬信義，還是這句口頭禪。

王秀菊給馬小龍說(shuō)的媒后來(lái)黃了。馬信義把錢貸出來(lái)，交給馬小龍，讓他帶著錢去女方家里定親時(shí)，馬小龍跑了。后來(lái)，聽(tīng)開(kāi)小賣部的馬思孝說(shuō)，馬小龍拿了錢后沒(méi)再回工地，而是跟著人去了南方。其實(shí)，一年多前，馬小龍就和南方那伙人是一伙的了。馬小龍也拉馬思孝的兒子入過(guò)伙，馬思孝的兒子后來(lái)就跑出來(lái)了。那是一伙搞傳銷的，是一伙想發(fā)財(cái)發(fā)瘋了的人。馬思孝說(shuō)。馬思孝的兒子孝順，不舍得騙他老子的血汗錢，馬思孝這才沒(méi)有跳進(jìn)火坑里。說(shuō)到這里，我們也知道了，馬思孝這個(gè)家是靠“孝順”來(lái)立著的。

虎子帶人來(lái)討債的那天，我和王秀菊剛吃過(guò)早飯。記得那天是個(gè)晴天，奶子崮上白云飄飄，幾只鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)落在院子前的大楊樹(shù)上，呱呱地叫。我還以為是群喜鵲，抬頭一看卻是一群烏鴉。王秀菊撿了石塊擲過(guò)去，“嘩啦”，它們飛起來(lái)，但盤旋一圈，又落回來(lái)，繼續(xù)“呱呱呱”。王秀菊就氣壞了，撿了石頭又投，嘴里罵著“滾你馬拉個(gè)逼”。我站在那里看著她笑，我說(shuō)，好事壞事都是天定，一群烏鴉能說(shuō)明啥哩。

但過(guò)了一會(huì)，我就聽(tīng)見(jiàn)大門被拍得“啪啪啪”響。

“馬忠誠(chéng)，開(kāi)門！馬忠誠(chéng)，開(kāi)門！”有人大聲地喊。

我心想這是誰(shuí)家的小禿崽子，氣沖沖過(guò)去，剛打開(kāi)大門一條縫，虎子帶著兩個(gè)漢子就擠了進(jìn)來(lái)。endprint

你們是誰(shuí)？你們干啥？王秀菊也過(guò)來(lái)了，氣惱惱地問(wèn)。

干啥？問(wèn)你男人！虎子拉一把凳子想坐下。但凳子上有一攤鳥(niǎo)屎，白白的，他一腳把凳子踢出去老遠(yuǎn)。

馬小龍卷了錢跑了的事兒，我早就知道。我也知道，馬信義把他家的糧食都賣了，把他家的兩頭牛和從這里牽走的黑山羊也賣了，在替他兒子還債。馬信義見(jiàn)了我很不好意思，他說(shuō)，忠誠(chéng)，你放心，我借的債我自己還。我沒(méi)當(dāng)回事兒，我覺(jué)得只要馬信義活生生地站在我面前，我就不害怕。

馬信義么，有馬信義在，我擔(dān)心什么呢。

虎子把有我名字的擔(dān)保書(shū)拿出來(lái)，甩給王秀菊看。王秀菊只看了一眼，就倒在地上，差點(diǎn)昏厥過(guò)去。

你這個(gè)該天殺的，你這是不要我們活了么！她撲上來(lái)打我，我站著沒(méi)動(dòng)。

兩條路，要么還錢，要么拆屋?；⒆诱f(shuō)。

借債還錢，你找馬信義去，找我干什么。我說(shuō)。

馬信義？馬信義跑了你不知道？虎子冷笑著。

馬信義跑了？我吃驚地問(wèn)，這怎么可能？馬信義怎么可能跑了！

這有什么不可能？他沒(méi)告訴你？他冷笑著嘲諷我說(shuō)。

我一屁股坐在有鳥(niǎo)屎的凳子上，心里生生地疼。我疼的還不是錢，是馬信義。樹(shù)上的烏鴉又開(kāi)始叫起來(lái)，我撿了一塊石頭擲過(guò)去，烏鴉“嘩”地飛走了，再?zèng)]有飛回來(lái)。而院前崖畔上的那棵大樹(shù)“轟隆轟隆”響了兩聲，像要倒了似的。

我推開(kāi)門，朝馬信義家走。眼見(jiàn)為實(shí)。我要親眼看見(jiàn)馬信義不在了，我才能相信。王秀菊緊跟著我，也朝馬信義家跑去?；⒆訋е莾蓚€(gè)人跟在后面，街上的人就都聚過(guò)來(lái)了。

馬信義家的大門用鐵鎖鎖著，我使勁拍打著喊：“馬信義，你出來(lái)！馬信義，你出來(lái)！”我喊了半天，也沒(méi)有動(dòng)靜?；⒆右粩[手，他們就把鎖給砸了。我們沖進(jìn)去，見(jiàn)堂屋也鎖著，就又把堂屋門上的鎖給砸了。馬信義家沒(méi)有配房，三間堂屋，既是客廳又是臥室，還是廚房。沖進(jìn)屋里一看，果然是冷鍋冷灶，一個(gè)人影也沒(méi)有。我過(guò)去到灶火里掏了掏煙灰，又伸手到暖水瓶上試了試熱氣，打開(kāi)櫥子一看，里面兩個(gè)饅頭已經(jīng)長(zhǎng)出了綠毛，我這才知道，馬信義果真是已經(jīng)跑了。他跑了已經(jīng)不是一天兩天了。

我回想起上一次見(jiàn)他的時(shí)候，是在五天前，我去鎮(zhèn)上趕集，從他家門口經(jīng)過(guò)，我看見(jiàn)他正在院子里曬衣服。我喊了他一句，他抬頭看了看我，打了個(gè)招呼，就進(jìn)了屋。

做下了事就得認(rèn)下。馬信義走了，我替他擔(dān)保，有簽的合約，這事我就得認(rèn)下來(lái)。房子是給兒子蓋的，還等著用它娶媳婦呢，自然不能拆。那就只有一條路了，就是還錢。

王秀菊不理我，自己收拾收拾回娘家去了，錢都在她那里緊緊地攥著呢，她一走，我就沒(méi)辦法了。我不能給兒子打電話，但是三天后他就聽(tīng)說(shuō)了，他把電話打回來(lái)，像罵兒子一樣罵我，揚(yáng)言要和我斷絕關(guān)系。最后他說(shuō)，馬信義都跑了，你為啥不跑？你也跑呀！

我說(shuō)，我跑了和尚跑不了廟，我跑了你那屋咋辦？再說(shuō)了，馬信義跑了，我就更不能跑了。我馬忠誠(chéng)再跑了，我還是個(gè)人嗎？

兒子在電話里呲呲地笑，說(shuō)，你是個(gè)人，你是馬忠誠(chéng)么！但從今后你不是我爹，我也不是你兒子。

我操，這個(gè)小崽子，你我的關(guān)系是說(shuō)斷就能斷的嗎？我生氣地掛了電話。

我把家里的六只羊全賣掉了，又把糧食賣了一部分，可這些錢只是杯水車薪。哪里夠還款的。那天晚上，我喝了兩杯酒，懷里揣了一把刀子就去了鎮(zhèn)上找虎子。

兩條路，一是寬限我時(shí)間，我一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢還；二是我今天就自殺在你這里，一了百了?；⒆涌粗野胩欤鋈还笮?，說(shuō)，馬忠誠(chéng)啊馬忠誠(chéng)，既然你這么忠誠(chéng)，我就相信你一回，你每月過(guò)來(lái)還一次錢，我就先不拆你的屋。你不會(huì)也跑路吧？

我說(shuō)，我絕不會(huì)干那樣的事，再說(shuō)了，我的新房子還在這里，我跑干啥？我跑，我還不如讓你拆屋呢。不過(guò)，我要出去幾天，去找找馬信義。我覺(jué)得他一定是被人綁架了或者被人騙了，我得去找找他。不找到他，我心里不踏實(shí)。

那更好了，你能找到他，就把他帶回來(lái)。但我只給你一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)月回不來(lái)，你的家就是我的了?；⒆訑[擺手，我退了出來(lái)。

晚上回到家里，躺在床上，我的心又開(kāi)始隱隱作疼起來(lái)。外面下著雨，王秀菊不在，即使在家，我們?cè)僖矝](méi)有干那事的興致了。

馬信義咋能這么干呢？他真這么干他應(yīng)該給我說(shuō)一聲再跑啊。

我滿腦子都是馬信義的影子，咋想咋也想不明白，我的頭也開(kāi)始疼起來(lái)。

會(huì)不會(huì)是出了什么意外？出了車禍？被他兒子帶走了？去找他兒子拼命去了？我這樣想著，好半夜沒(méi)有睡著，睡著了卻又做了噩夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)馬信義坐著火車去了廣州，到了廣州剛一下火車，去接站的他兒子突然變成了一只狼，一口咬掉了馬信義的半張臉。

我一身冷汗坐起來(lái)，外面的天已經(jīng)麻麻亮了。不行，我得去找他。找到他，我才能問(wèn)個(gè)明白。我下定了決心，今天就走。對(duì)，今天就走。我也去廣州，先找到我兒子國(guó)強(qiáng)，再通過(guò)國(guó)強(qiáng)找找馬小龍，要是能找到馬小龍，也許就能找到馬信義了。

我再也躺不住，收拾了點(diǎn)東西，就起身了。

3

廣州一趟，我去了半個(gè)月。到了廣州車站一下車，我就后悔了。茫茫人海，廣州車站上人擠人，人多得像是山里的樹(shù)木。一個(gè)人撒進(jìn)去，就像是大海里撒進(jìn)去一根針，就像是森林里撒進(jìn)去一片葉子，到哪里去尋找馬信義呀？

我打了國(guó)強(qiáng)的電話，國(guó)強(qiáng)接了。他這次沒(méi)說(shuō)和我斷絕父子關(guān)系，但是他說(shuō)他上著班，沒(méi)工夫來(lái)接我，讓我自己坐公交過(guò)去。他把地址告訴我，還把乘坐的公交車路次告訴我，我坐錯(cuò)了三次車，天黑的時(shí)候總算找到了他干活的那家小工廠。

見(jiàn)了兒子，兒子和我慪氣。我裝聾作啞不還嘴。我來(lái)這里只有一個(gè)目的，就是尋找馬小龍，然后找到馬信義。兒子倒是也幫我打了幾個(gè)電話，給我們村上在外打工的人聯(lián)系了一下，但都說(shuō)沒(méi)有馬小龍的聯(lián)系方式。后來(lái)知道了一個(gè)模糊的地址，我自己跑過(guò)去，找了兩天，結(jié)果連個(gè)屁也沒(méi)找到。endprint

半個(gè)月后，我突然很想家，我也不想再找了。我牽掛著我的家我的地我的奶子崮，我牽掛著王秀菊，牽掛著那快要收獲的一地大白菜，這樣想著，我一刻鐘也待不下去了，我必須馬上回去。

國(guó)強(qiáng)給我買了車票，我就又回來(lái)了。

進(jìn)了院門，我才發(fā)現(xiàn)王秀菊已經(jīng)回來(lái)了?？匆?jiàn)我進(jìn)家門，她沒(méi)說(shuō)話，一扭身鉆進(jìn)堂屋，給了我一個(gè)冷冷的背影。我跟進(jìn)去，看見(jiàn)她坐在床上哭。我的心一下子就軟了，我過(guò)去抱著她，她掙扎了幾下，就不掙扎了。她軟在我懷里，我像抱著一根面條樣。我看見(jiàn)她頭上白頭發(fā)多了不少，我的眼淚也掉下來(lái)了，我說(shuō)，王秀菊，我錯(cuò)了，

我對(duì)不起你。

她直起腰來(lái)，說(shuō)，你錯(cuò)啥了？

我說(shuō)，我錯(cuò)在不該相信馬信義。

她說(shuō)，你錯(cuò)在不該偷偷摸摸去簽字，你咋不給我商量下？

我說(shuō)，我大意了么。我沒(méi)尋思馬信義會(huì)跑。我看錯(cuò)人了。

王秀菊卻從席底下掏出一封信來(lái)，我打開(kāi)一看，是一張紙，上面只有幾行字：

馬忠誠(chéng)，不要找我，你找也找不到我。我馬信義不是逃跑了，我是沒(méi)臉見(jiàn)你，我出來(lái)掙錢還債，你也告訴虎子，我馬信義活著我還他的債，我就是死了，我也會(huì)還了他的債。

從現(xiàn)在起，我每月匯款給你，麻煩你替我還給他。

咱說(shuō)了，咱就得辦到。要不，那還是個(gè)人？

馬信義

我說(shuō)，這是馬信義寫來(lái)的信。馬信義果然沒(méi)有跑，我就說(shuō)嘛，他要是不聲不響跑了，那他就不是馬信義了么！我心里一熱，眼淚又掉下來(lái)，把信紙都弄濕了。抬頭看出去，院前的那棵大楊樹(shù)枝繁葉茂，穩(wěn)如泰山般，一只大鳥(niǎo)在上面盤旋著，竟然是一只鷹。

王秀菊又掏出一張紙，說(shuō)，這里還有一張匯款單，是馬信義匯來(lái)的。我拿出來(lái)一看，綠色的匯款單上，2000元這個(gè)數(shù)字刺得我眼疼，而落款處的“馬信義”三個(gè)字像三盆炭火，燒得我滿臉通紅。

日子像山梁上大楊樹(shù)的樹(shù)葉，稠得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我和王秀菊每天早晨起來(lái)，吃完早茶，都要到坡上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。趕上陰天下雨，偶爾來(lái)了心思，還會(huì)再干干那件事。那棵大樹(shù)上偶爾還會(huì)落上幾只喜鵲，也偶爾會(huì)在暮色四起時(shí)飛來(lái)一群烏鴉。只是不管它們?nèi)绾硒Q叫，王秀菊再?zèng)]有用石塊擲過(guò)他們。

秋收之后，地里的莊稼都入了倉(cāng)。我們又在地里種上了大白菜。馬信義家的那二畝地，我和王秀菊也主動(dòng)承擔(dān)下來(lái)了，收了糧食給他曬干后，都裝進(jìn)了囤里。明年的春麥也耩上了，等哪一天馬信義回來(lái)，他直接就有糧食吃。

從北方飛來(lái)的匯款單像一只只南飛的大雁，每月準(zhǔn)時(shí)地落到我家的大楊樹(shù)上。每當(dāng)匯款單來(lái)了，我就去鎮(zhèn)上一趟，先到郵局里取出來(lái)，然后再把錢送到虎子那里去?；⒆訌哪侵缶蜎](méi)再耍過(guò)橫，每次見(jiàn)了我都沖我露出奇怪的笑。有一次，他還提出有兩瓶好酒給我，他說(shuō)，我算是見(jiàn)識(shí)了，這世上還有這樣的人。但我不要他的酒，我把酒給他放在門前石臺(tái)上，趾高氣揚(yáng)地留給他個(gè)背影，徑直去對(duì)面供銷社打一桶高度高粱燒帶回去。高粱酒是純糧食酒，燒刀子也燒心，喝起來(lái)心里踏實(shí)。

一場(chǎng)秋風(fēng)過(guò)后，再一場(chǎng)秋雨，葉子就打著旋兒飄落下來(lái)。第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候，我們家馬國(guó)強(qiáng)也要結(jié)婚了，這是去年就看下的日子。女方是鎮(zhèn)上的，和國(guó)強(qiáng)在一起打工。兩個(gè)人本來(lái)是自由戀愛(ài)，女子相中了國(guó)強(qiáng)，彩禮也沒(méi)用出多少。但按照這里的風(fēng)俗，自由戀愛(ài)也必須有媒妁之約，我們就請(qǐng)了一個(gè)媒人。這媒人不是別人，正是馬信義。

進(jìn)了臘月，眼看就到了春節(jié)，國(guó)強(qiáng)的婚期越來(lái)越近，我就期盼著馬信義能回來(lái)一趟。過(guò)年了還不回來(lái)？他不回來(lái)他家馬小龍回來(lái)了也沒(méi)地方去呢。再說(shuō)，喜事上也不能少了大媒人的。我的心里焦焦的，做事就毛毛躁躁的，不是踢翻了凳子，就是碰歪了暖瓶。王秀菊嘴上不說(shuō)，心里也焦焦的。站在院子里轟雞，但院子里一只雞也沒(méi)有的。

臘月底，郵遞員再來(lái)的時(shí)候，送來(lái)了兩張匯款單。匯款單一張是兩千元的，另一張是一千元的。一千元的那張留言上有幾個(gè)字：賀禮。媒人托付馬思孝。我一看就明白了馬信義的意思，他這是過(guò)年回不來(lái)了，匯來(lái)給國(guó)強(qiáng)結(jié)婚的賀禮，至于媒人之事，他沒(méi)有忘，他讓我去找馬思孝代替他。

這個(gè)馬信義，還真是說(shuō)過(guò)的話，一點(diǎn)也漏不掉呢。但這才是他呢。

國(guó)強(qiáng)結(jié)婚那天，下起了今年的第一場(chǎng)雪。雪從西北方向趕來(lái)，落到了遠(yuǎn)處的山崖上，落到了新房的屋脊上，落到了掉光葉子的楊樹(shù)上，也落到了奶子崮下的每一家一戶。

那天忙完后，等兒子入了洞房，我和王秀菊回到老屋里，又重新炒菜喝了杯酒。王秀菊擺了三副碗筷，我沒(méi)有吭聲。

那天晚上，我們都喝醉了。

4

開(kāi)了春，天氣就暖和起來(lái)。國(guó)強(qiáng)和媳婦正月初九就坐車走了，院子里又只剩下了我和王秀菊我們倆。馬小龍過(guò)年也沒(méi)有回來(lái)，像奶子崮上融化的雪一樣消失得毫無(wú)蹤影。

但到了二月份，匯款單突然斷了。三月份也過(guò)去了，還沒(méi)見(jiàn)郵遞員過(guò)來(lái)，我心里就嘀咕起來(lái)。托人問(wèn)了郵局里查匯款的地址，費(fèi)了好大事，才查到是內(nèi)蒙方向寄來(lái)的，具體的地址還是查不到。到了四月份，我的心就突突地跳起來(lái)，我感覺(jué)著馬信義一定是出事了。否則的話，他不會(huì)不繼續(xù)匯款的。

五月中旬，再一次花生開(kāi)花的時(shí)候，馬思孝接到了一個(gè)陌生的電話。電話里說(shuō)是什么地方公安局的，打問(wèn)我們村是不是有一個(gè)叫馬信義的人。馬思孝問(wèn)馬信義咋了？那邊說(shuō)，私人煤礦瓦斯爆炸，死了好幾個(gè)人，三個(gè)月了，老板被人舉報(bào)，才知道出了事。調(diào)查了好久，才找到馬信義的線索，喂，馬信義是不是你們那里的？還有一個(gè)他常匯款的名字叫馬忠誠(chéng)的？

馬思孝就慌了，說(shuō)，你等等，我去給你喊。馬思孝扔了電話就跑，一路小跑跑到我家，說(shuō)，馬忠誠(chéng)，不好了，馬信義死了。

啥？你說(shuō)啥？馬信義死了？你胡說(shuō)啥。

不信你快去接電話……電話，公安局的……煤礦……爆炸了。馬思孝說(shuō)的斷斷續(xù)續(xù)，我扔下飯碗就往他的小賣部跑。

5

我和馬思孝把馬信義接回來(lái)的那天，村里人都在村口接我們。馬信義高高大大的身子，只剩下了一個(gè)小布包，小布包里有一個(gè)小黑匣子，小黑匣子里是他的骨灰。除了骨灰，還有整整齊齊八萬(wàn)塊錢。

老板也是個(gè)小老板，死了這么多人，家產(chǎn)全拿出來(lái)了，每個(gè)人賠給了八萬(wàn)塊。賠完了這些錢，老板就進(jìn)了監(jiān)獄。

馬信義就沒(méi)有了。

在馬信義的葬禮上我沒(méi)有哭，等大家都回來(lái)了，我自己一個(gè)人提著高粱燒刀子到他墳上坐了一會(huì)。我喝一口，給他墳頭上澆一口。啥話也不用說(shuō)，他心里想啥，我懂。我心里想啥，他也知道。喝完酒，我擦干最后一行眼淚，我說(shuō)，老伙計(jì)，你放心吧，剩下的事我給你辦好。

馬信義葬禮完成的第二天，馬小龍回來(lái)了。他是晚上悄悄回來(lái)的，他敲開(kāi)我的家門，剛進(jìn)來(lái)，我就一腳把他踹倒了。

他趴在地上給我磕頭，我知道他不是回來(lái)哭爹的，他是回來(lái)要錢的。

馬信義生了你這么個(gè)敗家玩意，這一家人就算完了。我罵他。

他給我要那些錢，我就惱了。我說(shuō)，你爹都安排好了，沒(méi)你一個(gè)子兒！沒(méi)有你這個(gè)禍害，你爹也到不了今天這個(gè)結(jié)局。他跳起來(lái)哇哇叫著，我就去廚房提了棗木火棍，一棍子就打在了他的后背上。他疼得大叫一聲，踉踉蹌蹌地往外跑。

我也氣紅了眼，追著打他。他邁出大門，邊跑邊喊著說(shuō)：

馬信義，你不是我爹，你老馬家再?zèng)]有我這個(gè)兒子了！你要絕后了！

我把棍子扔出去，一陣狗叫，他跑了。

我虛脫地坐在地上，好半天才起來(lái)。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，插門，昏暗的電燈下，發(fā)喪剩下的那幾疊錢，像是馬信義紅彤彤的臉。

我對(duì)著他的臉說(shuō)：咱說(shuō)了，咱就得辦到。要不，那還是個(gè)人？

馬信義不說(shuō)話，但我看到他笑了。

這一刻，我覺(jué)得踏實(shí)極了。是啊，好多年了，我心里好像從來(lái)都沒(méi)有這么踏實(shí)過(guò)。

責(zé)任編輯 包倬endprint