作者簡(jiǎn)介:
潘靈,云南巧家人,生于1966年7月,1988年畢業(yè)于云南師范大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。云南省作家協(xié)會(huì)副主席,《邊疆文學(xué)》總編。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)八部,在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)五十余篇。曾獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
一
時(shí)辰尚早,夜依舊黑得似鐵。性急的陳三爺走在最前面,說(shuō)疤老二,你就不會(huì)快點(diǎn),腳上綁秤砣了?
三爺,又不是奔喪,疤二哥膝里有風(fēng)濕,急啥子?頂陳三爺嘴的許老四說(shuō)。
三爺被人頂撞,并不生氣。從他腳步的急促聲里能聽(tīng)出,他沒(méi)有慢下來(lái)的意思。聾五叔呢?他說(shuō),別把他弄丟了。
他攙扶著我哩?;卦?huà)的是疤老二。
此時(shí)迎面來(lái)了一輛載重卡車(chē),車(chē)的遠(yuǎn)光燈像把鋒利的匕首,將夜的鐵幕劃開(kāi)了一條亮晃晃的口子。
五個(gè)暗夜行走的老人,在這夜的傷口上曇花一現(xiàn),又被黑夜蓋住。卡車(chē)發(fā)出車(chē)輪摩擦地面的粗暴聲響,像個(gè)毫無(wú)教養(yǎng)的年輕人從他們身邊掠過(guò)。
黑夜里頓時(shí)彌漫了柴油與煙塵混合的氣息。一直低頭走路沉默不語(yǔ)的麻臉大啐一口痰,隨后放聲一陣狂咳。
聽(tīng)著麻臉大破鑼一樣的咳聲,陳三爺終于停下了他性急的腳步。他轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō),麻臉大,咳什么咳?等會(huì)這么咳,公雞會(huì)打鳴才怪!
夜掩蓋了陳三爺?shù)谋砬?,聲音卻暴露了他的不耐煩。好在能隱忍的麻臉大并沒(méi)有跟他計(jì)較,氣都沒(méi)吭一聲。
行走在黎明前的暗夜里的這五個(gè)老人,他們是市郊移民安置新區(qū)昭女坪社區(qū)的移民,屬于同一個(gè)他們自發(fā)成立的小組織。
這個(gè)組織有個(gè)好聽(tīng)的名字:自救自五人小組。
陳三爺是這個(gè)小組的發(fā)起人,同時(shí)也是負(fù)責(zé)人。
作為負(fù)責(zé)人,陳三爺總要比其他小組成員操心多些?,F(xiàn)在,轉(zhuǎn)身欲繼續(xù)往前走的他心里一怔,問(wèn)道,錄音筆,錄音筆帶了嗎,許老四?
許老四在暗夜里一驚,慌忙將手伸進(jìn)褲兜,褲兜空空如也。他慌張地說(shuō),三爺,記得出家門(mén)時(shí)我放在褲兜里的,難道長(zhǎng)翅膀了不成?陳三爺轉(zhuǎn)過(guò)去的半個(gè)身子又轉(zhuǎn)回來(lái)了,他說(shuō),許老四,你的意思是你把錄音筆弄丟了?你搞啥子嘛!
要不是黑夜一如既往的遮擋,被叫做許老四的老人一定會(huì)看到一張暴怒的老臉。而他,只是聽(tīng)見(jiàn)了陳三爺著急又生氣的跺腳聲。
黑夜里浮起不緊不慢不慌不忙的聲音。那是一路上除了咳嗽之外,跟聾五一樣一聲不吭的麻臉大的聲音。
不要急,那東西在聾五裝筆記本本的書(shū)包里睡覺(jué)哩。
麻臉大這樣一提醒,黑夜里就響了一聲,那是許老四巴掌狠拍腦門(mén)的聲音。緊跟在后面的,是他如夢(mèng)方醒的感慨。
三爺,看我許老四這記性。出社區(qū)大門(mén)時(shí),我塞聾五挎包里了,一時(shí)沒(méi)想起。
跟記性無(wú)關(guān),你做事一貫粗枝大葉,丟三落四。
陳三爺教訓(xùn)是教訓(xùn)的口吻,但語(yǔ)氣顯然柔和了許多。
三爺,許老四說(shuō),我這七老八十的人了,生成的木頭造就的船,改不了啦。
許老四的話(huà)招來(lái)一陣爽爽朗朗的笑聲。
氣氛輕松了許多。
腳步也輕快了許多。
他們像一群訓(xùn)練有素的特工,長(zhǎng)期的山村生活,爬坡上坎,年事已高腿腳卻還靈便。他們離開(kāi)馬路后,趁夜黑摸進(jìn)了還沒(méi)醒來(lái)的村子,正悄無(wú)聲息地接近目標(biāo)。
他們?cè)谝粦?hù)農(nóng)家院子墻外種著蠶豆的田地邊的秸垛堆前將身子匍匐下來(lái),樣子像極了影視劇里那些就要發(fā)起突襲的游擊隊(duì)員。
陳三爺壓低了嗓門(mén)說(shuō),大家記住了,一律目視東方,等天邊發(fā)白的時(shí)候,看我手勢(shì)后,許老四負(fù)責(zé)壓下錄音筆的按鈕。按鈕一旦按下,大家都要像聾五一樣,不能弄出一丁點(diǎn)兒聲響。
匍匐在秸垛堆旁邊的人們首先聞到了干草的氣息,隨即,涼風(fēng)又將花的清香送進(jìn)了他們的鼻孔。
許老四吸了一口氣說(shuō),真好聞,蠶豆好像開(kāi)花了。
疤老二附和說(shuō),是蠶豆花。
陳三爺制止說(shuō),不要講話(huà),東方就要發(fā)白了,噓——
三爺,疤老二輕聲喚了一聲說(shuō),我腿疼得厲害。
忍著。三爺目視東方說(shuō)。
漸漸地,山巒有了朦朦朧朧的樣子。山巒之上,有魚(yú)肚皮似的亮白顯現(xiàn)了出來(lái)。
天就要亮了,三爺說(shuō),疤老二,你以為你是公雞呀,脖子伸這么長(zhǎng)看啥?都給我盯好這座坐北朝南的院子。
許老四說(shuō),三爺,你帶煙了嗎?我的腳都被霜打濕了,身上冷得篩糠哩。
三爺側(cè)過(guò)身,姿勢(shì)像個(gè)游擊隊(duì)的指揮員,他白了一眼哆嗦著的許老四,說(shuō)就你事多,沒(méi)煙,忍著點(diǎn),太陽(yáng)出來(lái)就不冷了。
院子的輪廓慢慢地由朦朧變得清晰。三爺心中感嘆,大戶(hù)人家呀,圍墻也修這么高。
三爺盯著圍墻內(nèi)那棵高大的柿子樹(shù),樹(shù)上還殘留著幾個(gè)被霜凍得彤紅的柿子,心中就擔(dān)心它們會(huì)從柿子樹(shù)上掉落下來(lái)。
就在三爺咸吃蘿卜淡操心的時(shí)候,院子里有了響動(dòng)。三爺機(jī)敏地判斷出,那是翅膀擊打空氣的聲音。他沖許老四做了個(gè)往下壓的手勢(shì),示意他按下錄音筆的錄音按鈕。
一只健碩的大公雞,像大鳥(niǎo)一樣騰飛了起來(lái),極穩(wěn)健地停留在了柿子樹(shù)的枝干上。它的雞爪緊緊地抓住了枝干,將打開(kāi)的翅膀合攏回來(lái),一雙閃著綠光的雞眼機(jī)警地掃視著前方。
三爺趕忙把頭埋下,心里嘀咕說(shuō),這哪是雞,分明是鷹嘛。
就在大家都以為這只公雞要停留在柿子樹(shù)上的時(shí)候,它卻第二次騰飛起來(lái),在空中劃出一道漂亮的拋物線(xiàn)后,穩(wěn)健地立在了高高的院墻上了。
三爺翻著白多黑少的老眼,看著眼前這只公雞,就想起年輕時(shí)挑行李送鎮(zhèn)上有錢(qián)有勢(shì)的肖財(cái)主的兒子的情形。那個(gè)公子,當(dāng)年站在江邊的碼頭上,也像這只雄立在院墻上的公雞,驕傲得很。
還沒(méi)等三爺從記憶中抽身出來(lái),公雞已調(diào)整好姿態(tài),面朝東方,將雞頭昂起,雞尾揚(yáng)起。看那陣勢(shì),它不是要鳴叫,而是要指揮那躲在黛色山巒后面的太陽(yáng)跳將出來(lái)。endprint
公雞的脖頸已經(jīng)被雞頭拉伸到了極限,充血的雞冠越發(fā)顯得彤紅而僵硬,它鋒利尖銳的喙打開(kāi)成一把剪刀似的口,它的胸膛劇烈地起伏了一下,清脆而悠長(zhǎng)的啼鳴聲仿佛就要沖口而出。
但取代啼鳴聲的卻是麻臉大破鑼一樣的咳嗽聲。
陳三爺扭頭,將一雙充血的老眼瞪成了牛卵。比陳三爺還要憤懣的是那只公雞,站在高處的它不情愿地吞咽下了那聲長(zhǎng)啼,將其在身體里變成了怒火。
它看見(jiàn)了麻臉大亮晃晃的禿頭,繼而又看見(jiàn)了另外四個(gè)不知所措的老人。頓時(shí),滿(mǎn)腔怒火的它迅捷地一個(gè)俯沖,像個(gè)英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士,奮不顧身地?fù)湎蜻@群破壞了它引吭高歌的人們……
二
韓家川七點(diǎn)半就騎電動(dòng)車(chē)來(lái)到了昭女坪社區(qū),進(jìn)大門(mén)后看見(jiàn)社區(qū)主任夏曉峰先于他站在了社區(qū)籃球場(chǎng)上。在夏主任的對(duì)面,站著的是一群模樣慵懶、表情不耐煩的大媽大嬸。夏主任正在給這群烏合之眾訓(xùn)話(huà),意思是說(shuō)請(qǐng)到韓家川教跳廣場(chǎng)舞如何不容易,要大家提高對(duì)跳廣場(chǎng)舞的認(rèn)識(shí),下個(gè)月市領(lǐng)導(dǎo)要親臨社區(qū)看大家跳舞云云。
看見(jiàn)韓家川,夏曉峰停止了訓(xùn)話(huà)。他走過(guò)來(lái),拍了拍正準(zhǔn)備鎖車(chē)的韓家川的肩頭說(shuō),韓老師,這些人就交給你了,時(shí)間緊,任務(wù)重。一個(gè)月后,市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看,要跳出點(diǎn)昭女坪社區(qū)的風(fēng)采才好。我得趕到豆腐廠(chǎng)去。
韓家川趕忙起身,手提電動(dòng)車(chē)的塑料軟管鎖說(shuō),主任,別叫我老師,我來(lái)昭女坪時(shí),龔主席就叮囑過(guò)我,你是我的上級(jí),要我像對(duì)他一樣對(duì)你,我就是你的助理。這里你就交給我,你放心去豆腐廠(chǎng)。哦,主任,你怎么啦?豆腐廠(chǎng)難道又出煩心事了?
別提了,韓老師,夏曉峰一臉愁眉不展的樣子,沖韓家川搖了搖頭說(shuō),真的別提了,說(shuō)到豆腐廠(chǎng),我就快變成豆腐了,社區(qū)入股的股東,吵著要退股哩。
那問(wèn)題嚴(yán)重了。韓家川臉上的表情也變得憂(yōu)慮了。
夏曉峰彎下腰,打開(kāi)自己的電動(dòng)自行車(chē),騎上車(chē)說(shuō),豆腐廠(chǎng)那邊,你就別操心了,操心也沒(méi)用,死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。你把這邊伺候好了,這些大媽大嬸,可是我挨家挨戶(hù)吆喝來(lái)的。我真的搞不懂,跳個(gè)廣場(chǎng)舞就這么難?咋就沒(méi)個(gè)主動(dòng)性呢?平日里搓麻將的精神,咋就上不了這些大媽大嬸的身呢?
韓家川想說(shuō),這群大媽大嬸跳廣場(chǎng)舞不上心,是自己沒(méi)教好。但沒(méi)等他話(huà)出口,夏曉峰已經(jīng)騎車(chē)一溜煙老遠(yuǎn)了??粗臅苑逍约钡谋秤埃恍└锌驮陧n家川心中油然而生了。
他把放音機(jī)拿出來(lái),問(wèn)大媽大嬸說(shuō),《最炫民族風(fēng)》這首歌曉得不?
不曉得。
大媽大嬸們回答得很干脆。
鳳凰傳奇曉得不?韓家川又問(wèn)。
人群中有人有氣無(wú)力地說(shuō),報(bào)告老師,曉得。
韓家川擺了一下手說(shuō),別叫我老師,千萬(wàn)別叫。
人群中有人問(wèn),為啥子不準(zhǔn)叫嗎,不服人尊敬是不是?
韓家川臉上浮起一絲苦笑說(shuō),這么簡(jiǎn)單的廣場(chǎng)舞,都教了兩周了,還左手左腳的,我不配做老師,傳出去會(huì)丟人的。我今天教個(gè)最簡(jiǎn)單的,也就是鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》,這歌,旋律輕快,主要是找準(zhǔn)節(jié)奏,踩準(zhǔn)拍子。大家先看我跳一遍。
他邊說(shuō)邊彎下腰,將放音機(jī)的按鈕按下,放音機(jī)的喇叭里就吐出了鳳凰傳奇這首比流行性感冒還要流行的歌來(lái)——
蒼茫的天涯是我的愛(ài)
綿綿的青山腳下花正開(kāi)
什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺
什么樣的歌聲才是最開(kāi)懷
……
不知怎么的,聽(tīng)著這歌這旋律,韓家川整個(gè)人就有了不適感。如果不是教廣場(chǎng)舞的任務(wù),韓家川寧愿得一次重感冒也不情愿聽(tīng)著這首歌又唱又跳。但現(xiàn)在他必須壓制住自己內(nèi)心的好惡,翩翩起舞起來(lái)。在這初春的早晨,一切就這樣充滿(mǎn)了黑色幽默的感覺(jué)。
跳完一曲,他覺(jué)得渾身通泰了許多,一種可恥的快樂(lè)感竟然要從體表冒出來(lái)。他喘了一口氣,將動(dòng)作進(jìn)行示范分解。
他無(wú)限耐心地領(lǐng)著大媽大嬸一遍又一遍地跳。
但這群大媽大嬸對(duì)廣場(chǎng)舞的遲鈍超乎了他的想象,他恨不得要癱倒在地??粗@幫機(jī)械得像木偶般群魔亂舞的大媽大嬸,韓家川擺了擺手,連責(zé)備的話(huà)也懶得說(shuō)了。
散了吧。都散了吧。
他關(guān)了放音機(jī)有氣無(wú)力地說(shuō)。
一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā),一臉油光中泛著慈祥的老大媽走過(guò)來(lái),用憐憫的眼神看著韓家川,她沒(méi)叫他老師,而是稱(chēng)呼他為同志。韓同志,看你怪不容易的,我們這些老媽子老嬸子也不容易,都是老胳膊老腿的。沒(méi)移民前,就只會(huì)種地喂牲口做家務(wù),這一大把年紀(jì)了,學(xué)跳舞,不靈的,不靈的。你就別折騰我們了。
韓家川從她的話(huà)里聽(tīng)出了誠(chéng)懇。于是對(duì)她說(shuō),折騰你們的,不是我呀!
韓家川從老大媽的眼神里,明白她也看出了他的誠(chéng)懇。
二十多天前,市文聯(lián)的龔主席找韓家川,要他去昭女坪移民社區(qū)掛職,任務(wù)是寫(xiě)庫(kù)區(qū)移民后的移民安置工作和移民生活現(xiàn)狀的報(bào)告文學(xué)。韓家川知道,作為市文聯(lián)的秘書(shū)長(zhǎng),龔主席對(duì)他的工作很不滿(mǎn)意,原因是他總抱怨市文聯(lián)雜事太多,沒(méi)時(shí)間搞創(chuàng)作。前不久,市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)文聯(lián)調(diào)研,讓韓家川提意見(jiàn)。韓家川說(shuō),市文聯(lián)的工作浮在面上的多,沉到生活中去的少,創(chuàng)作要出成績(jī),作家藝術(shù)家都該積極主動(dòng)到生活中去。
應(yīng)該說(shuō),韓家川的所謂意見(jiàn),不過(guò)是些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà),但龔主席聽(tīng)后還是心里倍感不爽。有一年國(guó)慶,市文聯(lián)搞聯(lián)歡,善于模仿的韓家川在同事們的起哄下,來(lái)了個(gè)模仿秀。他當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,就模仿了龔主席。那模仿真稱(chēng)得上惟妙惟肖,那動(dòng)作和神態(tài)讓同事們捧腹大笑,這讓龔主席很生氣,把同事們的笑聲當(dāng)成了嘲諷,這讓他心里記恨上了韓家川。
恰好市里領(lǐng)導(dǎo)提出寫(xiě)部反映移民生活的報(bào)告文學(xué),龔主席就把這個(gè)任務(wù)交給了韓家川。但市文聯(lián)里的明眼人都看得出來(lái),龔主席這樣做,是要把韓家川打發(fā)走,因?yàn)樽罱谖穆?lián)增設(shè)一個(gè)副主席崗位。韓家川去掛職,沒(méi)個(gè)一年半載,是回不來(lái)的。
但韓家川欣然領(lǐng)命,來(lái)到昭女坪移民社區(qū),做了名主任助理。但他千想萬(wàn)想,也沒(méi)想到,自己到任后,從夏曉峰主任這里領(lǐng)到的第一份工作,竟然是教社區(qū)大媽大嬸跳廣場(chǎng)舞。韓家川不是看不起廣場(chǎng)舞,是他壓根兒不會(huì)跳。他對(duì)夏曉峰說(shuō),主任,你這是趕鴨子上架。夏曉峰不這么認(rèn)為,他說(shuō),不會(huì)?給你一周時(shí)間,去市群藝館學(xué)。endprint
一周學(xué)跳廣場(chǎng)舞,這任務(wù)對(duì)善于模仿的韓家川來(lái)說(shuō)輕松得像休假。一周后,韓家川把幾十個(gè)廣場(chǎng)舞跳得超過(guò)了市里廣場(chǎng)上的大爺大媽。但當(dāng)他興高采烈地回到昭女坪社區(qū),準(zhǔn)備將所學(xué)教給移民社區(qū)的大媽大嬸時(shí),卻被當(dāng)頭潑了一盆冷水。
這些大媽大嬸,對(duì)跳廣場(chǎng)舞毫無(wú)興致和熱情。她們動(dòng)作僵硬,樣子敷衍,看上去仿佛不是跳舞而是受刑。夏曉峰算是明白了,這跳廣場(chǎng)舞只不過(guò)是社區(qū)主任夏曉峰的一廂情愿罷了。
韓家川現(xiàn)在想起那天早晨的情景,仍心有余悸。在頭一天,社區(qū)管委會(huì)就在各小區(qū)貼了教跳廣場(chǎng)舞的告示,且學(xué)舞的時(shí)間地點(diǎn)寫(xiě)得一清二楚,明明白白。但當(dāng)他滿(mǎn)懷熱情身披晨光趕到社區(qū)籃球場(chǎng)時(shí),看到的只是幾個(gè)在籃球場(chǎng)玩耍的少年。好在不一會(huì)夏曉峰也趕來(lái)了,要不,一個(gè)人這么傻站著,自己不僅深受冷落,還會(huì)倍感難堪。夏曉峰自有辦法,當(dāng)天下午又貼了告示,告示上說(shuō),第二天一早去跳廣場(chǎng)舞的人,每人能領(lǐng)到五升瓶裝的菜籽油。這辦法很靈驗(yàn),第二天一早,廣場(chǎng)上就擠滿(mǎn)了大媽大嬸。
韓家川后來(lái)才知道,那菜籽油,是市里一家食用油公司送溫暖活動(dòng)給社區(qū)的一批贈(zèng)品,被夏曉峰派上了用場(chǎng)。
放在地上的挎包里傳出了手機(jī)的鈴聲,把韓家川從不愉快的記憶中拉了出來(lái)。他蹲下身子,拿出手機(jī)。
電話(huà)是夏曉峰主任打來(lái)的,要他趕到豆腐廠(chǎng)去。韓家川問(wèn)說(shuō),主任,出什么事了?
夏曉峰說(shuō),你到廠(chǎng)里就知道了。
韓家川提起地上的挎包,騎上電動(dòng)自行車(chē),往豆腐廠(chǎng)趕去。
豆腐廠(chǎng)是昭女坪社區(qū)的第一份社辦產(chǎn)業(yè),是社區(qū)牽頭,社區(qū)移民本著自愿原則,拿出部分補(bǔ)償款入股創(chuàng)辦的股份制企業(yè)。在韓家川的印象里,這豆腐廠(chǎng),從創(chuàng)辦到投入生產(chǎn),就一直是市里新聞媒體關(guān)注的焦點(diǎn),出鏡率和上報(bào)率只怕是市里其他龍頭企業(yè)也自嘆弗如的。韓家川在還沒(méi)來(lái)昭女坪社區(qū)之前,就從報(bào)紙上知道,這由移民出資入股興辦的豆腐廠(chǎng),擁有占領(lǐng)豆腐市場(chǎng)的“秘密武器”。所謂的秘密武器,就是豆腐廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng),移民庫(kù)區(qū)無(wú)人不知無(wú)人不曉的“豆腐西施”宮桂花,她有做豆腐的秘方。
但遺憾的是事與愿違,當(dāng)?shù)谝粔K秘制白鶴豆腐千呼萬(wàn)喚始出來(lái)時(shí),并沒(méi)有成為敲開(kāi)豆腐市場(chǎng)的敲門(mén)磚。被吊足了胃口的消費(fèi)者,通過(guò)味覺(jué)遺憾地發(fā)現(xiàn),這依舊是塊普通的豆腐,并不是什么茄子筐里的南瓜,更非什么鶴立雞群的東西。
想法很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)卻很骨感,夏曉峰為移民尋求經(jīng)濟(jì)上的造血功能的夢(mèng)想,像一塊掉在水泥硬地上的豆腐,碎得很難看。
焦頭爛額的夏曉峰,現(xiàn)在正被入股者里三層外三層地圍著,任憑他如何口吐白沫地解釋?zhuān)牍烧叨际且粋€(gè)呼聲:還我錢(qián)來(lái)!
趕到豆腐廠(chǎng)的韓家川看到這壯觀(guān)的一幕,沒(méi)多少基層工作經(jīng)驗(yàn)的他,心都快提到脖子眼了。他跳下電動(dòng)自行車(chē),就沖情緒激動(dòng)的人群喊——
有話(huà)好好說(shuō),有話(huà)好好說(shuō)。別沖動(dòng),千萬(wàn)別沖動(dòng)!
情緒激動(dòng)的人群紛紛扭頭,看他這個(gè)半路殺出的程咬金。他的話(huà)沒(méi)有平息他們激動(dòng)的情緒,反而平添了他們的怒氣。人群中有人說(shuō),站著說(shuō)話(huà)不腰疼,你的活命錢(qián)要是打了水漂,你怕比老子沖動(dòng)百倍。
人群中有人提議,揍他這個(gè)管閑事的。
就真有人握了拳頭逼向韓家川。
夏曉峰呵斥了一聲,解釋說(shuō)韓家川不是管閑事的,是市里派到社區(qū)掛職的干部,現(xiàn)在是他的助理。握拳頭的人這才松了拳頭,退到人群中。
夏曉峰走近韓家川,說(shuō)這里不關(guān)你的事。
韓家川頓時(shí)心生委屈,他說(shuō),不關(guān)我的事,你叫我來(lái)干啥?
夏曉峰說(shuō),我這里一時(shí)半會(huì)脫不開(kāi)身,我叫你來(lái),是請(qǐng)你去望城派出所。
韓家川說(shuō),主任,搬救兵呀?望城派出所不管昭女坪。
夏曉峰瞪一眼韓家川說(shuō),說(shuō)話(huà)咋不講個(gè)方式方法呢?這些出資人聽(tīng)見(jiàn)了,還不火上澆油?誰(shuí)要搬救兵?我是要你去望城派出所,讓那個(gè)腦袋鑄了鐵的沈所長(zhǎng)把人放出來(lái)。
誰(shuí)犯事了?韓家川問(wèn)。
夏曉峰說(shuō),社區(qū)的五個(gè)老人。
犯的什么事?韓家川又問(wèn)。
沈所長(zhǎng)在電話(huà)里說(shuō)的是偷雞,但五個(gè)老人死活不承認(rèn),夏曉峰說(shuō)。
五個(gè)老人,從昭女坪跑到望城偷雞,一二十里地,誰(shuí)信。韓家川搖頭。
夏曉峰說(shuō),我已覺(jué)得有些蹊蹺,會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了?問(wèn)題還不在這里,這些老人不承認(rèn)偷人家雞,只承認(rèn)偷聲音。偷聲音,鬼都不信!你去,讓司機(jī)小王開(kāi)那輛省移民局送的面包車(chē),一定要趕快把人給我接回來(lái)。都是些上了年紀(jì)的老人,出點(diǎn)啥事,節(jié)外生枝就更嚴(yán)重了,你告訴沈所長(zhǎng),移民無(wú)小事,先放人再說(shuō)。明白不?
韓家川點(diǎn)了點(diǎn)頭。
三
陳三爺一伙被押到望城鎮(zhèn)派出所的時(shí)候,值了一夜夜班的沈所長(zhǎng)正準(zhǔn)備回家美美地睡上一覺(jué),昨夜連發(fā)的兩個(gè)案子把他折騰得夠嗆。兩個(gè)案子均與偷盜有關(guān),一起是發(fā)生在鎮(zhèn)東的偷牛案,三個(gè)犯罪嫌疑人公然在人家牛廄里活活殺死了一頭耕牛,并在廄里泰然自若剝起了牛皮;另外一起發(fā)生在鎮(zhèn)子上,犯罪嫌疑人撬開(kāi)了鎮(zhèn)上的一家超市,將值錢(qián)的煙酒洗劫一空,好在店主裝在隱蔽處的監(jiān)控記錄了這一切。
沈所長(zhǎng)見(jiàn)村治保主任孫大炮和村民押著五個(gè)狼狽的老人進(jìn)了派出所,就熄了摩托車(chē)的油門(mén)。出什么事了,大炮?沈所長(zhǎng)邊拔摩托車(chē)鑰匙邊說(shuō)。
抓了一伙偷雞賊。嗓門(mén)洪亮的孫大炮說(shuō)。
偷,偷,偷!怎么又是偷?一夜下來(lái),頻發(fā)三起偷盜案,這讓身為基層派出所長(zhǎng)的他,不免對(duì)自己轄區(qū)內(nèi)的治安狀況有了憂(yōu)慮。他決定先不去管那一身的倦意,親自來(lái)審理這樁案子。
清晨的陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)了派出所,面朝東面站著的沈所長(zhǎng)瞇著眼,皺緊了眉頭,看著面前這被一根粗麻繩捆綁在一起的五個(gè)人,活像一串螞蚱。
孫大炮!沈所長(zhǎng)提高嗓門(mén),語(yǔ)氣中帶著斥責(zé)說(shuō),給你說(shuō)過(guò)多少遍了,別亂綁人,你咋就不長(zhǎng)記性呢?
沈所長(zhǎng)的話(huà)讓孫大炮一臉委屈。
看你那個(gè)樣子,我錯(cuò)怪你了?沈所長(zhǎng)瞪一眼孫大炮,又轉(zhuǎn)眼目視陳三爺,說(shuō)孫大炮,你都干什么了?endprint
陳三爺五個(gè),胸前各掛了一塊紙箱板做的牌子,牌子上書(shū)有“老賊”二字。領(lǐng)頭的陳三爺跟另外四人不同的是,他的脖子上還吊著那只被棍子打死的公雞。
孫大炮跺了一下腳說(shuō),所長(zhǎng),你冤枉我呀,我不過(guò)是在他們腰間套了一股麻繩,不能算綁嘛。
沈所長(zhǎng)指著吊在三爺面前的死雞和牌子,問(wèn)孫大炮,說(shuō)這又是誰(shuí)掛的。
孫大炮轉(zhuǎn)身,扯了扯一個(gè)長(zhǎng)得像只猴子的男人的袖口說(shuō),這是雞主人,死雞和牌子都是他掛上去的。
那長(zhǎng)得像猴子的男人撲通一聲跪在了沈所長(zhǎng)面前,呼號(hào)著沈所長(zhǎng)青天,要他為民做主。
沈所長(zhǎng)厭惡地看了一眼這個(gè)跪著的長(zhǎng)得像猴子一樣的男人說(shuō),死一只雞,也犯得著如此哭天搶地?
猴子模樣的男人說(shuō),沈所長(zhǎng),這不是一般的雞,是斗雞,值價(jià)得很,幾千元一只呀。
見(jiàn)多識(shí)廣的沈所長(zhǎng)一臉輕蔑地看著猴子一樣的男人說(shuō),我知道是斗雞,我還知道你們利用斗雞賭博。趕快給我站起來(lái),又不是死了爹娘。
聽(tīng)沈所長(zhǎng)這么一說(shuō),孫大炮趕忙將跪著的猴樣男人一把提將起來(lái),說(shuō),瘦猴,還不趕快把那死雞和牌子摘了。
被叫作瘦猴的男人一臉不情愿地走過(guò)去,把老人們胸前的牌子和陳三爺脖子上的死雞摘了下來(lái)。
這時(shí)沈所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了什么,他愣了一下,看著麻臉大老人,說(shuō)孫大炮,你們打人啦?
孫大炮說(shuō),所長(zhǎng),沒(méi)呀。
麻臉大老人的禿頭上,有凝了的血痕。
沈所長(zhǎng)手指麻臉大老人的禿頭問(wèn)孫大炮,說(shuō)沒(méi)打人,那頭上是咋回事?
是公雞啄的,孫大炮說(shuō),所長(zhǎng),你不知道瘦猴家這只公雞有多兇。
沈所長(zhǎng)吩咐民警送麻臉大去衛(wèi)生院清理和包扎傷口。他把孫大炮叫到一邊低聲教訓(xùn)說(shuō),你這個(gè)治保主任,別只知道抓人。像這樣上了年紀(jì)的老人,要是傷口感染了,會(huì)要老命的。你這腦袋怎么就長(zhǎng)不出點(diǎn)覺(jué)悟呢?
首先被帶進(jìn)審訊室的是陳三爺。自感顏面盡失的陳三爺,緊繃著一張苦瓜臉,耷拉著眼皮子。沈所長(zhǎng)看到他這個(gè)樣子,知道這是一個(gè)好顏面的內(nèi)心驕傲的老人。
你的名字?沈所長(zhǎng)問(wèn)。
陳三娃。
我問(wèn)的是你的大名,也就是身份證上的名字。沈所長(zhǎng)加重了語(yǔ)氣。
我大名小名都叫陳三娃。陳三爺翻了一下眼皮子說(shuō)。
聽(tīng)你的口音,不是本地人,沈所長(zhǎng)用碳素筆敲著桌面說(shuō)。
庫(kù)區(qū)的,現(xiàn)在是移民。陳三爺說(shuō)。
為什么伙同他人偷別人家的雞?沈所長(zhǎng)問(wèn)。
我沒(méi)偷。陳三爺抬起頭否認(rèn)說(shuō),一副脖子硬硬的倔樣。
人證物證都在,你還抵賴(lài)?沈所長(zhǎng)原本溫和,這時(shí)面有慍色地說(shuō)。
我沒(méi)偷!陳三爺否認(rèn)得更堅(jiān)定,老天看著的,我要是真偷了雞,就被雷劈死好啦!
我現(xiàn)在不跟你講老天,沈所長(zhǎng)放下手中的碳素筆說(shuō),我要的是人證。
麻臉大,疤老二,許老四和聾五,他們四個(gè)都可以給我作證。陳三爺說(shuō)。
你說(shuō)的這四個(gè)人在哪里?沈所長(zhǎng)問(wèn)。
除麻臉大你吩咐人送衛(wèi)生院外,都在外面候著呢。陳三爺瞄一眼屋外說(shuō)。
讓你的同伙給你作證?老人家,你真想得出來(lái)!沈所長(zhǎng)譏笑說(shuō)。
信不信由你。陳三爺回嘴說(shuō)。
這話(huà)惹惱了沈所長(zhǎng),陳三娃,你別倚老賣(mài)老,這可是派出所。
派出所咋的啦!陳三爺說(shuō),派出所也要講王法。
沈所長(zhǎng)說(shuō),陳三娃,這還像句話(huà)。誰(shuí)偷了別人的東西,誰(shuí)就要被法律制裁,這就是你講的王法。你們不是偷人家的雞,天沒(méi)放亮大老遠(yuǎn)跑到人家村子去干什么?
如果你一定要說(shuō)我偷,我只承認(rèn),我偷了聲音。陳三爺一臉認(rèn)真地說(shuō)。
這話(huà)鉆進(jìn)沈所長(zhǎng)的耳朵里,讓他覺(jué)得像是在聽(tīng)天方夜譚。他面露驚訝地說(shuō),老人家,你也是活了一大把年紀(jì)的人了,扯把子都沒(méi)學(xué)會(huì)?
誰(shuí)扯把子了?陳三爺把頭抬起來(lái)說(shuō),我偷的就是聲音嘛。
我就暫且信了你的話(huà),沈所長(zhǎng)說(shuō)信,其實(shí)一點(diǎn)都不信,說(shuō),那你給我說(shuō)說(shuō),偷的什么聲音?
陳三爺說(shuō),公雞打鳴聲。
那我問(wèn)你,你偷公雞的打鳴聲干什么?沈所長(zhǎng)要一問(wèn)到底。
救人。陳三爺回答說(shuō)。
救誰(shuí)?陳所長(zhǎng)繼續(xù)問(wèn)。
救鐘漢老頭。陳三爺回答。
鐘漢什么人?沈所長(zhǎng)窮追不舍。
移民的老人。陳三爺對(duì)答如流。
那鐘漢怎么了?
他害了病。
聲音治病,聞所未聞。
信不信由你。
沈所長(zhǎng)遲疑了一下,稍作停頓的他拉長(zhǎng)了聲音說(shuō),我信——
我看得出的,你還是不信。陳三爺臉上浮起一絲苦笑說(shuō)。
我有一個(gè)要求,沈所長(zhǎng)盯著一臉苦笑的陳三爺說(shuō),把你偷的聲音拿來(lái)我看看行么?
聲音不能看,只能聽(tīng)。陳三爺糾正說(shuō)。
是,不能看,沈所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),那就拿來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)。
陳三爺說(shuō),沒(méi)錄上,公雞發(fā)現(xiàn)了麻臉大。
你們帶了錄音機(jī)?沈所長(zhǎng)問(wèn)。
是錄音筆。陳三爺說(shuō)。
那就把錄音筆給我看看。沈所長(zhǎng)說(shuō)。
陳三爺說(shuō),錄音筆在許老四那里。
沈所長(zhǎng)就吩咐坐在一旁記錄的年輕警察去帶許老四。
許老四被年輕警察帶進(jìn)審訊室,緊張得渾身直哆嗦,陳三爺見(jiàn)許老四那樣,恨得牙癢癢了。陳三爺說(shuō),許老四,看你那熊樣,不是賊也會(huì)被當(dāng)成賊的。
沈所長(zhǎng)制止陳三爺說(shuō),誰(shuí)讓你多嘴多舌了?這可是審訊室,沒(méi)問(wèn)你話(huà),你就閉嘴。
沈所長(zhǎng)看著像疾風(fēng)中的樹(shù)一樣的許老四說(shuō),把錄音筆拿出來(lái)吧。
許老四就哆嗦著手去摸褲兜,褲兜里什么也沒(méi)有,又轉(zhuǎn)而摸上衣的口袋,口袋里也沒(méi)有錄音筆?
許老四說(shuō),三爺,怕是掉到蠶豆地里了。endprint
沈所長(zhǎng)拍一下桌子說(shuō),是我在問(wèn)你話(huà),不是你三爺。我問(wèn)你,是不是根本沒(méi)有什么錄音筆?
許老四越發(fā)哆嗦了,他佝僂了腰對(duì)沈所長(zhǎng)說(shuō),沒(méi)錄音筆,我們跑那么遠(yuǎn)來(lái)干啥?
沈所長(zhǎng)說(shuō),這話(huà)該我問(wèn)你。
許老四雙手作揖,對(duì)沈所長(zhǎng)說(shuō),警官,你得給我們做主,我們都是泥巴埋到脖頸子的人了,這賊的罪名,可背不起呀。
沈所長(zhǎng)又吩咐年輕警察說(shuō),把屋外那兩個(gè)也叫進(jìn)來(lái)。
年輕警察出去,把疤老二和聾五也帶了進(jìn)來(lái)。
沈所長(zhǎng)沒(méi)問(wèn)疤老二,而是走到聾五旁邊,問(wèn)他姓甚名誰(shuí)。
聾五呆若木雞站著,一副充耳不聞的樣子。一直一聲不吭的年輕警察動(dòng)了氣,他沖聾五厲聲說(shuō),所長(zhǎng)問(wèn)你話(huà)哩,你啞巴了?
疤老二說(shuō),要問(wèn)就問(wèn)我,我姓巴,打小在村子里大人小孩都叫我疤老二。他是個(gè)聾子。
疤老二老人又手指聾五老人說(shuō),你們別看他是個(gè)聾子,我們昭女坪社區(qū)的老人,數(shù)他文化高。
陳三娃,不,三爺,沈所長(zhǎng)皮笑肉不笑地說(shuō),帶著聾子去偷聲音,穿幫了吧?
沈所長(zhǎng)嘆了一口氣,接著說(shuō),偷只雞,原本不是什么大不了的治安案件。像你們這樣的老人,我說(shuō)句不該說(shuō)的大實(shí)話(huà),你們態(tài)度好,甚至可以不立案,我們跟受害方調(diào)解一下也就罷了。但你們拒不承認(rèn),還扯什么偷聲音的把子來(lái)騙警察,性質(zhì)就不一樣了。
沈所長(zhǎng)的話(huà)激怒了陳三爺,他呼地站起來(lái)說(shuō),警官,如果你認(rèn)為我給你扯把子,認(rèn)定我們是偷雞賊,我可告訴你,我就待在你們派出所好了!
年輕警察大吼著說(shuō),坐下去,誰(shuí)讓你站起來(lái)的?沖我們所長(zhǎng)發(fā)脾氣,你好大的膽子?
陳三爺兀自鐵塔一樣站立著,原本因?yàn)樯n老而松弛了的脖頸上,竟然有青筋凸露出來(lái)。
年輕警察沖上前去,想將他按坐在凳子上,但被沈所長(zhǎng)揮手制止了。
沈所長(zhǎng)掏出手機(jī),將電話(huà)打到了市移民局,問(wèn)到了昭女坪社區(qū)主任夏曉峰的電話(huà)。
四
韓家川一出豆腐廠(chǎng)門(mén),就看見(jiàn)了接他的面包車(chē)。韓家川拉開(kāi)副駕駛的門(mén),說(shuō)去望城鎮(zhèn)。司機(jī)小王就拿出手機(jī)輸導(dǎo)航。韓家川表情驚訝地看著認(rèn)真輸導(dǎo)航的司機(jī)小王,說(shuō),你不會(huì)連望城鎮(zhèn)都不知道怎么走吧?
領(lǐng)導(dǎo),我真不曉得。小王抬起頭來(lái),一臉誠(chéng)實(shí)的樣子,看著韓家川訝異的表情,小王說(shuō),我是外地人,是庫(kù)區(qū)移民過(guò)來(lái)的。
原來(lái)你也是移民,韓家川點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō),從口音就能聽(tīng)出是庫(kù)區(qū)的。
鄉(xiāng)音難改,其實(shí)也不想改,小王笑了笑,低頭輸了望城鎮(zhèn)三個(gè)字后說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)要去望城鎮(zhèn)哪里?
韓家川說(shuō),去鎮(zhèn)派出所。
小王哦一聲,輸好了導(dǎo)航,啟動(dòng)了面包車(chē)。他好奇地問(wèn)韓家川,領(lǐng)導(dǎo),誰(shuí)又惹禍啦?
韓家川說(shuō),社區(qū)的五個(gè)老人,去望城鎮(zhèn),被抓到派出所了。
老人能犯什么事呀?要抓去派出所?小王的語(yǔ)氣中有不解。
聽(tīng)說(shuō)是偷了人家的雞。韓家川說(shuō)。
不可能,小王搖搖頭,眼光目視前方說(shuō),不可能的,大老遠(yuǎn)的跑去偷雞,又是五個(gè)上了年紀(jì)的老人。
韓家川沒(méi)吭聲,其實(shí)他心里跟小王想的差不多。待車(chē)開(kāi)出一段距離后,坐在副駕駛位子上的韓家川突然問(wèn)司機(jī)小王。
說(shuō)他們跑到望城鎮(zhèn)偷聲音你相信嗎?
聲音?小王偏了一下頭問(wèn)。
對(duì),聲音。韓家川點(diǎn)點(diǎn)頭。
我相信。小王說(shuō)。
小王的話(huà)完全出乎韓家川的意料,訝異之色再次浮上了他的臉頰。
你相信?
我當(dāng)然相信!小王語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō),我還曉得偷聲音的一定是陳三爺他們自救自五人小組的那五個(gè)老人。韓家川覺(jué)得這個(gè)司機(jī)小王神了,連偷聲音的是自救自五人小組都知道,這讓他不只是驚訝,簡(jiǎn)直就是吃驚了。
你憑啥如此肯定?韓家川說(shuō),說(shuō)說(shuō)你的理由。
小王笑了笑,領(lǐng)導(dǎo),你難道忘了剛才我告訴你的?我也是移民。我跟你說(shuō)句實(shí)打?qū)嵉恼嫘脑?huà),只有移民才會(huì)了解移民。
韓家川分明從這里聽(tīng)出了弦外之音,他說(shuō),小王,你的意思是我不了解,還是社區(qū)的管理者們都不了解移民?
領(lǐng)導(dǎo),這話(huà)我可沒(méi)說(shuō),小王偏頭看了一眼韓家川說(shuō),但您可以這樣理解。
韓家川咳嗽了一聲說(shuō),滑頭!唉,小王,給我講講這個(gè)自救自五人小組。
小王面有為難之色,他把車(chē)放慢說(shuō),講五人小組,要從另一個(gè)老人講起,這是犯忌的事。夏曉峰主任要是曉得了,我會(huì)挨批評(píng)的。
有那么嚴(yán)重?韓家川不解說(shuō)。
就是那么嚴(yán)重,小王點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。
韓家川的好奇心越發(fā)被小王的話(huà)吊了起來(lái)。韓家川從口袋里掏出煙,遞了一支給小王,自己也燃上了一支說(shuō),小王,我今天要去派出所處理這五個(gè)老人的事,我初來(lái)乍到,對(duì)他們很陌生,我需要從你這里了解他們的情況。我曉得你有顧慮,是有為難之處,那我們訂個(gè)君子協(xié)定,你給我說(shuō)的話(huà),我爛肚子里,絕不說(shuō)出來(lái),我用我的人格保證行么?
小王猶豫了一下,一手握方向盤(pán),一手點(diǎn)了煙,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小王并不善于講故事,但善于聽(tīng)故事的韓家川,通過(guò)自己腦子的快速整理,終于將小王的話(huà)理出了頭緒。
入住昭女坪社區(qū)的移民,大多數(shù)都來(lái)自庫(kù)區(qū)的白鶴鎮(zhèn)。從家鄉(xiāng)搬到異鄉(xiāng),移民們的心情難免有對(duì)故土的不舍和憂(yōu)傷。雖然白鶴鎮(zhèn)坐落在江邊的河灘地上,土地并不肥沃,十年九旱,但家鄉(xiāng)還是祖祖輩輩的家鄉(xiāng),那片將要淹沒(méi)的土地上有太多的鄉(xiāng)情和記憶,常言說(shuō),坐慣的山坡不嫌陡,住慣的老屋不嫌矮,所以,移民鄉(xiāng)親們離開(kāi)的時(shí)候,都是一把眼淚一把鼻涕走的。但他們走時(shí)并不全是凄楚和悲傷,畢竟,他們都領(lǐng)到了數(shù)額不菲的失地補(bǔ)償款和搬遷費(fèi)。特別是當(dāng)他們來(lái)到了昭女坪社區(qū)時(shí),他們仿佛都忘記了失去故鄉(xiāng)的傷痛??粗@個(gè)精心打造的移民樣板社區(qū),那一幢幢高大整齊藍(lán)白相間的樣板洋房,他們的愁容漸漸被笑臉取代。像城鎮(zhèn)人一樣活一回,這想法像酒一樣芬芳和醉人。endprint
他們,是歡呼雀躍住進(jìn)昭女坪社區(qū)的,新家園,新生活,甚至是新身份,都讓他們興奮、欣喜和激動(dòng)。但這種新鮮感和幸福感混雜的心情并沒(méi)有持續(xù)多久,移民們終于開(kāi)始咀嚼社會(huì)上那句揶揄和調(diào)侃他們的話(huà)——
畢竟,山豬都吃不來(lái)細(xì)米糠哩!
新鮮感被不適感取代,幸福的心情被對(duì)未來(lái)的茫然替換了,這一切,都是悄悄地隨著日子的抻長(zhǎng)而來(lái)的。
而最感不適的是老人,而最最感到不適的是老頭。
外號(hào)楊老頭的楊玉明老人,就是其中一位。
楊玉明自從住進(jìn)了窗明幾凈的社區(qū)樓房后,就一直睡不好覺(jué),得了失眠癥。起初,家里人還以為是老人換了新環(huán)境,需要花時(shí)間適應(yīng)。但幾個(gè)月下來(lái),老人夜里睡不好覺(jué)的毛病,不僅沒(méi)改觀(guān),反而越發(fā)加重了。因?yàn)殚L(zhǎng)久失眠,人的情緒也變得焦躁和煩悶。后來(lái)竟然茶飯不思,厭食了。家里人看在眼里,急在心里,兒媳就只好給外出打工的丈夫打電話(huà),要他回來(lái)看父親。兒子千里迢迢從廣州打工回來(lái),多次跟老人談心,才知老人病因。
在老家白鶴鎮(zhèn),楊玉明老人住的是依山傍水的吊腳樓。那吊腳樓,是在平地上用木柱撐起,高懸地面的一種干欄式建筑。這是一種既節(jié)省土地,又造價(jià)低廉,且能通風(fēng)、防潮的建筑。這種建筑分上下兩層,上層為居室,下層是關(guān)牲口的廄。楊玉明老人住在吊腳樓上,樓下關(guān)著豬和牛。那吊腳樓不隔音,深夜里,楊玉明老人能聽(tīng)見(jiàn)小豬的哼哼聲,大豬的呼嚕聲,牛的反芻聲。這些聲音,成了楊玉明老人夜生活的重要組成部分,是他的小夜曲。他要聽(tīng)到這種聲音,才會(huì)睡得踏實(shí),才會(huì)不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。搬進(jìn)昭女坪社區(qū)新家的楊玉明,夜里再也聽(tīng)不到豬聲牛聲,失去了自己的小夜曲,這如何不讓他輾轉(zhuǎn)難眠?幾十年養(yǎng)成的睡覺(jué)習(xí)慣,豈是短時(shí)間能改變的?
看著老人因失眠厭食憔悴得像山坡上的枯草,兒子心痛得抓破了頭皮也沒(méi)想出什么好辦法來(lái),最后只能跟兒媳商量,決定將老人住的隔壁的雜物間騰出來(lái),在家里做一個(gè)豬廄。兒子跑到鄉(xiāng)下找來(lái)了墊廄用的稻草,又去市場(chǎng)上買(mǎi)了兩只剛斷奶能自主進(jìn)食的豬崽,在家里養(yǎng)起了豬。雖然夜里只有兩頭小豬的哼哼聲,沒(méi)有大豬的呼嚕聲和牛的反芻聲,但這也多少讓老人心里踏實(shí)了一些,不再?gòu)匾故摺?/p>
這事被鄰居告到了社區(qū)管委會(huì)。
在好端端的起居室里養(yǎng)豬,這在管委會(huì)的工作人員看來(lái)是不可理喻的陋習(xí),是絕對(duì)不可容忍的。這事迅速被反映到了社區(qū)管委會(huì)主任夏曉峰那兒。夏曉峰主任親自出馬,帶著三位社區(qū)工作人員花了一個(gè)早上,才把那當(dāng)了豬廄的雜物間清理干凈,并說(shuō)服老人的兒媳去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)掉了這兩頭小豬。整個(gè)過(guò)程老人一聲沒(méi)吭,面無(wú)表情,但作為社區(qū)工作人員之一的司機(jī)小王,還是目睹老人眼中噙滿(mǎn)了淚水……
這顯然是個(gè)沒(méi)講完的故事,韓家川捋順了小王的話(huà),問(wèn),那后來(lái)呢?
后來(lái)?小王說(shuō),后來(lái)社區(qū)管委會(huì)就貼了告示,禁止任何人在社區(qū)內(nèi)養(yǎng)家畜家禽了。
我問(wèn)的不是這個(gè),韓家川說(shuō),我是問(wèn)你,這楊玉明老人后來(lái)怎么樣了,還失眠嗎?
小王嘆息了一聲,搖搖頭說(shuō),后來(lái)?后來(lái)他永遠(yuǎn)睡著了。
韓家川說(shuō),什么意思?
小王說(shuō),后來(lái)他家人說(shuō)他患上了抑郁癥,再后來(lái),他從他家六樓的陽(yáng)臺(tái)上跳了下來(lái),死了。
這是一個(gè)讓充滿(mǎn)好奇心的韓家川感到既意外又驚心的結(jié)局,他沉默了。車(chē)?yán)锏臍夥找材仄饋?lái),顯得有些沉悶壓抑。
還是司機(jī)小王率先打破了沉默。他說(shuō),領(lǐng)導(dǎo),導(dǎo)航上顯示,望城鎮(zhèn)就要到了。您不是要我給您講講自救自五人小組嗎?其實(shí),這小組的緣起,就是楊玉明老人的死。他們跟楊玉明老人一樣,需要聲音,那是他們的藥,或者說(shuō)是另一種口糧。領(lǐng)導(dǎo),我說(shuō)句不該說(shuō)的話(huà),在社區(qū)里,這些老人,是被忽視的一個(gè)群體。他們,也是最難走出故鄉(xiāng)的群體。他們孤立無(wú)援,社區(qū)、家庭都沒(méi)有人管他們的精神需求,他們又不甘坐以待斃,所以只能自己救自己。
如果不是親耳聽(tīng)見(jiàn),韓家川不會(huì)相信,一個(gè)年輕的司機(jī),會(huì)說(shuō)出如此的話(huà)。這是句句都有分量的話(huà),是對(duì)移民老人有深入了解并感同身受說(shuō)出的話(huà),是一個(gè)移民的心里話(huà)。
韓家川真誠(chéng)地說(shuō),小王,今后你別再叫我領(lǐng)導(dǎo),你叫我老韓或者家川哥。我不過(guò)是文聯(lián)里的一個(gè)寫(xiě)作者,你今天的話(huà)讓我心里清楚了,我這次掛職該去看什么,想什么,寫(xiě)什么。我真心謝謝你!
司機(jī)小王的手機(jī)導(dǎo)航提示,目的地就在附近。
五
到了望城鎮(zhèn)派出所,韓家川下了車(chē),就一個(gè)人信步進(jìn)去。如果說(shuō),在領(lǐng)命前來(lái)望城鎮(zhèn)之前,韓家川對(duì)如何處理老人們這次所謂的偷雞之事心中無(wú)底,有畏難情緒的話(huà),現(xiàn)在他已經(jīng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)。這信心的得來(lái),他是打內(nèi)心里感謝司機(jī)小王的。
派出所的沈所長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一夜夜班,加之老人們的不配合,堅(jiān)定不承認(rèn)偷雞,讓他更感疲憊和不悅。見(jiàn)到韓家川時(shí),也就沒(méi)了好臉嘴。韓家川跟他打招呼并介紹自己是昭女坪社區(qū)的主任助理時(shí),他只是鐵青著臉哼了一聲,這多少讓韓家川心里有些不快。
你這些人是怎么搞的,人越老,越硬得像青岡樹(shù),不服個(gè)軟哩。沈所長(zhǎng)的話(huà)里是滿(mǎn)滿(mǎn)的抱怨。他看了一眼不動(dòng)聲色的韓家川,攤攤手又說(shuō),這和尚頭上的虱子,明擺著的事,人證物證都有,為何要死不承認(rèn)?
韓家川說(shuō),所長(zhǎng),我不明白你說(shuō)啥,啥是明擺著的事?
沈所長(zhǎng)被韓家川這一問(wèn),簡(jiǎn)直就是吹胡子瞪眼了,他冷冷地看一眼韓家川,大聲說(shuō),你們昭女坪社區(qū)的人,咋都這樣呢?韓助理,你難道不知,你的這五個(gè)老人,偷了望城鎮(zhèn)人家的雞,而且是價(jià)值不菲的斗雞?!
韓家川沖沈所長(zhǎng)做了個(gè)壓壓手的姿勢(shì)說(shuō),沈所長(zhǎng),你稍安勿躁,好像犯事的人是我一樣。你是警察,沒(méi)把事情搞清楚之前,不要輕易說(shuō)什么和尚頭上的虱子,明擺著是這樣的話(huà),一切都得尊重事實(shí)和證據(jù)。
沈所長(zhǎng)說(shuō),韓助理,你的意思是你的人沒(méi)偷雞?
韓家川笑了一下,是那種帶了點(diǎn)嘲諷意味的笑。他擺擺手說(shuō),這話(huà)我可沒(méi)講,我只是以為,這事情還沒(méi)到所長(zhǎng)你說(shuō)的明擺著的程度。endprint
沈所長(zhǎng)上牙咬著下嘴唇,皺了眉頭重重地點(diǎn)頭說(shuō),好了,很好!韓助理,我今天就讓你心服口服什么叫明擺著。就算是我們望城派出所與你們昭女坪社區(qū)聯(lián)合辦案。
沈所長(zhǎng)說(shuō)完,示意韓家川跟他一起去審訊室。
走進(jìn)審訊室,韓家川就看到一個(gè)老人抱著手臂站在凳子前,樣子委屈而惱火。在他的旁邊,三個(gè)老人像戰(zhàn)敗的散兵游勇,佝僂著腰狼狽地靠在墻上。
不是五個(gè)人嗎?
韓家川目光在審訊室內(nèi)繞了一圈說(shuō)。
哦,沈所長(zhǎng)解釋說(shuō),有個(gè)老人被雞啄傷了腦袋,我們派人帶他去鎮(zhèn)衛(wèi)生院包扎傷口去了。
韓家川也哦了一聲,目光停留在靠墻站著的三個(gè)老人身上說(shuō),所長(zhǎng),他們都是上了年紀(jì)的老人了,給個(gè)座行么?
沈所長(zhǎng)于是吩咐先前搞記錄的那個(gè)年輕警察出審訊室搬椅子。椅子搬來(lái),三個(gè)老人坐下了,但先前站在椅子前的那個(gè)老人就是不坐。
沈所長(zhǎng)對(duì)四個(gè)老人說(shuō),這是你們社區(qū)管委會(huì)的韓助理,他是專(zhuān)程來(lái)配合我們派出所辦理你們的案子的,你們有什么話(huà),就對(duì)韓助理說(shuō)。
四個(gè)老人緘口不言,頭都沒(méi)抬一下。
沈所長(zhǎng)說(shuō),不配合是不是?陳三娃,你先說(shuō)。
陳三娃依舊抱著手臂站著,耷拉了眼皮子說(shuō),我該說(shuō)的,先前我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。
韓家川這下知道了,這個(gè)抱著手臂站著,活像一頭老犟牛的人就是陳三爺。
這時(shí),坐在中間的臉上有塊疤的老人舉了一下手說(shuō),我是疤老二,三爺不想說(shuō),我說(shuō)!我們沒(méi)有偷雞。我們是去錄公雞的打鳴聲的。這只雞,最早是我閑來(lái)無(wú)事發(fā)現(xiàn)的,那天在社區(qū)外,雞的主人在空地上擺賭,我看見(jiàn)這只公雞很健壯,想它的聲音一定很洪亮,就在雞主人擺完賭后尾隨雞主人上了公交車(chē)。踩到了雞主人家的點(diǎn),然后回去告訴了三爺,讓許老四借了他兒子送給孫子用來(lái)課堂上錄老師講課的錄音筆,在凌晨之前約了麻臉大,聾五,五人一起來(lái)錄公雞打鳴的聲音。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,在許老四就要錄音的時(shí)候,有氣管炎老毛病的麻臉大沒(méi)忍住自己的咳嗽聲,招來(lái)了院墻頭上那只公雞。那公雞兇得很,比電視劇里的敵人還兇,從院墻上飛下來(lái)就直撲麻臉大的禿頭,啄得麻臉大直叫喚,我們都嚇得亂成一團(tuán)。好在聾五行伍出身,當(dāng)過(guò)兵的他沒(méi)太亂陣腳,他順手抄了稻草垛子旁的一根柴棍子,一悶棍下去,把那只比敵人還兇的公雞給打死了。后來(lái)我們就被主人家發(fā)現(xiàn),主人大喊有賊,村子里的人就把我們圍住了。再后來(lái),就把我們送到派出所來(lái)了。
聽(tīng)疤老二說(shuō)完,韓家川問(wèn),你們大老遠(yuǎn)的跑去錄聲音干啥子?
救人。許老四老人答道。
沈所長(zhǎng)沖韓家川輕蔑地一笑說(shuō),用聲音救人,韓助理可否相信?
韓家川點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)真說(shuō),沈所長(zhǎng),我相信。
你相信?沈所長(zhǎng)一臉驚訝。
對(duì),我相信!韓家川加重了語(yǔ)氣說(shuō)。
沈所長(zhǎng)端起放在桌上的保溫杯,呷了口茶,吐一片茶葉。既然韓助理相信聲音能救人,那就是說(shuō),聲音可以做得藥了。
韓家川笑了一下說(shuō),沈所長(zhǎng),有些時(shí)候,聲音就是一劑良藥。
沈所長(zhǎng)又喝了一口茶,他也有些忍俊不禁,將嘴里的茶水噴了一地說(shuō),韓助理真是一個(gè)幽默的人。這聲音既然在韓助理看來(lái)是一劑良藥,那我想問(wèn)韓助理,這聲音如何配伍?如何治病救人?救的又是什么人?
韓家山明顯感到了沈所長(zhǎng)的話(huà)里的鋒芒。他一臉從容地說(shuō),所長(zhǎng),你問(wèn)錯(cuò)人了,這話(huà),應(yīng)該問(wèn)這些老人才對(duì)。
這時(shí)候,一直抱著手臂站著的陳三爺接話(huà)了,他說(shuō),你這個(gè)警官忘性咋這么大?我先前已經(jīng)給你說(shuō)過(guò)了,我們要救鐘漢大爺。
那鐘漢何許人也?沈所長(zhǎng)問(wèn)說(shuō)。
許老四搶話(huà)說(shuō),他是昭女坪社區(qū)最年長(zhǎng)的老人,都九十好幾啦。
那他得了何種怪病,要聲音治?沈所長(zhǎng)刨根問(wèn)底。
他夜里睡不著覺(jué),患了失眠癥。許老四說(shuō)。
用聲音治失眠?咋治?沈所長(zhǎng)不解。
許老四說(shuō),警官,這你不懂了吧?且容我慢慢道來(lái)。
鐘漢大爺在沒(méi)移民來(lái)昭女坪社區(qū)之前,是我們白鶴鎮(zhèn)褲腳村人人知曉的老人,有名得很。說(shuō)他有名,是他養(yǎng)的雞有名。他家養(yǎng)的烏骨雞,是整個(gè)鎮(zhèn)方圓幾十里地最肥美的雞。鐘漢老人養(yǎng)雞,不圈養(yǎng),是放在河灘地上野養(yǎng),那些雞刨食的是蚯蚓和打屁蟲(chóng)一類(lèi)的小蟲(chóng)子,那雞肉的味道,鮮美得沒(méi)話(huà)說(shuō)。鐘漢老人養(yǎng)雞,除了野養(yǎng),跟別人養(yǎng)法不一樣的是,有頭雞帶著雞隊(duì)。頭雞都是大公雞,鐘漢大爺叫頭雞雞隊(duì)長(zhǎng)。每天清晨,頭雞第一個(gè)醒來(lái),它飛上院墻,一聲長(zhǎng)啼,所有的雞就跟著吵吵嚷嚷出了雞欄。聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)啼,鐘漢大爺就從床上爬起來(lái),目送他的雞隊(duì)長(zhǎng),帶領(lǐng)著雞群走向長(zhǎng)滿(mǎn)野草、灌木和荊棘的河灘地。雞隊(duì)長(zhǎng)是不宰殺的,也不賣(mài)給他人,等到雞隊(duì)長(zhǎng)上了年紀(jì),鐘漢老人就會(huì)選最好最大的雞蛋,孵出最好的雞公崽,挑出最好的一只,把它培養(yǎng)成接班人,當(dāng)下屆的雞隊(duì)長(zhǎng)。
庫(kù)區(qū)移民的時(shí)候,鐘漢大爺讓家里人把母雞都宰殺了,拿到市場(chǎng)上賣(mài)掉了。順便說(shuō)一句,鐘漢大爺養(yǎng)的雞,只有頭雞是公的,其余雞成員全是母的。鐘漢大爺舍不得殺頭雞,決心把它和家什一起帶來(lái)昭女坪。但當(dāng)它發(fā)現(xiàn)它的那些妻妾死在屠刀之下后,它卻氣死了,這讓鐘漢大爺很難過(guò),離開(kāi)褲腳村的時(shí)候,他抱著那只頭雞,也就是他視為心肝的雞隊(duì)長(zhǎng),在孫子的攙扶下,蹣跚著爬上山崗。在山崗的一棵樹(shù)下,鐘漢大爺自己用鋤頭挖了個(gè)小小的坑,將頭雞的尸體埋了,還用碎石砌了個(gè)小小的墳塋。然后,他一屁股坐在山崗上,像個(gè)孩子一樣,腳在地上亂蹬,手在胸前亂捶,號(hào)啕大哭。哭聲和著山風(fēng),讓我們這些移民也跟著他一樣傷心不已。
到昭女坪社區(qū)后,鐘漢大爺跟家人住進(jìn)了新房子。住進(jìn)去的第一晚,他睡得又沉又死,是他的年過(guò)花甲的兒子叫了幾遍才叫醒的。但自打那晚以后,鐘漢大爺就再也沒(méi)睡著過(guò),據(jù)他兒子講,大爺總是擔(dān)心倒頭睡過(guò)去了,第二天再也醒不來(lái)。大爺?shù)膬鹤影参克?,說(shuō)要他放心睡,第二天他會(huì)叫醒他。但大爺搶白兒子說(shuō),你又不是雞隊(duì)長(zhǎng),你要睡死了咋辦?endprint
大爺從此夜里出現(xiàn)幻覺(jué),一睡過(guò)去,那只頭雞就從他的腦袋里冒出來(lái),一聲長(zhǎng)啼,大爺會(huì)一骨碌地翻爬起來(lái),推開(kāi)窗子,但外面卻是墨一樣的夜色。楊玉明老人跳了樓后,我們這些老人心中成天都惶恐得很,心就像個(gè)空籮筐一樣,空得難受,我們也睡不著。三爺就叫著我們四個(gè),成立了這個(gè)五人小組。三爺說(shuō),沒(méi)人管我們,我們只能自己救自己,我們要把我們丟掉的聲音找回來(lái),還要幫像鐘漢大爺這樣的老人把聲音找回來(lái)。
有一天,我在省城打工的兒子回家過(guò)春節(jié),他給我讀中學(xué)的孫女買(mǎi)了禮物,也就是今天我搞丟的那支錄音筆。兒子是買(mǎi)給孫女學(xué)習(xí)用的。有一天,我發(fā)現(xiàn)孫女錄下了他的老師講課的聲音,我感到這東西既神奇又好奇,孫女就讓我說(shuō)話(huà),她只輕輕按了一個(gè)鍵,待我說(shuō)完話(huà),她又輕輕按了另一個(gè)鍵,那筆就吐出了我剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)。我把這告訴了三爺。三爺也覺(jué)得這叫錄音筆的東西神奇,他拉了我的手說(shuō),許老四,這下鐘漢大爺有救了,你得把這錄音筆的玩法從你孫女那兒學(xué)過(guò)來(lái)。學(xué)那東西不難,我孫女一個(gè)時(shí)辰就教會(huì)了我。剛好疤老二發(fā)現(xiàn)了那只斗雞,說(shuō)那雞雄得很,不亞于鐘漢大爺家雞隊(duì)長(zhǎng)的打鳴聲。對(duì)了,我還忘了給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一件事,我孫女再教我錄音的時(shí)候,還教了我一種新玩法,就是那錄音筆能定時(shí),你想讓它幾點(diǎn)播聲音,它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在幾點(diǎn)播你要的聲音。
沈所長(zhǎng)聽(tīng)得很耐心,許老四老人打住話(huà)匣子后,他問(wèn)說(shuō),那后來(lái)呢?
許老四老人說(shuō),后來(lái)我們就天沒(méi)亮地去找那只斗雞錄音了,再后來(lái)就被當(dāng)成偷雞賊抓了。真是羞先人喲,好幾十歲,背個(gè)賊的罵名了。
聽(tīng)了許老四老人的話(huà),沈所長(zhǎng)看了看韓家川,韓家川也看了看沈所長(zhǎng),他們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
一陣沉默后,沈所長(zhǎng)打了個(gè)呵欠對(duì)許老四說(shuō),要信你的話(huà),就得找到那支錄音筆。
六
在許老四老人的指引下,沈所長(zhǎng)帶著年輕警察在蠶豆地里找到了那只錄音筆。
那錄音筆里,確實(shí)沒(méi)有雞鳴聲,但卻錄到了麻臉大老人被雞啄的慘叫聲?;氐脚沙鏊螅ㄟ^(guò)沈所長(zhǎng)和斗雞主人的討價(jià)還價(jià),終于達(dá)成了由五位老人賠償斗雞主人八百元錢(qián)的協(xié)議。韓家川替五位老人墊付了錢(qián),讓在派出所的四位老人上了面包車(chē)后,又讓司機(jī)小王把車(chē)開(kāi)到衛(wèi)生院,接了處理完傷口的麻臉大老人,一起回昭女坪社區(qū)。
一只雞賠八百元,老人們心里都覺(jué)得疼,坐在車(chē)上都成了悶葫蘆。司機(jī)小王打趣幾位大爺,八百元摘了五頂賊帽子,值!
麻臉大老人摸了摸禿頭上纏的紗布說(shuō),值個(gè)屁!那只斗雞要是不那么兇,不啄我的禿頭,聾五也不會(huì)失手打死它。要曉得這雞那么值錢(qián),我還不如忍痛讓它啄哩。
陳三爺?shù)梢谎勐槟槾罄先苏f(shuō),麻臉大,你還好意思說(shuō),你不咳嗽,就不會(huì)有后邊這些幺蛾子!這音沒(méi)錄上,鐘漢大爺咋辦?
三爺,別責(zé)備麻臉大,誰(shuí)身上沒(méi)個(gè)病痛的,疤老二打圓場(chǎng)說(shuō),鐘漢大爺?shù)氖?,我們?cè)傧朕k法,要不是我這要命的膝蓋,我就去臨縣鄉(xiāng)下的姑娘家,把那雞啼聲給鐘漢大爺錄了來(lái)。
坐在副駕駛位子上的韓家川轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō),五位老叔,是我們社區(qū)管委會(huì)失職了,今后,這些事交給社區(qū)來(lái)辦。你們都是上了年紀(jì)的老人,別再像今天這樣,起早摸黑,危險(xiǎn)著哩。
疤老二老人擺了擺手說(shuō),韓助理,你和社區(qū)還是不操這個(gè)心的好,我們的事,我們自己辦。讓你們辦,靠不??!
韓家川沖疤老二老人笑笑說(shuō),大叔,你可以不信任我,但一定要相信社區(qū)。你為何對(duì)我們管委會(huì)有如此大的成見(jiàn)?
陳三爺沖疤老二老人擠擠眼說(shuō),疤老二,你那張嘴,咋就不關(guān)風(fēng)呢?韓助理,成見(jiàn)?不敢不敢,社區(qū)對(duì)我們好著哩。
司機(jī)小王說(shuō),三爺,你就讓疤二大爺說(shuō)嘛,這韓助理,跟社區(qū)其他領(lǐng)導(dǎo)不一樣。要說(shuō)成見(jiàn),韓助理,我替疤二大爺說(shuō),他主要是對(duì)社區(qū)辦豆腐廠(chǎng)有意見(jiàn)。
一提豆腐廠(chǎng),韓家川就更有了興趣,他對(duì)疤老二老人說(shuō),老叔,這你一定得給我講講。
疤老二面有難色,他側(cè)身看了一眼陳三爺,陳三爺沖他翻了一下白眼說(shuō),看我干啥子?疤老二,你今后會(huì)死在這張嘴上。既然小王都說(shuō)你對(duì)辦豆腐廠(chǎng)有意見(jiàn),你還不說(shuō),那不成了隱瞞領(lǐng)導(dǎo)了?你看你那豆腐西施的兒媳,人家多先進(jìn)?你呢,后進(jìn)著哩。
別提我兒媳,三爺,疤老二說(shuō),提她我心里就來(lái)氣。
司機(jī)小王邊開(kāi)車(chē)邊對(duì)疤老二老人說(shuō),疤二大爺,你心咋就二指寬呢?不就一副棺材嘛。
許老四老人接話(huà)說(shuō),小王,你這嫩崽子,懂個(gè)屁,你話(huà)說(shuō)得倒輕巧,不就一副棺材?你哪曉得那是今后你疤二大爺百年后的老屋。
都以為我生我兒媳的氣,就為棺材,你們真是冤枉我了,疤老二老人說(shuō),我為我兒媳慫恿我兒子拉苦井水不拉棺材生過(guò)氣,但那是搬遷時(shí)的事,早就過(guò)去了。我是因?yàn)閮合辈宦?tīng)我勸,硬要跟夏主任去辦豆腐廠(chǎng)生氣,那豆腐西施的虛名害了她了。白鶴豆腐,豈是想做就能做的?
韓家川說(shuō),你意思是你兒媳手藝不行?
那倒不是,疤老二老人搖了搖頭說(shuō),要講做豆腐的手藝,她配得上豆腐西施這名號(hào)。
韓家川說(shuō),這就令人費(fèi)解了。
疤老二老人說(shuō),說(shuō)費(fèi)解也費(fèi)解,說(shuō)不費(fèi)解也不費(fèi)解。世間大凡好東西,都不是做出來(lái)的,是自然生出來(lái)的。這白鶴豆腐里,藏有玄機(jī)。
司機(jī)小王說(shuō),疤二大爺,你就別賣(mài)關(guān)子了,誰(shuí)不知道你兒媳做的白鶴豆腐,是用你們家苦水井的水來(lái)點(diǎn)豆花?要不,還叫啥子秘制豆腐?
你看你看,疤老二攤了攤手說(shuō),說(shuō)你嫩苔苔,人家會(huì)講我欺負(fù)年輕人,你跟你們那夏主任和我兒媳差不了多少,都是知其一不知其二的。
小王欲回嘴,被韓家川示意打住。韓家山說(shuō),老叔,這其二是什么?
疤老二老人說(shuō),這可是我們家的秘密,別說(shuō)外人,就是老伴兒媳也不知道。不便說(shuō)的。
嘿,陳三爺白了一眼疤老二說(shuō),毛?。∮仲u(mài)關(guān)子了不是?離開(kāi)了白鶴鎮(zhèn),還做得出什么白鶴豆腐。
三爺英明!疤老二沖陳三爺豎了豎大拇指說(shuō),這話(huà)你說(shuō)得像褲襠里放鞭炮,正確得很!endprint
疤老二這話(huà),把一車(chē)人都逗笑了。
其實(shí),也算不得是啥玄機(jī),疤老二說(shuō),自從庫(kù)區(qū)蓄的江水淹沒(méi)了褲腳村,我們家那點(diǎn)做豆腐的小秘密也就沒(méi)用了。因?yàn)槠渌胤阶龆垢c(diǎn)豆花這個(gè)工序,用的都是石膏或者鹵水,所以,我們褲腳村的豆腐用苦水井又苦又澀的苦水來(lái)點(diǎn),就特別招惹人注意,都以為白鶴豆腐的名堂就是這苦水井的井水。但大家就沒(méi)去注意,連褲腳村的人都沒(méi)留意,我們泡黃豆的水,磨漿的水,那可是甜水潭的水。在褲腳村,老輩人管甜水潭叫陰潭,管苦水井叫陽(yáng)井。這甜水潭的水是軟水,這苦水井的水是硬水,那甜水井磨的豆?jié){,碰上苦水井的硬水,就像受了孕,生出了白鶴豆腐,這叫陰陽(yáng)之合。我說(shuō)這世間好東西都是生出來(lái)的,就是從白鶴豆腐上悟到的。用甜水潭潭水磨出的豆?jié){,燒熱后遇上苦水井的硬水,就會(huì)咕嚕咕嚕響,那聲音好聽(tīng)得很,是歡喜聲。我那徒有虛名的兒媳,不配那豆腐西施的名號(hào)。我們搬離褲腳村時(shí),我提醒她,拉再多苦水井的水也沒(méi)用,做不出白鶴豆腐,可她小肚雞腸,猜疑是我為了那口棺材?,F(xiàn)在好了吧,辦豆腐廠(chǎng),收不了場(chǎng)了。落個(gè)空歡喜不說(shuō),還招人笑話(huà)。
疤老二話(huà)說(shuō)得輕松,韓家川聽(tīng)得沉重。韓家川心想,現(xiàn)在夏曉峰主任要在場(chǎng),會(huì)作何感想。
老叔,我不知道有句話(huà)該不該說(shuō),韓家川看著疤老二認(rèn)真地說(shuō),你生兒媳的氣,我理解,但你該阻止夏曉峰主任,畢竟辦個(gè)豆腐廠(chǎng)不容易,錢(qián)都是移民們從補(bǔ)償款中拿出來(lái)的。
夏曉峰?你別提他,提他我更來(lái)氣。疤老二擺擺手說(shuō)。
三爺惡狠狠瞪一眼疤老二,意在阻止他。
渾了不是?越說(shuō)越?jīng)]分寸了。
三爺,誰(shuí)渾了?我就是日氣夏曉峰咋啦?
韓家川從疤老二話(huà)里聽(tīng)出了耍橫的味道。
疤老二,耍上牛脾氣了?三爺提高了嗓門(mén)說(shuō)。
這話(huà)憋肚子里,比屎阻屁眼里都難受!疤老二吹胡子瞪眼睛說(shuō),那楊玉明老人在自家屋里養(yǎng)豬,招惹他啥了?他倒好,帶群人三下五除二,給人家養(yǎng)豬的地兒給清理了,也不問(wèn)問(wèn)人家為何要養(yǎng)豬,光會(huì)批評(píng)人家生活習(xí)慣不好,不講衛(wèi)生。誰(shuí)不曉得豬養(yǎng)家里又臟又臭不衛(wèi)生?但再臟再臭再不衛(wèi)生,不要老命吧?我反正是認(rèn)定了,那楊玉明,就是被夏曉峰逼死的!
瞎話(huà)!蠢話(huà)!疤老二!三爺吼道,信不信我揍爛你那臭嘴!
原本已輕松的車(chē)內(nèi)氣氛,又回歸了沉悶,沉悶中還多了一些沉重。
好在昭女坪社區(qū)已近在眼前。
七
五個(gè)老人被韓家川順利地從望城派出所帶回了昭女坪社區(qū),這讓夏曉峰主任在心目中高看了韓家川。當(dāng)韓家川趕往豆腐廠(chǎng)去給夏曉峰交差的時(shí)候,夏曉峰還在跟宮桂花為做不出真正的白鶴豆腐在技術(shù)上攻關(guān)。夏曉峰知道,做不出真正的白鶴豆腐,后果不堪設(shè)想。想想早上那些情緒近乎失控的股東,他心中就會(huì)不寒而栗??吹巾n家川,一籌莫展的夏曉峰說(shuō),韓老師,平日里看您這一臉?biāo)刮南?,辦起事來(lái)沒(méi)想到心中自有雄兵百萬(wàn),都聽(tīng)公安的人說(shuō)那沈所長(zhǎng)是難纏的主,沒(méi)想到您這么快就解決了問(wèn)題,看來(lái)您還有點(diǎn)小諸葛能耐。過(guò)來(lái),快過(guò)來(lái),興許這豆腐上的難題,您能想出好辦法。
夏曉峰左一個(gè)您右一個(gè)您,讓韓家川聽(tīng)出了一份尊重和欣賞。他心里自然也就有了份愉悅,就笑著擺擺手謙虛說(shuō),不敢當(dāng)不敢當(dāng),老人們沒(méi)偷雞,派出所得尊重事實(shí)嘛,哪是我的能耐?至于這白鶴豆腐,主任跟宮廠(chǎng)長(zhǎng)都不要費(fèi)心了,諸葛亮轉(zhuǎn)世,我看也是無(wú)解的。
這無(wú)解二字,讓夏曉峰心里非常不快,他沒(méi)想到韓家川會(huì)說(shuō)出如此武斷的話(huà),就一臉不高興地說(shuō),韓助理,說(shuō)話(huà)注意分寸,我這主任做豆腐確實(shí)是外行,但你不能讓宮廠(chǎng)長(zhǎng)難堪,宮廠(chǎng)長(zhǎng)為啥被稱(chēng)為豆腐西施?那是因?yàn)樵谝泼駚?lái)社區(qū)之前,人家做得一手地道的白鶴豆腐。我們現(xiàn)在技術(shù)上遇到了難題,只要大家齊心協(xié)力開(kāi)動(dòng)腦筋,就沒(méi)有過(guò)不去的坎,攻不下的關(guān),你怎么如此武斷,竟說(shuō)出這樣不得體的話(huà)來(lái)?
韓家川發(fā)現(xiàn),自己不僅讓夏曉峰主任不高興,也讓宮桂花臉上有些掛不住,就沖她抱拳做了個(gè)對(duì)不起的手勢(shì),然后轉(zhuǎn)而對(duì)夏曉峰說(shuō),主任,我們借一個(gè)地方說(shuō)話(huà)。
沒(méi)想到這話(huà)卻惹火了夏曉峰,他粗脖粗嗓地說(shuō),韓助理,你們這些文人,咋就那么多花花腸子?什么事情,到你們這兒就搞得神秘兮兮的,把宮廠(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)外人?你啥意思呀?
看著一臉怒容的夏曉峰,韓家川趕忙解釋?zhuān)f(shuō)夏曉峰誤會(huì)了他的意思。他心里確實(shí)覺(jué)得有些話(huà)面對(duì)宮廠(chǎng)長(zhǎng)講出來(lái),對(duì)她很殘酷,怕她一時(shí)半會(huì)接受不了。他有些為難地看著宮桂花,恨不得指天發(fā)誓自己沒(méi)把她當(dāng)外人的意思。
宮桂花自是知趣的女人,她脫下手上的白手套,往工作臺(tái)上一放說(shuō),既然你們做領(lǐng)導(dǎo)的有事商量,我就先回家了。
韓家川看宮桂花出了門(mén),又調(diào)轉(zhuǎn)眼神看一眼黑了臉的夏曉峰,提議出去走走。夏曉峰很不情愿的跟韓家川在社區(qū)里肩并肩散起了步。
韓家川問(wèn)夏曉峰認(rèn)不認(rèn)識(shí)疤老二老人。夏曉峰說(shuō),他是宮桂花的公公,你說(shuō)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)?
韓家川就把疤老二老人在車(chē)上講的關(guān)于白鶴豆腐的故事跟夏曉峰講了一遍。
還沒(méi)等韓家川把故事講完,夏曉峰整個(gè)人就垂頭喪氣癱坐在了社區(qū)林蔭道旁的長(zhǎng)椅上了。
他吐出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
韓家川從夏曉峰的嘆息聲里,聽(tīng)出了困惑和絕望。
韓家川把故事打住,坐到夏曉峰身邊,從衣兜里掏出香煙,遞一支給夏曉峰。夏曉峰抬起頭,蹙了眉頭接過(guò)煙。韓家川給他點(diǎn)上煙,自己也點(diǎn)上一支,安慰說(shuō),我們還可以想辦法生產(chǎn)其他東西,天無(wú)絕人之路嘛。
夏曉峰猛吸了一口煙,噴一口濃濃的煙霧,表情極為認(rèn)真地看了一眼韓家川說(shuō),韓老師,為啥這疤二爺明知我在跳火坑,他都忍心不站出來(lái)阻止,樂(lè)著意看我跳呢?
這問(wèn)題提得好尖銳,讓韓家川無(wú)言以對(duì)。
我知道你不好回答我,那我?guī)湍慊卮?,夏曉峰又深吸了一口煙說(shuō),那是因?yàn)?,社區(qū)里有很多像疤二爺這樣的人,他們認(rèn)為辦豆腐廠(chǎng)是我夏曉峰這個(gè)主任的事,不是他們的事!endprint
韓家川說(shuō),主任,你千萬(wàn)別這么想。
夏曉峰不聽(tīng)勸,騰地站了起來(lái),將還剩下大半截的香煙重重扔在地上,又重重地踩了兩腳,仿佛招惹他的是香煙。他伸出手,劃了一個(gè)巨大的圓弧說(shuō),韓老師,我真的搞不明白,他們?yōu)樯哆@樣不待見(jiàn)我,自打開(kāi)始破土動(dòng)工建這個(gè)移民社區(qū),我夏曉峰何時(shí)不是起早貪黑,巴心巴肝地?fù)湓谶@個(gè)社區(qū)上,市里領(lǐng)導(dǎo)指示我,社區(qū)要看得見(jiàn)山,望得見(jiàn)水,要記得住鄉(xiāng)愁。昭女坪社區(qū)依山而建,看得見(jiàn)山。但我們這里是十年九旱的地方,望得見(jiàn)水,是個(gè)難題。你看到社區(qū)這被垂楊柳圍起來(lái)的湖了嗎?為有這一湖水,我前前后后跑市里各職能部門(mén)和永豐水庫(kù)不下百次,硬是靠軟磨硬泡的功夫弄下來(lái)了這一湖水。那哪是水,那是水庫(kù)灌溉區(qū)的糧食!我文化不高,不知道要怎么弄才能讓移民們記得住鄉(xiāng)愁。我就跑到你們市文聯(lián),請(qǐng)教你們龔主席。你們那個(gè)文縐縐的主席,張口就說(shuō)出一個(gè)外國(guó)人的名字,叫什么海爾的。
韓家川糾正說(shuō),是海德格爾吧?
對(duì),就是海……海德格爾,龔主席高深莫測(cè)地對(duì)我說(shuō),所謂鄉(xiāng)愁,就是詩(shī)意地棲息在大地上。
說(shuō)到這里,夏曉峰有些犯迷糊,我真搞不懂,啥是詩(shī)意地棲息?我就認(rèn)個(gè)死理,覺(jué)得這鄉(xiāng)愁,就是要把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),讓移民們把社區(qū)當(dāng)成那個(gè)淹掉的老家。你看那房子,我們盡量刷成他們那個(gè)地方的藍(lán)白基調(diào),盡量在社區(qū)綠化上種庫(kù)區(qū)的植物,花草,我和社區(qū)管委會(huì)的人,也是動(dòng)了心思的呀!
韓家川看著眼前的夏曉峰,樣子委屈得就像挨了老師一頓錯(cuò)訓(xùn)的中學(xué)生。
韓家川知道,這夏主任說(shuō)的絕非虛言,說(shuō)的都是實(shí)打?qū)嵉脑?huà),他的委屈也是真委屈。但韓家川就是找不到更合適的話(huà)安慰他。其實(shí),韓家川心里很清楚,對(duì)夏曉峰,任何安慰都沒(méi)有作用,甚至他壓根就不需要安慰,他需要的是發(fā)泄,因?yàn)樗泻芏嘣?huà)在肚子里憋得太久。
發(fā)泄了一通的夏曉峰,經(jīng)過(guò)短暫的平靜后,又恢復(fù)成了一個(gè)處事不驚、老成穩(wěn)重的主任了。他自嘲說(shuō),這人一激動(dòng),就傻瓜了不是?有人不理解,但上面領(lǐng)導(dǎo)還是認(rèn)可昭女坪社區(qū)的。我光顧自己發(fā)泄了,忘了正事,韓老師,那廣場(chǎng)舞,你得下力氣抓。市里打電話(huà)來(lái)了,我們這昭女坪社區(qū),現(xiàn)在可是被推到老虎背上去了。
韓家川不明白這推到老虎背上是什么意思。說(shuō)到廣場(chǎng)舞,韓家川是真想打退堂鼓的。他說(shuō),夏主任,這廣場(chǎng)舞,我怕是沒(méi)能力教會(huì)那些社區(qū)的大嬸大媽了,我是寧愿騎老虎背也不愿教了。
不行!夏曉峰非常堅(jiān)決地說(shuō),你要撂挑子,就是拆臺(tái)了。我實(shí)話(huà)告訴你吧,我們這昭女坪社區(qū),雖然有這樣那樣的危機(jī),但人家市里省里把它是真當(dāng)了樣板的,現(xiàn)在,經(jīng)媒體一炒,不得了啦,驚動(dòng)聯(lián)合國(guó)了。
聯(lián)合國(guó)?韓家川不可思議地說(shuō),不會(huì)吧?
有些事是我們想不到的,夏曉峰說(shuō),我也是下午才接到市移民局打來(lái)的電話(huà),說(shuō)有個(gè)什么聯(lián)合國(guó)的文科組織,要來(lái)視察。
是聯(lián)合國(guó)教科文組織。韓家川又糾正說(shuō)。
韓老師,你肚子里就是墨水多,夏曉峰拍了拍韓家川的肩膀說(shuō),對(duì),就是你說(shuō)的這個(gè)教科文組織。我這個(gè)從街道上干起來(lái)的主任,弄不清楚這組織有多大,但聯(lián)合國(guó)還是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,這一定要高度重視。不僅要做歡迎橫幅,標(biāo)語(yǔ),彩球,還要請(qǐng)個(gè)軍樂(lè)隊(duì)。市里文化單位你熟,這請(qǐng)軍樂(lè)隊(duì)的事,就交給你了。
韓家川總覺(jué)得請(qǐng)軍樂(lè)隊(duì)來(lái)歡迎聯(lián)合國(guó)教科文組織有些欠妥,就說(shuō)了自己的意見(jiàn),但夏曉峰說(shuō),韓老師,這意見(jiàn)你要提就給市里提去,都是市里的意見(jiàn),我不過(guò)是按指示辦而已。
夏曉峰說(shuō)到這里,就無(wú)心跟韓家川再散步了。他興沖沖地走了,還有千頭萬(wàn)緒的工作,在等待著他。
韓家川還覺(jué)得,這個(gè)像上緊了發(fā)條的夏曉峰,他的奔忙里,也有什么不妥,到底是什么不妥,他也不好說(shuō),但直覺(jué)告訴他,就是不妥,就像歡迎聯(lián)合國(guó)教科文組織請(qǐng)一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)一樣——
不妥的。
八
頭上纏著紗布的麻臉大,回家去的樣子像一個(gè)戰(zhàn)敗的傷兵,既疲憊又狼狽。進(jìn)家門(mén)后,老伴看他那樣,又心疼又生氣。在遭受了家里人一通劈頭蓋臉的數(shù)落后,麻臉大一個(gè)人悄悄溜進(jìn)了自己的臥室,從床下面拖出了一只老得漆面斑駁的舊箱子,卻找不到打開(kāi)那把銹跡斑斑的鎖的鑰匙。他不記得把它放哪了。
他坐在床沿上,感覺(jué)到他的禿頭上被雞啄的傷口隱隱作痛。而那顆受傷的頭顱空得像個(gè)掏了瓤的葫蘆。記性仿佛都被那只兇狠的斗雞啄了去,蒼白如紙片一般了。
鑰匙,我箱子的鑰匙呢?
他哪是喊,簡(jiǎn)直是咆哮。老伴跑進(jìn)臥室來(lái),說(shuō)麻臉大,你到底是被雞啄了還是被瘋狗咬了?鑰匙?那箱子的鑰匙,在你兒子那里,他幫你收著的。咋啦?今天太陽(yáng)從西邊出來(lái)了,想你的寶貝了?你沒(méi)有瘋,想吹曲兒?這夜里要是吵到別人,會(huì)告到社區(qū)管委會(huì)的。
老伴說(shuō)的麻臉大的所謂寶貝,其實(shí)就是他放在舊木箱子里的一對(duì)嗩吶。
兒子聞?dòng)嵟苓M(jìn)來(lái),從衣服口袋里掏出了鑰匙,蹲地上給父親麻臉大開(kāi)鎖。麻臉大瞥見(jiàn),兒子已是頭頂花白一片,就嘆息說(shuō),兒子,咋那么多白頭發(fā)?
兒子說(shuō),爹,我都六十挨邊的人了,該白頭發(fā)了。爹,你拿嗩吶做啥?
麻臉大說(shuō),我想把它們賣(mài)了。
兒子停住,心有不甘說(shuō),爹,賣(mài)了它們,今后我們爺倆不做吹吹了?
白鶴鎮(zhèn)的人管嗩吶手叫吹吹。在白鶴鎮(zhèn)人眼里,吹吹是讓人羨慕的職業(yè)。
兒呀,你認(rèn)為我們爺倆還能做吹吹?
麻臉大的反問(wèn),一下問(wèn)住了兒子。
老伴插話(huà)說(shuō),做不成吹吹,也沒(méi)必要賣(mài)了嗩吶,留著它又不供它們吃飯,做個(gè)紀(jì)念嘛。
麻臉大說(shuō),我何曾不想著留它們做個(gè)念想,但我們欠了別人的錢(qián),我得賣(mài)了它們還賬。
欠別人錢(qián)?老伴說(shuō),麻臉大,你不賭不抽,咋會(huì)欠別人錢(qián)呢?
麻臉大說(shuō),你這老婆子,咋就喜歡打破沙鍋問(wèn)到底呢?聾五打死了人家的公雞。
聾五打死的,咋要你賠??jī)鹤诱f(shuō),誰(shuí)打死誰(shuí)賠嘛。
就是!老伴白一眼麻臉大說(shuō),別人殺人,難道你去償命?endprint
你,你,麻臉大指了指兒子,咳嗽了兩聲,又指了指老伴說(shuō),還有你,你娘兒倆咋一個(gè)鼻孔出氣呢?聾五打死的是啄我的公雞,曉得不?
兒子說(shuō),一只公雞,要不了多少錢(qián)的,我替你賠。
麻臉大說(shuō),你說(shuō)得輕巧,八百塊哩。
什么雞呀,八百塊,金子做的?老伴驚呼道。
說(shuō)你頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短,你說(shuō)我損你,麻臉大說(shuō),那不是普通的公雞,是斗雞,曉得不?就是人家養(yǎng)來(lái)打架的雞。
兒子癟了癟嘴說(shuō),爹,你還說(shuō)媽見(jiàn)識(shí)短?我看你才是。我才不管它是你說(shuō)的斗雞還是打架雞,反正是只雞,一只雞要你們賠八百塊,就是敲竹杠,就是不講理,明天我就找這雞主人評(píng)理去。
呸!麻臉大恨不得把唾沫吐兒子臉上去。你以為你能耐哩,評(píng)理?要不是派出所的沈所長(zhǎng)一唬二嚇,那瘦得像猴精的雞主人沒(méi)個(gè)一兩千塊錢(qián)不罷休哩。你真有孝心,明天就陪我到市里去,我們爺兒倆好好吹它幾曲,我就不相信這城市是塊大鐵板,吹不熱乎的。
兒子說(shuō),爹,使不得,人家會(huì)把我們當(dāng)成干擾分子抓起來(lái)。
看你■樣!麻臉大說(shuō),是我的兒,明天跟老子進(jìn)城去。你還愣著干啥?還不快去樓下土雜店備上兩壺苞谷酒,發(fā)不好叫子,嗩吶吹不亮響,看我不找你麻煩。
兒子就拿了空空的酒葫蘆,去樓下土雜店買(mǎi)燒酒。作為一個(gè)吹吹,兒子深知父親內(nèi)心的那份落寞。在沒(méi)搬來(lái)昭女坪社區(qū)之前,父親一直是生活在熱鬧之中的。無(wú)論婚喪嫁娶還是喬遷添丁,都需要嗩吶聲,都需要吹吹。數(shù)十年光陰里,兒子跟著父親,體會(huì)到了做一名吹吹的榮耀。作為白鶴鎮(zhèn)方圓幾十里地最優(yōu)秀的吹吹,父親的酒葫蘆,在他的記憶里,從來(lái)就沒(méi)空過(guò)。那排隊(duì)請(qǐng)父親的人,只要拿到酒葫蘆,就算是父親應(yīng)允了。能請(qǐng)到父親麻臉大的人家,臉上就會(huì)多出幾分光彩來(lái)。
白鶴鎮(zhèn)人把嗩吶的哨稱(chēng)為叫子。叫子是挑上好的蘆葦做的,吹吹們?cè)诖底鄦顓惹埃染?,俗稱(chēng)發(fā)叫子。如果主人家忘記了給吹吹送酒,那嗩吶聲就會(huì)像沒(méi)喝到酒的吹吹,無(wú)精打采,既不嘹亮也不圓潤(rùn)。所以,要請(qǐng)吹吹的人家,總會(huì)提前些時(shí)日,親臨吹吹家,將酒送去,并當(dāng)著吹吹的面,恭敬地灌滿(mǎn)吹吹的酒葫蘆。
父親嗜酒,每天都要兒子陪他喝上半葫蘆。喝了酒,他就會(huì)帶著兒子將明天別人家宴席上該吹的曲子預(yù)習(xí)一遍。到昭女坪社區(qū)后,父親就斷了酒,其實(shí)也沒(méi)人再登門(mén)往他的酒葫蘆里灌酒了。離開(kāi)白鶴鎮(zhèn),搬遷至移民區(qū),人還是那些人,但他們卻不再需要嗩吶。紅白喜事,不再有擺開(kāi)的場(chǎng)子,都在酒店或殯儀館辦,吹吹派不上用場(chǎng),嗩吶也就鎖進(jìn)了箱子,酒葫蘆也只好束之高閣。父親麻臉大不再喝酒,不喝酒的他天天咳嗽不已,老嗓像一面隨時(shí)被敲打的破鑼。
兒子打了酒,提了裝滿(mǎn)的酒葫蘆回到家,問(wèn)父親麻臉大,要不要發(fā)叫子?
父親麻臉大哐哐地咳嗽了兩聲后說(shuō),當(dāng)然要。兒子就拿了兩個(gè)瓷碗,倒了兩碗酒。爺兒倆相向而坐,兒子心痛地發(fā)現(xiàn),父親衰老得厲害了。
他們不言語(yǔ),沉默著沽酒。喝完碗里的酒,兒子將大而長(zhǎng)的那支嗩吶奉上給父親。麻臉大接了,又放下。他拍拍胸口對(duì)兒子說(shuō),要發(fā)的叫子,其實(shí)在這里。他壓抑了聲音,低沉地哼起了曲兒。兒子也跟著哼,爺兒倆哼著哼著,就哼出淚水來(lái)了。
頭上纏著一圈紗布的麻臉大,傷心的樣子,像靈堂上永別親人的孝子。
韓家川來(lái)到市文化局,聯(lián)系請(qǐng)軍樂(lè)隊(duì)的事宜。文化局接待韓家川的耿副局長(zhǎng)非常熱情,他說(shuō)文化局也接到了市里領(lǐng)導(dǎo)的指示,要全力配合昭女坪移民社區(qū)管委會(huì),搞好迎接聯(lián)合國(guó)教科文組織考察團(tuán)的文化展示工作。
該我們到社區(qū)去的,耿副局長(zhǎng)客套中夾雜了些許歉意,卻讓韓助理親自跑一趟。
人家話(huà)說(shuō)得客氣,韓家川卻不好意思了。韓家川說(shuō),耿副,該夏主任親自來(lái)的,但社區(qū)工作千頭萬(wàn)緒,離不開(kāi)他,我就只好代表了。
一家人不說(shuō)兩家話(huà),耿副局長(zhǎng)說(shuō),請(qǐng)軍樂(lè)隊(duì)沒(méi)問(wèn)題,文化局就管他們,自家的事。只是……
韓家川聽(tīng)耿副局長(zhǎng)欲言又止,以為他有什么難處。就說(shuō),耿副盡可直言,有難處是吧?
耿副局長(zhǎng)搖了搖頭說(shuō),不是難處,我只想問(wèn)一問(wèn),用軍樂(lè)隊(duì)歡迎聯(lián)合國(guó)教科文組織考察團(tuán),是你們社區(qū)的意思,還是市里領(lǐng)導(dǎo)的意思?
韓家川至少聽(tīng)出了耿副局長(zhǎng)話(huà)里的兩層意思,一是他對(duì)用軍樂(lè)隊(duì)歡迎考察團(tuán)有不同意見(jiàn),二是他又怕說(shuō)出自己的看法冒犯了市里領(lǐng)導(dǎo)。
韓家川想,當(dāng)個(gè)副局長(zhǎng)這樣的領(lǐng)導(dǎo)也真難,也真夠累的,但在不宜用軍樂(lè)隊(duì)這點(diǎn)上,他跟自己是不謀而合的。韓家川說(shuō),耿副,我也不知道是市里領(lǐng)導(dǎo)的意思還是社區(qū)的意思。實(shí)言相告,請(qǐng)軍樂(lè)隊(duì)歡迎一個(gè)國(guó)際性的考察團(tuán),我覺(jué)得不合適。
不合適你還親自來(lái)請(qǐng)?耿副局長(zhǎng)說(shuō)。
韓家川苦笑了說(shuō),這就是人在江湖,身不由己。
我也覺(jué)得不合適,耿副局長(zhǎng)說(shuō),韓助理是文聯(lián)派社區(qū)的掛職干部,大家都是文化人,軍樂(lè)隊(duì)歡迎賓客好不好?好!軍樂(lè)隊(duì)氣勢(shì)恢宏壯觀(guān),樂(lè)曲渾厚流暢,激昂高亢,能夠烘托氣氛,制造熱鬧的場(chǎng)面。但缺憾是它沒(méi)什么地方特色。這種高級(jí)別的考察團(tuán)來(lái)到我們這個(gè)小地方,機(jī)會(huì)千載難逢,都說(shuō)文化是軟實(shí)力,逮著這樣的機(jī)會(huì),我們卻不用地方的音樂(lè),選軍樂(lè),不合適,不合適。
韓家川趕忙說(shuō),耿副既是領(lǐng)導(dǎo),又是文化行家,你一定能想出個(gè)取代軍樂(lè)隊(duì)的好主意來(lái)。
這話(huà)讓耿副局長(zhǎng)有些為難了,他擺擺手說(shuō),不好想的,不好想的。我們有地方特色的歡迎儀式多,也很有特色有意思,也熱鬧也詼諧,但有失氣勢(shì)和莊重,甚至有的還顯輕佻。也許,選軍樂(lè)隊(duì),壓根就是市領(lǐng)導(dǎo)的主意,寧失特色,也要?dú)鈩?shì)磅礴莊重得體。
韓家川沒(méi)想到,這耿副局長(zhǎng),會(huì)如此時(shí)時(shí)刻刻不忘揣測(cè)所謂“上面的意思”。
還是選軍樂(lè)隊(duì)吧,耿副局長(zhǎng)用手上握著的鉛筆輕敲辦公室桌面說(shuō)。
就在這時(shí),音樂(lè)聲仿佛是一只莽撞的鳥(niǎo),從窗外飛進(jìn)了耿副局長(zhǎng)的辦公室。這聲音尖厲高亢,嘹亮,甚至還顯得粗魯,蠻橫。仿佛它是擠壓出來(lái)的,壓抑得太久的,所以這聲音是帶了情緒的。它帶著挑戰(zhàn),但似乎又不知道對(duì)手在何處,有點(diǎn)像失去了方向的怒獅,只顧橫沖直撞。endprint
耿副局長(zhǎng)身子一顫,皮球一樣蹦起來(lái),沒(méi)有了官員的偽裝,活脫脫一個(gè)行家的欣喜和沖動(dòng)。他啪的一聲,雙手拍合在一起,沖韓家川吐出三個(gè)字——
好聲音!
話(huà)音未落,耿副局長(zhǎng)撲到了窗前。
讓耿副局長(zhǎng)如此激動(dòng)的是嗩吶的聲音。這嗩吶確實(shí)吹得好,但在韓家川聽(tīng)來(lái),卻感到有些奇怪。這嗩吶聲一聽(tīng)就是行家吹出來(lái)的,沒(méi)幾十年修煉之功,技藝不會(huì)如此爐火純青。但這聲音卻又有一種毫不掩飾的沖動(dòng),像是被什么激怒了一樣,燃的是無(wú)名火,這讓人會(huì)想到一個(gè)涉世未深的年輕人受了委屈那般。
韓家川也忍不住滿(mǎn)肚子好奇心,起身來(lái)到窗前。耿副局長(zhǎng)還激情未消,他拍了一下韓家川的肩說(shuō),韓助理,這嗩吶聲,你聽(tīng),多有個(gè)性,多有個(gè)性!為什么不選嗩吶?為什么?
這時(shí)的耿副局長(zhǎng),可愛(ài)得像個(gè)天真的小孩子,韓家川心里想,此時(shí)的他,一定是忘了“上面的意思”了。
韓家川聳了聳肩說(shuō),為什么不選嗩吶?
就選嗩吶,錯(cuò)不了!耿副局長(zhǎng)松開(kāi)韓家川的手說(shuō),嗩吶,曲兒雖小,腔兒真大,表現(xiàn)力超強(qiáng)!你聽(tīng)這聲音,一鳴驚人,直沖云霄。嗩吶藝術(shù),雖是民間藝術(shù),卻是我們國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),選它歡迎考察團(tuán),再合適不過(guò)。
韓家川想,這耿副局長(zhǎng),仿佛要說(shuō)服的不是市里的領(lǐng)導(dǎo),而是要說(shuō)服他韓家川似的。他對(duì)耿副局長(zhǎng)說(shuō),我們別光站在這里夸聲音,下樓看看是何方高人。
嗩吶響處,早已里三層外三層圍滿(mǎn)了人。韓家川和耿副局長(zhǎng)費(fèi)了很大勁,才擠進(jìn)了看熱鬧的人群里。
擠進(jìn)人群的韓家川,好不容易看清了嗩吶的吹吹,這不看不打緊,一看,他原來(lái)緊閉的嘴,驚訝成了一個(gè)“O”。
那吹吹,竟是社區(qū)的老人麻臉大。
在他身邊,是他的兒子,手中提著另一支嗩吶,對(duì)看熱鬧的人群說(shuō),識(shí)貨的都過(guò)來(lái)看一看瞧一瞧,不看不知道,一看嚇一跳,上品嗩吶,跳河價(jià)賣(mài)啦,八百塊!八百塊錢(qián),一條香煙的錢(qián)賣(mài)嗩吶了,不是一支,是八百塊一對(duì)。祖上傳下來(lái)的,有年頭了,買(mǎi)去說(shuō)不準(zhǔn)放放就成文物了。八百塊錢(qián),八百塊錢(qián)一對(duì)的銅嗩吶,打著燈籠也找不著。
麻臉大面無(wú)表情,他只是鼓了腮,仿佛拼命一般地吹。
站在韓家川身邊的耿副局長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō),吹得那么好的曲兒,咋不識(shí)貨呢?這不是一般的黃銅嗩吶,是斑銅嗩吶呀,是人工一錘一錘敲出來(lái)的,每一支都獨(dú)一無(wú)二。那么好的材質(zhì),那么好的聲音!
韓家川說(shuō),耿副,你是內(nèi)行啊。曲能聽(tīng)出好壞,這貨也識(shí)得好賴(lài)。不瞞你說(shuō),這吹吹,是我們昭女坪社區(qū)的,我認(rèn)得的。
耿副局長(zhǎng)說(shuō),你們昭女坪社區(qū)藏龍臥虎呀,你這是捧了金飯碗還要去討飯。
韓家川從口袋里掏出八百塊錢(qián),塞進(jìn)耿副局長(zhǎng)手里,然后嘴湊到他耳邊說(shuō),耿副,勞駕你幫我買(mǎi)了這對(duì)嗩吶。它,屬于昭女坪社區(qū)。
耿副局長(zhǎng)說(shuō),不講價(jià)了?
韓家川說(shuō),不講。
九
咯——咯——咯——
天剛要破曉的時(shí)候,昭女坪社區(qū)里響起了公雞的打鳴聲。
躺在床鋪上一夜輾轉(zhuǎn)的鐘漢老人,一激靈坐了起來(lái)。
住在他家樓下的豆腐西施宮桂花,也聽(tīng)到了公雞的打鳴聲。當(dāng)時(shí)正在漱口的她,推開(kāi)窗,往樓下看,看到一個(gè)身影,一閃就不見(jiàn)了。她嘴里含著滿(mǎn)口牙膏沫喃喃自語(yǔ),撞鬼啦?社區(qū)不是禁養(yǎng)家畜家禽了嗎?哪來(lái)的公雞打鳴聲呢?
豆腐西施宮桂花耳朵出了問(wèn)題,這段時(shí)間,因?yàn)槎垢瘡S(chǎng)的退股風(fēng)波,不僅讓她顏面盡失,還讓她心力交瘁。這段時(shí)間以來(lái),她總是睡不安穩(wěn),總是覺(jué)得耳邊多了一只蜜蜂或者蒼蠅,那嗡嗡之聲,讓她心煩意亂。宮桂花漱完口,欲出門(mén)時(shí),公公疤二爺從衛(wèi)生間里出來(lái)說(shuō),我好像聽(tīng)見(jiàn)樓下有公雞在叫。
宮桂花說(shuō),我還以為只是我耳朵出了毛病。
這話(huà)讓疤老二心里不舒坦,他以為兒媳是在罵他,就沉了臉回到自己房里去。但細(xì)想兒媳的話(huà),說(shuō)明她也聽(tīng)到了,就又出得里屋來(lái),想問(wèn)個(gè)究竟。宮桂花這時(shí)已出了門(mén),樓道里傳來(lái)一串她急促的腳步聲。
疤老二想想,換了鞋上樓,敲響了鐘漢老人家的門(mén)。開(kāi)門(mén)的是鐘漢老人的兒子。鐘漢老人的兒子也是一個(gè)老人了,老得耳朵比鐘漢老人還背。疤老二問(wèn)他聽(tīng)到公雞叫沒(méi)有,他啊啊兩聲,說(shuō)你說(shuō)什么,我沒(méi)聽(tīng)清楚你再說(shuō)一遍。
我聽(tīng)見(jiàn)了,坐在木椅上的鐘漢老人說(shuō),疤老二,我家的頭雞顯靈了。
疤老二說(shuō),鐘大叔,你咋聽(tīng)出是你家頭雞的聲音?
鐘漢老人說(shuō),這有何難,除了我家頭雞,誰(shuí)家的雞也休想叫得如此脆亮,如此中氣十足。
疤老二就點(diǎn)頭,臉上堆了笑說(shuō),鐘大叔,這下你該睡個(gè)安生覺(jué)了。
上了年紀(jì)的鐘漢老人,張開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑,樣子就像一個(gè)得了糖果的孩子,開(kāi)心而幸福,他說(shuō),疤老二,我睡安生了,明早頭雞不顯靈,你要叫醒我哦。
鐘漢老人的兒子說(shuō),爹,你放寬心睡,有我哩。
鐘漢老人說(shuō),你呀,靠不住的。
翌日清晨,整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了公雞的叫聲……
第三天,人們都是被公雞叫聲喚醒的……
鐘漢老人家的頭雞顯靈了,每天早上天不亮來(lái)報(bào)恩的故事,比禽流感還快地在社區(qū)里散布開(kāi)來(lái)。好多人都親自跑到鐘漢老人家探究虛實(shí),鐘漢老人頭晚睡好了覺(jué),精神矍鑠,逢人就張開(kāi)不關(guān)風(fēng)的嘴嗬嗬一陣,是我家頭雞,當(dāng)然是我家頭雞,它曉得我老頭子惦記它哩。
大家自然也就信了鐘漢老人的話(huà)。這些從鄉(xiāng)下來(lái)的移民,過(guò)去的生活中,除了與現(xiàn)實(shí)生活在一起,也跟鬼魂生活在一起。他們是相信萬(wàn)物有靈的。過(guò)去,鐘漢老人對(duì)他家頭雞的好,很多人是看在眼里的,今天,鐘漢老人睡不著覺(jué),聽(tīng)不見(jiàn)雞叫,怕自己醒不過(guò)來(lái),為此提心吊膽,人變得憔悴,虛弱,死了的頭雞顯靈來(lái)報(bào)恩,送上幾聲啼鳴,在他們想來(lái),太合情合理了?,F(xiàn)在鐘漢老人又肯定得真切,還有什么不相信的呢?
但社區(qū)里有一個(gè)人知道這事后是堅(jiān)決不信的,他就是社區(qū)的夏曉峰主任。當(dāng)豆腐西施宮桂花把頭雞顯靈報(bào)恩送雞啼的故事講給他聽(tīng)時(shí),他斷然說(shuō),什么頭雞顯靈,是有人裝神弄鬼。endprint
在夏曉峰看來(lái),這是個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。他一臉嚴(yán)肅地看著宮桂花,說(shuō)桂花,我們移民社區(qū),不是封建迷信的溫床,什么鬼呀魂的,都是扯淡!這世上根本沒(méi)什么顯靈一說(shuō)。顯靈?那是唯心主義者的幌子!那是有人裝神弄鬼,蠱惑人心。你得多留點(diǎn)心眼,把這裝神弄鬼的人找出來(lái)。
宮桂花慌忙擺手說(shuō),主任,做豆腐我行,這找裝神弄鬼的人,我不行。
夏曉峰說(shuō),我看你能行,你得注意你身邊的人。
主任,你啥意思呀?宮桂花不解。
桂花,夏曉峰語(yǔ)氣溫和地循循善誘說(shuō),你想想你那公公,在自救自五人小組里可是積極分子,前幾天還去偷過(guò)雞叫聲。
宮桂花說(shuō),主任,不是沒(méi)偷到嗎?
夏曉峰說(shuō),我不是說(shuō)這裝神弄鬼的人一定就是你公公,也可能是他的同伙,我不過(guò)是給你講一種思路罷了。
宮桂花仿佛豁然開(kāi)朗了似的點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),夏主任,你沒(méi)干公安,可惜了,我知道了。
疤老二一個(gè)人坐在家里,拿著電視遙控器把所有的頻道都按了一遍,也沒(méi)找著一個(gè)能對(duì)得上眼的節(jié)目,就索性關(guān)了電視,把遙控器扔到一邊生悶氣。他想,這鐘漢老人真幸福,養(yǎng)只頭雞,死了還會(huì)顯靈來(lái)報(bào)恩。自己那磨坊,那大石磨,那吱吱呀呀響的水車(chē),咋就不會(huì)像人家鐘漢老人的頭雞呢?疤老二對(duì)磨坊,對(duì)大石磨和水車(chē)的感情,不比鐘漢老人對(duì)頭雞差。幾十年來(lái),疤老二也不知道是自己陪伴著磨坊、大石磨和水車(chē),還是磨坊、大石磨和水車(chē)陪伴了他。反正幾十年的光陰,就是在磨坊里,在水車(chē)?yán)?,在大石磨前,像一粒粒黃豆,被磨掉了。這幾十年里,他耳朵里裝了太多的流水聲,水車(chē)的吱呀聲和石磨旋轉(zhuǎn)的聲音。這些聲音如交響樂(lè)般,讓他平凡的生活充實(shí)而不孤單,現(xiàn)在,坐在這空空的屋子里,他總是坐得心里發(fā)慌,好多次錯(cuò)把茶杯的茶葉當(dāng)了豆子,錯(cuò)把茶幾當(dāng)了石磨,把茶葉倒得茶幾上到處都是。為此,他沒(méi)少被兒媳宮桂花數(shù)落。宮桂花被夏曉峰主任叫去辦豆腐廠(chǎng),疤老二以為兒媳會(huì)請(qǐng)他出山,但人家已經(jīng)不用水車(chē)石磨,改用電磨了。當(dāng)他知道自己是一廂情愿后,心里不禁生出了對(duì)兒媳的看法。
別人是夜里睡不著,疤老二是白天如坐針氈。這種站著不是躺著也不是的日子,讓疤老二變成了一個(gè)石磨——成天在家里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
疤老二出了家門(mén)去找陳三爺。許老四和聾五已經(jīng)在陳三爺家了,他們正在商量籌錢(qián)還韓家川的事。韓家川墊付的八百元錢(qián),讓他們爭(zhēng)得面紅耳赤,陳三爺說(shuō)他是領(lǐng)頭的,八百元錢(qián)該他付。聾五比畫(huà)著手勢(shì),意思是雞是他失手打死的,該他賠。許老四說(shuō),大家都別爭(zhēng),二一添作五,一人一份。疤老二進(jìn)了三爺屋,說(shuō)他贊成許老四的說(shuō)法。他說(shuō),有難同當(dāng)嘛,三爺,聾五,看把你們能的。
幾個(gè)老人坐在一起,又說(shuō)到了鐘漢老人的頭雞魂靈下凡顯靈的事。許老四說(shuō),一定是我們偷聲音的事感動(dòng)了天上的菩薩,菩薩派頭雞的魂靈下凡來(lái)顯靈了。陳三爺不同意許老四的說(shuō)法,他認(rèn)為這頭雞顯靈,跟菩薩沒(méi)有關(guān)系,叫許老四不要什么事都要扯上自己的功勞。陳三爺說(shuō),就是頭雞想報(bào)恩,你們不知道,在白鶴鎮(zhèn)的時(shí)候,鐘漢大叔對(duì)頭雞比對(duì)自己的兒子都好。
許老四被陳三爺批評(píng),心里很不服氣,他說(shuō),我曉得啦,三爺?shù)囊馑?,?dāng)年那河畔的簫聲,也不關(guān)菩薩的事,是人家那心上的女子主動(dòng)來(lái)報(bào)恩。
瞎扯啥?!
三爺把桌子拍得山響,暴怒的樣子像頭發(fā)怒的老公牛??慈隣斈菢幼?,疤老二趕忙打圓場(chǎng)說(shuō),老四不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑,玩笑嘛,三爺,當(dāng)啥真?
三爺不聽(tīng)勸,不消氣,大家覺(jué)得沒(méi)意思極了,散了。
出了三爺家的門(mén),疤老二扯了一下許老四的衣角說(shuō),老四,說(shuō)話(huà)不是耍刀子,不能往別人痛處戳的。
許老四委屈得像個(gè)孩子,他說(shuō),我又不是故意的,這陣子心里煩,總覺(jué)得有火要從喉嚨里躥出來(lái)。疤二哥,你說(shuō)這三爺也真是的,一輩子都端著,不累嗎?
那叫驕傲。疤老二拍了一下許老四的肩說(shuō),你不懂的。
許老四搖了搖頭,說(shuō)我不懂,我也懶得懂,今天只顧跟三爺抬杠了,忘了告訴大伙我想退出五人小組的事。
老四,說(shuō)啥氣話(huà),疤老二說(shuō),拌個(gè)嘴,至于嗎?
許老四臉上泛起一絲苦笑說(shuō),疤二哥,我在你心里,咋就是小肚雞腸,心只有二指寬?我是打算投奔鄰縣的姑娘家,去幫她看管魚(yú)塘,我跟你掏掏心窩子吧,自從離開(kāi)白鶴老家,搬進(jìn)昭女坪社區(qū),這城里人的日子,我是受夠了。我做夢(mèng)想的都是我家水下養(yǎng)著魚(yú)、水上長(zhǎng)滿(mǎn)荷的荷塘。我只要坐下來(lái),滿(mǎn)耳朵里總有蛙的叫聲,魚(yú)兒跳起來(lái)又落到水里的撲通聲。聽(tīng)不到這些聲音,腦袋瓜里就老想,腦袋瓜越想,這心里就空得發(fā)慌,就愛(ài)動(dòng)氣,曉得不?
疤老二當(dāng)然曉得,他有些羨慕許老四了。羨慕他有個(gè)嫁到鄰縣鄉(xiāng)下的女兒,羨慕他女兒能為他提供一片魚(yú)塘。他說(shuō),老四,你去吧,二哥為你高興哩。
許老四嘆了口氣說(shuō),高興啥子?女兒家畢竟不是自己家。
疤老二重重給了許老四一拳說(shuō),老封建!得了便宜賣(mài)乖不是?我曉得你那心里美著哩,我都能想象得出,你躺在垂柳樹(shù)下的池塘邊,手里搖著蒲扇,嘴里喝著濃茶,耳朵里盡是蛙叫蟬鳴,臉龐上堆滿(mǎn)幸福的樣子。
二哥,你就別拿我開(kāi)心了,許老四說(shuō),我走了,麻臉大,陳三爺那里,還得望你吱一聲。
許老四自顧回家去了,疤老二看著他有些佝僂的背影,那背影里確實(shí)沒(méi)一絲歡樂(lè),而滿(mǎn)是憂(yōu)傷。
疤老二在社區(qū)的林蔭道上徘徊了好長(zhǎng)一段時(shí)間,他想,如果有人能給自己提供一架水車(chē),一個(gè)磨房,自己會(huì)不會(huì)也像許老四一樣,一點(diǎn)也高興不起來(lái)呢?有些東西,像歲月,是尋不回來(lái)的。
他就這樣想著回到家。推門(mén)進(jìn)屋,看到了兒媳宮桂花那張像開(kāi)過(guò)頭的花朵一樣的笑臉。這讓疤老二感到既意外又不知所措。他愣住了。
爹!——宮桂花甜甜地拖長(zhǎng)了聲音喚了他一聲,說(shuō)別站著啦,吃飯吧。
疤老二在餐桌邊坐定,拿起筷子,給坐在一旁的上中學(xué)的孫子夾了一筷菜,然后才準(zhǔn)備給自己盛飯。但宮桂花制止了他,拿出了一瓶新買(mǎi)的酒說(shuō),爹,別忙吃飯,兒媳今兒個(gè)陪你喝兩杯。兒子,給你爺爺拿杯子。endprint
撿到金子了還是中了彩頭?疤老二手拿筷子說(shuō)。
爹,你這話(huà)說(shuō)得不中聽(tīng)哩,宮桂花說(shuō),什么好事都沒(méi)有,就是想跟你老人家說(shuō)說(shuō)話(huà)。
宮桂花邊說(shuō)邊往杯子里倒酒。疤老二心里暗中嘀咕,今天,這太陽(yáng)怕是要從西邊升起來(lái)了!
跟兒媳對(duì)飲,疤老二還是頭一遭,既新鮮又不習(xí)慣,這酒就喝得有些別扭和不是滋味。兩杯酒下肚,疤老二說(shuō),桂花,你不是有話(huà)要跟我說(shuō)嗎?
宮桂花端起酒杯說(shuō),爹,我再敬你一杯。你說(shuō)這早上這公雞叫,奇怪不?
疤老二說(shuō),奇怪啥?公雞就是早上叫的嘛。
問(wèn)題是……宮桂花放下酒杯說(shuō),沒(méi)有公雞。
疤老二說(shuō),那是鐘漢大叔家的頭雞顯靈了。
宮桂花搖了搖頭說(shuō),那是唯心主義的說(shuō)法,唯物主義不相信什么顯靈的謊話(huà)。
疤老二納悶了,這過(guò)去成天忙著做豆腐的兒媳,咋進(jìn)了昭女坪社區(qū),就哲學(xué)起來(lái)了,開(kāi)始談主義了。
疤老二自顧端起酒杯,抿了一口酒說(shuō),桂花,別跟我這糟老頭談主義,主義我不懂。你不相信顯靈,我相信。如果不是頭雞顯靈,那你的主義咋個(gè)解釋?zhuān)?/p>
宮桂花說(shuō),是有人在搞鬼。
疤老二說(shuō),原來(lái)你懷疑有人搞鬼?
宮桂花點(diǎn)點(diǎn)頭。
疤老二說(shuō),你不會(huì)懷疑我吧?
宮桂花說(shuō),我怎么會(huì)懷疑你呢?爹,我是想,這事跟你那五人小組怕是有干系。
現(xiàn)在疤老二算是明白了,兒媳今天是給自己擺了個(gè)鴻門(mén)宴,目的是她懷疑這社區(qū)里的公雞打鳴是五人小組搗的鬼。想從他這里找到證據(jù)。疤老二想,這兒媳宮桂花真夠陰毒的,要自己的公公干這種事,不是要置自己的公公一個(gè)奸細(xì)或告密者的境地嗎?
疤老二啪的一聲把筷子重重扔桌上說(shuō),桂花,你是做豆腐的,不是干特務(wù)的。
他邊說(shuō)邊站起身,自個(gè)兒進(jìn)里屋去了。
十
麻臉大來(lái)社區(qū)管委會(huì),找韓家川還錢(qián)。韓家川在自己的辦公室接待了他,并收下了他的錢(qián)。麻臉大轉(zhuǎn)身欲走的時(shí)候,韓家川喚住了他。
大叔,求你件事,行么?
韓家川的語(yǔ)氣中帶著真誠(chéng)的口吻。
麻臉大說(shuō),韓助理,我這黃泥巴埋脖頸子的糟老頭,只怕幫不了你什么忙。
韓家川說(shuō),大叔,這忙還只有您能幫。
他邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)身,欲去身后的立柜里取啥東西。這時(shí),傳來(lái)了敲門(mén)聲。
韓家川只好先去開(kāi)門(mén)。
敲門(mén)的是陳三爺和聾五兩位老人。
韓家川將二位老人讓進(jìn)屋來(lái)。陳三爺見(jiàn)了麻臉大,就打趣說(shuō),麻臉大,給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想,咋也不叫上我們。
麻臉大說(shuō),陳三爺,你不也沒(méi)叫我。再說(shuō),你這幾天人像吃了炸藥似的,誰(shuí)敢招惹你?
看兩位老人斗嘴,韓家川笑著說(shuō),什么領(lǐng)導(dǎo)?什么匯報(bào)思想?大叔是來(lái)賠我錢(qián)的。
賠錢(qián)?陳三爺說(shuō),麻臉大,你賠韓助理啥錢(qián)?
韓家川沒(méi)等麻臉大開(kāi)腔,接陳三爺話(huà)說(shuō),還有啥錢(qián)?斗雞的錢(qián)唄。
陳三爺走近麻臉大,正色道,麻臉大,這就是你的不對(duì)了,要賠錢(qián),輪不到你。五人小組,我是領(lǐng)頭的,該我賠,即使我不賠,雞是聾五打死的,也該聾五賠。剛才聾五來(lái)找我,比畫(huà)著要賠斗雞的錢(qián),我犟不過(guò)他,就決定我和聾五各賠一半,你看,人不都來(lái)了嗎?
麻臉大說(shuō),不該聾五賠,更不該你三爺賠,斗雞是我咳嗽招來(lái)的。
陳三爺說(shuō),你又不是不知聾五的脾氣,他說(shuō)要賠,就一定要賠的。
韓家川見(jiàn)二位老人爭(zhēng)得面紅耳赤,說(shuō)別爭(zhēng)了,就麻叔賠吧,錢(qián)我都收了。
陳三爺惱了,他手指韓家川說(shuō),哪有你這樣當(dāng)干部的?這錢(qián),不該他賠,糊涂!
韓家川沒(méi)理會(huì)陳三爺?shù)闹肛?zé),他轉(zhuǎn)身,打開(kāi)立柜的門(mén),拿出了麻臉大的那一對(duì)嗩吶。
麻臉大一臉驚訝說(shuō),我的嗩吶咋在你這里?
韓家川滿(mǎn)臉堆笑,將手上的嗩吶往上提了提說(shuō),它們現(xiàn)在是我的嗩吶。麻叔,我要求你的就是,你得幫我?guī)С鲆恢д雅旱膯顓汝?duì)來(lái),不日就有一個(gè)高級(jí)別的考察團(tuán)來(lái)我們社區(qū),你得帶領(lǐng)嗩吶隊(duì),把氣氛整熱鬧喜慶才是。
這算你找對(duì)人了!陳三爺豎了大拇指說(shuō),麻臉大,除了臉大,就這嗩吶大。
麻臉大擺擺手說(shuō),三爺,你就別寒磣我了,嗩吶,我戒了,不吹了。
不吹了?陳三爺說(shuō),為啥?
沒(méi)那心情。麻臉大說(shuō)。
陳三爺拍了一下大腿說(shuō),麻臉大,你不吹了?沒(méi)心情了?我問(wèn)你,你不吹嗩吶,你對(duì)得住聾五?我的夸獎(jiǎng)你不在乎,聾五的夸獎(jiǎng)你在乎吧?
陳三爺邊數(shù)落麻臉大邊手指身邊木頭一樣立著的聾五。
陳三爺?shù)脑?huà)把韓家川整迷糊了,他不解說(shuō),三爺,五叔能聽(tīng)見(jiàn)嗩吶聲?
陳三爺說(shuō),他過(guò)去的聽(tīng)覺(jué),比誰(shuí)都好,你看,他長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳哩。麻臉大的嗩吶吹得多好,他都記在本本上的。
麻臉大沖陳三爺翻了下白眼,搶白說(shuō),三爺,說(shuō)這些有意思嗎?
當(dāng)然有,陳三爺伸手過(guò)去,從聾五的挎包里掏出一個(gè)起了毛邊的舊筆記本說(shuō),麻臉大,你這是馬卵沾不得熱氣,人家韓助理給你臉,你不要?嘚瑟個(gè)啥?我今天當(dāng)著韓助理的面抬舉你一回,你可得拿出點(diǎn)認(rèn)真勁來(lái),別讓考察團(tuán)小瞧了我們白鶴嗩吶。
韓家川笑了笑說(shuō),三爺,是昭女坪移民社區(qū)嗩吶。
三爺手舉舊筆記本說(shuō),韓助理,聾五怎樣夸麻臉大嗩吶吹得好的話(huà),這本本上寫(xiě)著。你雖然是文化人,怕不一定比得了聾五。
三爺說(shuō)完,把筆記本遞給了韓家川。
韓家川打開(kāi)筆記本,認(rèn)真地看,越看越吃驚。聾五的這個(gè)筆記本,記的全是聲音。不,說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn),是聲音的回憶錄。不,不!是聲音的墓碑!
韓家川的內(nèi)心,禁不住感嘆了。
這是一本有些年份的筆記本,塑料封套里粗糙的紙張?jiān)缫逊狐S,筆記本上的文字跨度達(dá)五十多年,回憶聲音的文章很短,有些不過(guò)只言片語(yǔ)。在這長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的對(duì)聲音的記錄和回憶里,斷斷續(xù)續(xù),其中的很多歲月里,沒(méi)有一個(gè)字。有些日子,卻記錄得很詳盡。他記錄得最詳盡的,是他一九六〇年參軍時(shí)的聲音。他寫(xiě)了白鶴鎮(zhèn)上的鑼聲、鼓聲、鞭炮聲。他的形容讓韓家川很吃驚,他說(shuō)那天的白鶴鎮(zhèn)像浪花一樣翻卷起來(lái)了。但真正讓韓家川瞠目結(jié)舌的,是他描寫(xiě)麻臉大和他的徒弟吹嗩吶送他去縣城人武部的情景:endprint
去當(dāng)兵那天,我第一次發(fā)現(xiàn)嗩吶像盛開(kāi)的花。我騎在毛驢背上,心情就像胸前這朵大紅花,不,更像麻臉大鼓著腮幫子吹的金燦燦的嗩吶。這嗩吶的聲音在江畔響起,河水就歡快起來(lái),在山間響起,山就分開(kāi)來(lái)。那山上的馬纓花,被嗩吶一召喚,就齊整整地盛開(kāi)了。后來(lái)的日子里,我感到快樂(lè)和幸福,耳朵里就自然會(huì)塞滿(mǎn)麻臉大的嗩吶聲。
……
韓家川看完這段,合上筆記本說(shuō),原來(lái)聾五叔當(dāng)過(guò)兵?
陳三爺說(shuō),聾五不僅當(dāng)過(guò)兵,還打過(guò)仗。一九六二年的中印戰(zhàn)爭(zhēng),聾五打的是頭陣,敵方一枚炮彈落在他的坑道里,人沒(méi)炸死,卻震聾了他的耳朵。
韓家川晃了晃手中聾五的筆記本說(shuō),三爺,你問(wèn)問(wèn)聾五叔,他這個(gè)筆記本,能借給我看看不?
陳三爺沖聾五比畫(huà)了一陣,聾五也沖陳三爺比畫(huà)了一陣。最后,陳三爺對(duì)韓家川說(shuō),聾五老大不情愿,但還是同意了,韓助理,這可是聾五的命根子,你可別把它弄丟了。
麻臉大說(shuō),三爺,你真啰嗦,韓助理又不是三歲娃兒。
陳三爺?shù)梢谎勐槟槾笳f(shuō),麻臉大,你不吹嗩吶,就憋成個(gè)毬樣,聾五可是幾十年聽(tīng)不到聲音,那筆記本要丟了,聾五就徹徹底底聾了。
韓助理,三爺這話(huà)倒是在理。麻臉大對(duì)韓家川說(shuō),聾五因傷退伍回來(lái),什么也聽(tīng)不見(jiàn),他在村子里走,別人跟他打招呼,他聽(tīng)不見(jiàn),急得直掉眼淚。起先,他還能吃力地說(shuō)話(huà),漸漸地,他不能說(shuō)了,又聾又啞。那時(shí)村子叫生產(chǎn)隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)安排他放羊。他就成天一個(gè)人趕羊上山,人也變得孤僻起來(lái)。三爺就找我和許老四疤老二陪聾五喝酒。有一天,三爺從鎮(zhèn)上的商店買(mǎi)了一個(gè)筆記本送他,三爺比畫(huà)說(shuō)你聾五在部隊(duì)學(xué)了文化,你把聲音寫(xiě)下來(lái)。聾五于是就在山上邊放羊邊寫(xiě)聲音。
韓家川點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),麻叔三爺,我知道了,這筆記本,就是聾五叔的聲音回憶錄。
陳三爺不同意韓家川的說(shuō)法,他搖了搖頭說(shuō),韓助理,不全是,他聾五除了回憶聲音,還寫(xiě)他看到的聲音。
看到的聲音?
韓家川有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。
陳三爺非??隙ǖ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō),對(duì),看到的聲音!本本在你手上,你回去看了就曉得了。韓助理,我斗膽問(wèn)你一句,你每天教那些婦女跳廣場(chǎng)舞,是不是也要到時(shí)給啥考察團(tuán)看?
韓家川說(shuō),正是。
陳三爺說(shuō),這嗩吶跟廣場(chǎng)舞,配不到一起呀。再說(shuō),這些農(nóng)村婦女,對(duì)廣場(chǎng)舞沒(méi)啥興致,跳不在點(diǎn)上,會(huì)讓考察團(tuán)笑話(huà)的。這迎賓的東西多著呢,非要選廣場(chǎng)舞?
韓家川聽(tīng)了陳三爺?shù)脑?huà),就笑了說(shuō),三爺這是給我提意見(jiàn)哩,聽(tīng)三爺?shù)囊馑?,還有其他可選?
陳三爺說(shuō),當(dāng)然有,你可以選花燈呀。白鶴花燈,那氣氛,是既喜慶詼諧,又熱鬧開(kāi)心。你要讓這群老婆子小媳婦跳花燈,一說(shuō)她們就腳癢,積極性高得不用你張羅。
對(duì)頭,對(duì)頭,麻臉大拍了拍手,接陳三爺?shù)脑?huà)頭說(shuō),跳花燈好!能伴上三爺?shù)暮崳潭捏虾驮S老四的月弦,那就體面了。
你瞎說(shuō)什么呀,陳三爺說(shuō),我那簫,早不吹了。
麻臉大說(shuō),三爺,我不吹嗩吶,你不同意。我舉薦你吹簫,為何推脫?
韓家川趕快打圓場(chǎng)說(shuō),二老別爭(zhēng),這次迎接考察團(tuán),要仰仗二老支持了。
十一
不請(qǐng)軍樂(lè)隊(duì),不跳廣場(chǎng)舞,歡迎考察團(tuán)的儀式改為吹嗩吶,跳花燈。韓家川在辦公室向夏曉峰說(shuō)出這個(gè)想法的時(shí)候,遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。
嗩吶?花燈?你就用這些個(gè)土得掉渣的東西歡迎聯(lián)合國(guó)教科文組織的考察團(tuán)?夏曉峰說(shuō)。
對(duì)!韓家川說(shuō),夏主任,我正是看中了這個(gè)土字。土怎么了?只要是好東西,越土越地道。
地道是地道了,夏曉峰一推雙手說(shuō),可他們咋登得了大雅之堂?
夏主任,我認(rèn)為恰恰相反,韓家川據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō),你一定聽(tīng)過(guò)這句話(huà),越是民族的就越是世界的。
夏曉峰擺擺手說(shuō),韓老師,你別聽(tīng)那些移民忽悠您,那是他們不想學(xué)廣場(chǎng)舞的借口,用嗩吶、花燈歡迎考察團(tuán)不合適的,這方案往市里報(bào),會(huì)遭批評(píng)的。
何以見(jiàn)得?韓家川沒(méi)有讓步的意思。他說(shuō),合不合適,市里會(huì)聽(tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)?還不是聽(tīng)文化局的?
夏曉峰說(shuō),沒(méi)錯(cuò),聽(tīng)文化局的。難道文化局會(huì)同意我們用嗩吶花燈去歡迎這么高級(jí)別的考察團(tuán)?
韓家川點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō),夏主任,改軍樂(lè)隊(duì)為嗩吶隊(duì),這主意正是文化局耿副局長(zhǎng)出的。
廣場(chǎng)舞也是耿副局長(zhǎng)要改的?夏曉峰問(wèn)。
那倒不是,韓家川說(shuō),這是陳三爺給我出的主意。
哪個(gè)陳三爺?夏曉峰說(shuō),不會(huì)是那個(gè)自救自五人小組的陳三爺吧?
正是,韓家川說(shuō)。
韓助理呀韓助理,夏曉峰將頭搖成了撥浪鼓說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)的吩咐你當(dāng)耳邊風(fēng),我早就跟你強(qiáng)調(diào)過(guò),這是市里領(lǐng)導(dǎo)的意思,你倒好,偏偏要聽(tīng)一個(gè)老農(nóng)民忽悠。那花燈打情罵俏,扭扭捏捏,一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有。
夏曉峰這番話(huà),惹火了韓家川,他搶白說(shuō),夏主任,你把花燈當(dāng)二人轉(zhuǎn)了?什么叫一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有?那是鄉(xiāng)土氣息,懂不懂?我不知道什么領(lǐng)導(dǎo)的意思,但我曉得,昭女坪社區(qū)是移民的社區(qū),所以,我就得聽(tīng)老農(nóng)民的。因?yàn)榭疾靾F(tuán)來(lái)看的,是他們的生活!
我什么時(shí)候說(shuō)考察團(tuán)來(lái)看的不是移民的生活了?夏曉峰推了推手說(shuō),但我請(qǐng)你韓助理注意的是,我們要讓考察團(tuán)看到的是昭女坪社區(qū)的移民生活。移民進(jìn)了城,就得適應(yīng)城里的環(huán)境,農(nóng)民變成了城鎮(zhèn)居民,就要改變生活方式。這些,都需要我們引導(dǎo)。
引導(dǎo),這話(huà)沒(méi)錯(cuò),韓家川說(shuō),但我覺(jué)得,夏主任,你在把一種生活強(qiáng)加給他們,而這種生活,跟他們過(guò)去的生活是割裂的。一個(gè)人,他在過(guò)去環(huán)境里生活了幾十年,有了習(xí)慣,嗜好,風(fēng)俗和方式,哪是說(shuō)改就能改,說(shuō)丟就能丟的?
韓助理,我看有些東西就得改,而且非改不可!夏曉峰的語(yǔ)氣斬釘截鐵。
韓家川苦笑了一下說(shuō),夏主任,什么東西讓你如此咬牙切齒?
對(duì)了,夏曉峰想起了什么似的拍了一下腦門(mén)說(shuō),說(shuō)到這,我正要安排你做件事。這昭女坪移民社區(qū),是移風(fēng)易俗的新社區(qū),什么鬼呀神的不準(zhǔn)往社區(qū)里帶。這段時(shí)間,有人早上學(xué)公雞叫,整個(gè)移民社區(qū)議論紛紛,說(shuō)是鐘漢老人的頭雞顯靈。啥雞會(huì)顯靈?扯淡?我看是有人在搗鬼,在學(xué)周扒皮,我想,韓助理,你就學(xué)高玉寶,把那周扒皮揪出來(lái)。endprint
韓家川擺擺手說(shuō),夏主任,這我辦不到。而且我認(rèn)為也沒(méi)這個(gè)必要。顯靈就顯靈吧,只要鐘漢老人夜里能睡踏實(shí)了就好。先前陳三爺他們幾個(gè)老人去偷聲音,不就是要幫鐘漢老人嗎?這些移民,在白鶴鎮(zhèn)生活的時(shí)候,就習(xí)慣了跟神呀鬼的生活在一起。這是他們生活的一部分,可以說(shuō)是他們的一種生活方式。
夏曉峰怎么也沒(méi)想到韓家川會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà),他一臉吃驚的神情,瞪了一眼韓家川說(shuō),韓助理,你是有文化的人,怎么就這點(diǎn)覺(jué)悟?生活方式,這是什么生活方式?這是迷信,封建迷信!你還提什么陳三爺他們,我實(shí)話(huà)告訴你,我懷疑的就是他們。我看這什么自救自五人小組,就是個(gè)搗亂小組,偷聲音,已經(jīng)夠丟人現(xiàn)眼了,難道還不夠,還要裝神弄鬼?我要真查出是他們,我就要定他們個(gè)盎惑人心的罪名!把他們當(dāng)反面教材!
韓家川實(shí)在不喜歡夏曉峰的武斷和上綱上線(xiàn),他說(shuō),夏主任,懷疑別人要有證據(jù),再說(shuō),你言重了。我倒是覺(jué)得,這老人們的互助,讓人感覺(jué)很溫暖。偷聲音不丟人!學(xué)雞叫,也不是蠱惑人心,你真的沒(méi)必要大驚小怪。我們?cè)掝}越扯越遠(yuǎn)了,我還是那句話(huà),改廣場(chǎng)舞為花燈報(bào)上去,由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)定。話(huà)不投機(jī),夏曉峰有些不高興地說(shuō),好,好好,我按你說(shuō)的往上報(bào),上面領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我,我就批評(píng)你!但你記住了,那學(xué)雞叫的搗蛋分子,你必須把他給我查出來(lái)!
夏曉峰扔下這通話(huà),背了手,轉(zhuǎn)身走了。
韓家川呆坐在辦公椅上,看著夏曉峰的背影在門(mén)口消失,他不明白,這夏曉峰和自己,在一些不是問(wèn)題的問(wèn)題上,卻全是問(wèn)題。
他拿出了聾五那本發(fā)黃的起了毛邊的筆記本,認(rèn)真地看起來(lái)。韓家川如果不是面對(duì)這個(gè)筆記本,是不會(huì)相信一個(gè)喪失聽(tīng)覺(jué)幾十年的老人,身體和記憶里卻充斥了這么多豐富的聲音。在充耳不聞的半個(gè)世紀(jì)里,聾五這個(gè)人,卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)回憶聲音,也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)感覺(jué)聲音。當(dāng)他的聽(tīng)覺(jué)關(guān)閉之后,其它的感覺(jué)器官卻打開(kāi)了。陳三爺沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),聾五在看聲音。但陳三爺只說(shuō)對(duì)了一部分,聾五除了看,還在用其它的感覺(jué)器官感受聲音。他在筆記本上記錄了他放羊的山崗上杜鵑花開(kāi)的聲音,它說(shuō)每朵怒放的花都在尖叫。他還描寫(xiě)了那個(gè)秋天的山谷,被風(fēng)攆動(dòng)的落葉的聲音。韓家川很欣賞他的比喻,他說(shuō)那是被風(fēng)驅(qū)趕著的一群散兵游勇倉(cāng)皇奔赴死亡的聲音。在他的心中,那撲向花蕊的蜜蜂的聲音是歡樂(lè)的,那被采蜜的花朵的聲音是驚恐和輕佻的。為了在這厚厚的筆記本上記錄下這些聲音,他就像一個(gè)掌管詞語(yǔ)的元首,調(diào)遣了他捉襟見(jiàn)襯的形容詞和動(dòng)詞。正是因?yàn)檫@些形容詞和動(dòng)詞,聾五的世界,才沒(méi)有死寂。
韓家川想,有些時(shí)候,一個(gè)健全的人卻是膚淺的,膚淺得輕易就誤會(huì)了像聾五這樣不健全的人,這種誤會(huì)帶來(lái)的傷害,是何等簡(jiǎn)單而粗暴。
真該給望城鎮(zhèn)的派出所所長(zhǎng)看看這筆記本。
這時(shí),突然響起了嗩吶聲。韓家川推開(kāi)窗,發(fā)現(xiàn)窗外的景致因了這嗩吶聲,變得非同尋常,有某種歡樂(lè)和蓬勃充盈其間。
韓家川緊繃的臉,頓時(shí)松弛下來(lái),笑容在他臉上綻放了。他心里比誰(shuí)都曉得,那嗩吶聲,是麻臉大領(lǐng)著嗩吶隊(duì)吹出的聲音。這么快就投入排練了,這麻叔,動(dòng)作比年輕人還快。那嗩吶聲清越,嘹亮,自信,從容,讓社區(qū)的氣氛變得活泛了。韓家川感到,這聲音正從自己的耳朵往心里鉆,渾身一陣通泰,他想,這就是常言所說(shuō)的自在了。
選自《大家》2017年第4期
原刊責(zé)編 周明全
本刊責(zé)編 向 午endprint