葉彌

《玄妙》寫于2007年4月，寫這篇小說的念頭起于我的外公。我的外公是個技術(shù)高超的木模工，為人講義氣。收留過一個無家可歸的流浪漢，這個流浪漢后來拐走了我的外婆。但是寫完以后，我覺得我沒有等到我想要的東西。如果把這小說處理成喜劇會好一些嗎？就像莫里哀的喜劇，輕佻但不失有趣。

《月亮的溫泉》發(fā)表在2006年6月。我的底稿上，剛開始叫《月亮泉》。后來改成《月亮的溫泉》，是基于小說中有一座山叫月亮山，山里有溫泉。有溫泉的月亮山后來成了燈紅酒綠的地方。小說里多處描寫了月亮，與沉濁的人間相對應(yīng)。但是在人間，也時不時地發(fā)生美如月華的情感。

政策性的東西最難被人接受，最容易被人接受的是美和愛。這里我舉兩個例子，我是五年級看的小說《艷陽天》，這是一部意識形態(tài)十分濃厚的作品，但是誰會在意那些意識形態(tài)的東西呢？大家看小說，不是看文件，而是期待它里面出現(xiàn)與自己心靈相通的東西，最終給我留下的可記憶的是男女主人公那些節(jié)制的清新的愛情。

另一個例子，我小時候，村子里的人去看了《洪湖赤衛(wèi)隊》，這是一本高揚著革命主旋律的電影，歌曲也挺好聽。但大家看了以后都沒有話題，一直到有一天，大家聚攏在一起乘涼的時候，鄰居壽漢大叔扔出一個重磅炸彈，說這部電影里的副官，和女主角韓英是一對戀人……??！話題就來了，大家搜腸刮肚地為他們的戀情找各種理由。蛛絲馬跡，全是為這場子虛烏有的戀情展開的民間想象。其實他們哪里是戀人呢？但自從韓英和那個副官成了戀人之后，這部電影在大家的心目中馬上就變得豐富起來了，證據(jù)之一就是，每到聚會聊天，必定要談這部電影。我在其中受益不少，壽漢的想象，既滿足了他自己對美的追求，娛樂了大家，也讓我知道了憑空捏造和合理想象的不同。

打打殺殺造反有理的《水滸》，受到人們喜愛的，還是那些有美感的東西，中國的四大名著，寫到后面都缺少了美感，顯得單薄又單調(diào)。被人津津樂道傳頌于口的，還是前面的一些回目。

美與愛，讓文字豐厚，就如樹葉之于樹。

年輕時，我寫作一般都不會是所謂的“主題先行”，我喜歡一邊寫，一邊探尋主題。有時候，寫到一半，才知道文字在表達什么。這種方法，很有意思，既有趣味，也有挑戰(zhàn)性。缺點是往往前面和后面有點不搭邊。我四十五歲過后，體力下降，就開始“主題先行”了，先大致確定小說要講的東西，然后再寫。這樣就節(jié)省了探索所有要付出的精力和時間。當(dāng)然往往寫的過程中，會改變最初的想法。

《月亮的溫泉》，是我2006年6月完成的，距今十一年了，我寫這篇小說時，還沒有“主題先行”的跡象。我現(xiàn)在還能隱約回憶起最初的寫作動機在哪兒，寫到什么地方時就入無人之境，寫到什么地方時又沉重艱澀。

2006年春天的一個傍晚，我走過一個地方，看見一家小小的理發(fā)店，里面有兩位年輕的、打扮妖冶的女子，她倆互相靠著，打著哈欠，令我震驚的是她倆的神情，就是說，她們的神情一望而知就是干什么營生，她們疲倦、灰心，連掩飾的愿望都沒有。恰好過了一陣，我去了一座漂亮的山里，山里幾乎是錯亂的，往昔的清純和今日的奢靡交錯存在。我想，這個時代現(xiàn)在就是這樣了，有些東西失去了，有些東西補充進來了。

于是我開始寫《月亮的溫泉》，我是懷著難過的情緒寫的。和以前一樣，我并不知道會出現(xiàn)什么人和什么事，我小心地拉開舞臺大幕，于是我看見了一個名叫谷青風(fēng)的女子，她有她的家庭，她有她的個性和追求。圍繞著她，出現(xiàn)了另外的女人和男人，那是她引來的，她有什么樣的個性，一定會引來某些人物，然后故事就開展了。這些不是我的功勞，是她的功勞。

我從寫《成長如蛻》起，就不想把寫作當(dāng)成職業(yè)，也曾起念從此不寫。——到現(xiàn)在還在寫，我想，不是什么理想和主義在支撐著我，而是寫作中有著莫大的快樂。我在小說中認(rèn)識人物，并認(rèn)識世界。

這篇小說，平鋪直敘，可以說沒有技巧。但是寫完以后我很滿足，因為我道出了世界的真相，我敢寫生活的正反兩面，我也敢寫人物個性的每個側(cè)面。不是獵奇，不是批判和否定，不是歌頌和肯定，只是追求完整。只有做到這一點，小說才是完整的，作家才是完整的。endprint