葉彌

在我們小的時候，田野里有成群的螢火蟲。現(xiàn)在因為農(nóng)藥和化肥的緣故，它們已無法在田野里生存，雖沒有完全消亡，但瀕臨滅絕。我住在鎮(zhèn)鄉(xiāng)之間，去年我沒有看到螢火蟲，今年看到過一次，在夜晚的田野上。

文字，就是記錄消失，記錄生存的痕跡。

人類替代大型動物統(tǒng)治地球以來，消亡的動、植物不計其數(shù)。不僅如此，人類曾經(jīng)創(chuàng)造的一些輝煌文明也消失了。通過文字的蛛絲馬跡，我們知道了人類的以往，物質(zhì)和非物質(zhì)的生存過程，或消亡過程。當(dāng)然還有許多未解之謎。

那么，文字如何到達文學(xué)？

若干年后，假設(shè)地球上的螢火蟲消失無蹤，假設(shè)人類不會忘了它，很有可能會憑借想象塑造出一種昆蟲，讓它活在時間的長河里，這種昆蟲大如南瓜，有著兩條龍須和短短的鳳尾，在夜里亮如一盞燈籠，當(dāng)戀人約會時，當(dāng)主婦去鄰家借一勺糖做晚飯時，他們會帶著這種昆蟲照亮草叢里的小路。

我們告訴孩子，這就是螢火蟲。它在時間的進化中，變得與歷史藕斷絲連，但它承載了我們最真實的記憶，給了我們想象的機緣，并且，貫穿了我們從古至今的信念，作為我們的精神遺產(chǎn)，與人類的文明密碼深深契合。

——這就是文學(xué)。

當(dāng)然，我說的只是一個故事。它是不是真實的真的不重要，重要的是，我在想象。endprint