文|王 謙
優(yōu)游書(shū)藝,獨(dú)愛(ài)“苦痛中的小玩藝”
文|王 謙
有一次,梁?jiǎn)⒊谀暇〇|南大學(xué)演講,談到學(xué)問(wèn)之趣,說(shuō):“我是個(gè)主張趣味主義的人,倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@個(gè)東西,把里頭所含一種元素叫‘趣味’的抽出來(lái),只怕所剩下僅有個(gè)零?!绷菏蠈W(xué)識(shí)淵博,才思敏捷,盡管與其畢生從事的政治和學(xué)術(shù)活動(dòng)相比,書(shū)法排不到重要位置,但在趣味主義的驅(qū)使下,他對(duì)書(shū)法一道并未輕易視之。
梁?jiǎn)⒊莻€(gè)不折不扣的才子。且不說(shuō)他成名早,17歲就在家鄉(xiāng)廣東考中舉人,也不必說(shuō)他上京會(huì)試路過(guò)漢口時(shí)得晤兩廣總督張之洞,張香帥口出上聯(lián)“四水江第一,四季夏第二,老夫居江夏,誰(shuí)是第一,誰(shuí)是第二”,他十分機(jī)敏對(duì)出下聯(lián)“三教儒在先,三才人在后,小生本儒人,豈敢在前,豈敢在后”,是多么的才情外露,就是以他成年之后的文事作為,也堪把無(wú)數(shù)自封或他封的才子們比下去。
比如,他主編《大中華雜志》時(shí),可以一邊打麻將, 一邊向侍立記錄的秘書(shū)口述數(shù)千字文章發(fā)稿;比如,他為蔣方震的《歐洲文藝復(fù)興時(shí)代史》一書(shū)作序,一時(shí)寫(xiě)高興了剎不住閘,三五天時(shí)間寫(xiě)到了6萬(wàn)字,索性獨(dú)立成書(shū)出版,序文再另寫(xiě);再如,1923年問(wèn)世的《戴東原哲學(xué)》一書(shū),是他連續(xù)34個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)寫(xiě)成的。
梁?jiǎn)⒊瑥氖轮鼋?0年,參與政治活動(dòng)的同時(shí),著述總計(jì)達(dá)1400萬(wàn)字,1936年出版的《飲冰室全集》計(jì)148卷,1000余萬(wàn)字,另有未刊稿與筆記、書(shū)札500萬(wàn)字。平均每年寫(xiě)下40萬(wàn)字的文章,其用功之勤奮、著述之神速,沒(méi)有過(guò)人的才氣打底實(shí)在不可能。可惜天不假年,梁?jiǎn)⒊瑳](méi)活到現(xiàn)在法定的退休年齡就因西醫(yī)誤診而早逝。據(jù)殘稿存目,他去世之前列入寫(xiě)作計(jì)劃的著作就有20部之多,均已破題動(dòng)筆。(這里多說(shuō)一句,學(xué)者著述狀態(tài)可分兩路,一路是一段時(shí)間內(nèi)只能專(zhuān)注于一件事、一個(gè)選題;一路則是可同時(shí)做兩件事、兩個(gè)選題或更多,且都能精彩過(guò)人。對(duì)后一種學(xué)者有個(gè)形象的說(shuō)法,叫作“一個(gè)人騎兩匹馬”,在梁?jiǎn)⒊@里,豈止是一個(gè)人騎兩匹馬,簡(jiǎn)直得在“兩”的后面再多加上一個(gè)“零”才能接近實(shí)際情況)鄭逸梅曾藏有一紙梁氏有關(guān)版本研究的手稿,寫(xiě)在紅格的“飲冰室著述稿”箋上,字細(xì)如蠅頭,列有《國(guó)史經(jīng)籍志》六卷、《明藝文志》五卷、《千頃堂書(shū)目》三十二卷,各有考識(shí)。不難想見(jiàn),數(shù)量龐大、書(shū)寫(xiě)精細(xì)的千余萬(wàn)字文稿,毛筆字想不練好都難。
中國(guó)近代思想史上,“康梁”是難分難解的人物組合,用舊時(shí)北京天橋撂攤兒的評(píng)書(shū)藝人的話說(shuō),那真得叫“焦不離孟,孟不離焦”??涤袨槭橇?jiǎn)⒊螌W(xué)和從政的導(dǎo)師,兩人間的恩怨也與近代歷史的發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)。政治活動(dòng)與學(xué)術(shù)研究是梁?jiǎn)⒊簧凶钪匾幕顒?dòng),與此相比,梁氏認(rèn)為書(shū)法只是“余事”,這也是兩人較大的不同之處。然而縱觀梁?jiǎn)⒊囊簧ㄔ跁?shū)法上的時(shí)間相當(dāng)多,研究書(shū)藝絕非余事,而是其生活中的重要組成部分。
13歲時(shí),梁?jiǎn)⒊趶V州越秀山三君祠見(jiàn)到陶浚宣用魏體楷書(shū)寫(xiě)的一副楹聯(lián),為之神馳,流連忘返,之后便以書(shū)法臨池為日課。他早年研習(xí)歐陽(yáng)詢(xún),18歲之后從學(xué)于康有為,受康氏弘揚(yáng)“北碑”的影響,宗漢魏六朝碑刻,尤其是其楷書(shū)、隸書(shū)作品,皆有濃厚的北碑影子。
“戊戌變法”失敗后,梁?jiǎn)⒊油毡荆膊煌鼛闲膬x的
梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法作品
碑帖,身居異國(guó),研習(xí)書(shū)法的興趣卻不減。他寫(xiě)于1910年的《雙濤閣日記》,記有羈居海外讀書(shū)生活和刻苦臨池的情況,包括每天臨帖的內(nèi)容、數(shù)量、進(jìn)度及體會(huì)。1911年,他在跋自臨《張猛龍碑》卷中記述了這段日子里的臨池經(jīng)歷:“居日本14年,咄咄無(wú)俚,庚戌辛亥間,頗復(fù)馳情柔翰,遍臨群碑,所作殆成一囊。今茲烏頭報(bào)白,竟言歸矣。世務(wù)方殷,度不復(fù)有閑情暇日以從事雕蟲(chóng)之技,輒撥萬(wàn)冗,寫(xiě)成茲卷,其末四紙,則瀕行前一夕醉后之作也。”
1912年,梁?jiǎn)⒊氐絿?guó)內(nèi),政務(wù)、著述之余,一如既往傾情于書(shū)法藝術(shù),俟有閑暇,便用功臨池。再后來(lái),退出政壇,游歷歐洲,回國(guó)后便潛心學(xué)術(shù)研究,從事著述和講學(xué),研究書(shū)藝更成為他生活中不可缺少的重要組成部分。1925年,他在《張壽殘碑》題跋中寫(xiě)道:“此碑豐容而有骨,遒勁而流媚,與我筆路最近,今后擬多臨之?!彼凇蹲耘R張遷碑》跋中寫(xiě)有“平生臨摹垂百過(guò),卒不能工”句,也可窺見(jiàn)其臨習(xí)碑帖用功之勤。
1926年秋,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀為清華學(xué)校教職員書(shū)法研究會(huì)作演講(其演講由學(xué)生周傳儒手記,以《書(shū)法指導(dǎo)》為題刊于《清華周刊》1926年第392期,后收入《飲冰室合集·專(zhuān)集》一○二卷)。在演講中,梁?jiǎn)⒊f(shuō):“凡人必定要有娛樂(lè)。在正當(dāng)?shù)墓ぷ骷把芯繉W(xué)問(wèn)以外,換一換空氣找點(diǎn)娛樂(lè)品,精神才提得起來(lái)?!且诟鞣N娛樂(lè)之中,選擇一種最優(yōu)美最便利的娛樂(lè)工具,我的意見(jiàn)——亦許是偏見(jiàn),以為要算寫(xiě)字。”他認(rèn)為寫(xiě)字有如下“優(yōu)美便利”:一、可以獨(dú)樂(lè);二、不擇時(shí),不擇地;三、費(fèi)錢(qián)不多;四、費(fèi)時(shí)間不多;五、費(fèi)精神不多;六、成功容易而有比較;七、收攝身心。
梁?jiǎn)⒊€在結(jié)語(yǔ)中說(shuō):“以寫(xiě)字作為娛樂(lè)的工具,有這么許多好處,所以中國(guó)先輩,凡有高尚人格的人,大半都喜歡寫(xiě)字。如像曾文正、李文忠,差不多每天都寫(xiě),雖當(dāng)均屬旁騖,亦不間斷。曾文正無(wú)論公務(wù)如何忙碌,每一興到,非寫(xiě)不可。李文忠事事學(xué)曾,旁的趕他不上,而規(guī)定時(shí)刻,日常寫(xiě)字,同曾一樣。這種娛樂(lè),又優(yōu)美,又便利。要我來(lái)講,不由我不高興!”其實(shí)何必舉曾國(guó)藩、李鴻章為例,這一番理論正是梁?jiǎn)⒊姆蜃幼缘馈?/p>
在梁?jiǎn)⒊奈哪闹?,還有一種被他稱(chēng)為“苦痛中的小玩意兒”的東西,那就是集聯(lián)。
集聯(lián)與集詩(shī)都有悠久傳統(tǒng),最早出現(xiàn)在宋初。如果說(shuō)宋代集聯(lián)集詩(shī)的大家是王安石,那么近現(xiàn)代集聯(lián)最多、最富雅致深蘊(yùn)的文人首推梁?jiǎn)⒊?。他集宋詞句而成對(duì)聯(lián),近300副之多。他在《苦痛中的小玩意兒》一文中回憶自己集聯(lián)的由來(lái):一次,在醫(yī)院陪伴重病妻子的幾個(gè)月里,翻閱《宋六十家詞》和《四印齋詞》,心有所思,就選些好句子集成對(duì)聯(lián)。其中用得最多的,是姜白石的“最可惜一片江山”,其次就是辛棄疾的“更能消幾番風(fēng)雨”。
民國(guó)時(shí)期著名的“補(bǔ)白大王”鄭逸梅筆下的梁?jiǎn)⒊W事,則為梁氏愛(ài)好集聯(lián)給出了另一個(gè)說(shuō)法:“他晚年在陳師曾的追悼會(huì)上,看到陳列的遺作中有集姜白石的一幅篆書(shū)聯(lián):‘歌扇輕約飛花,高柳垂陰,春漸遠(yuǎn)汀洲自綠;畫(huà)橈不點(diǎn)明鏡,芳蓮墜粉,波心蕩冷月無(wú)聲?!顕@其工麗。他受此影響,也就集詞成聯(lián),不自珍秘,任人挑取?!?/p>
后來(lái)消息傳開(kāi),前來(lái)索要的人太多,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)付不過(guò)來(lái),索性定了潤(rùn)例,公開(kāi)賣(mài)字。近年中國(guó)大陸書(shū)畫(huà)收藏驟熱,幾家大型拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊募卧~聯(lián),落師友名諱上款的除外,其他作品的第一手藏家大多就是那一時(shí)期購(gòu)得的。
梁?jiǎn)⒊簧詹亟鹗乇?284件,商代至民國(guó)歷朝歷代都有,各種書(shū)體齊全,鐘鼎、碑石、墓志、造像、摩崖等無(wú)所不包。1984年,香港書(shū)譜出版社與廣東人民出版社聯(lián)合出版的在學(xué)術(shù)界、書(shū)法界中頗具權(quán)威的《中國(guó)書(shū)法大辭典》,所收錄碑刻(包括摩崖、刻石)、墓志的辭目約3000條,囊括已出土的和中國(guó)著名的歷代碑刻和墓志,其中梁?jiǎn)⒊粋€(gè)人所收藏的拓本竟占近一半篇幅。并且,他在許多碑拓上書(shū)有題跋,向后人傳達(dá)出其對(duì)書(shū)法理解之深邃與獨(dú)到,不啻為近現(xiàn)代書(shū)藝?yán)碚撗芯刻峁┝艘淮笪鋷?kù)。
責(zé)任編輯/于溟躍