文｜王 謙

優(yōu)游書(shū)藝，獨(dú)愛(ài)“苦痛中的小玩藝”

文｜王 謙

有一次，梁?jiǎn)⒊谀暇〇|南大學(xué)演講，談到學(xué)問(wèn)之趣，說(shuō)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@個(gè)東西，把里頭所含一種元素叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)零?！绷菏蠈W(xué)識(shí)淵博，才思敏捷，盡管與其畢生從事的政治和學(xué)術(shù)活動(dòng)相比，書(shū)法排不到重要位置，但在趣味主義的驅(qū)使下，他對(duì)書(shū)法一道并未輕易視之。

梁?jiǎn)⒊莻€(gè)不折不扣的才子。且不說(shuō)他成名早，17歲就在家鄉(xiāng)廣東考中舉人，也不必說(shuō)他上京會(huì)試路過(guò)漢口時(shí)得晤兩廣總督張之洞，張香帥口出上聯(lián)“四水江第一，四季夏第二，老夫居江夏，誰(shuí)是第一，誰(shuí)是第二”，他十分機(jī)敏對(duì)出下聯(lián)“三教儒在先，三才人在后，小生本儒人，豈敢在前，豈敢在后”，是多么的才情外露，就是以他成年之后的文事作為，也堪把無(wú)數(shù)自封或他封的才子們比下去。

比如，他主編《大中華雜志》時(shí)，可以一邊打麻將, 一邊向侍立記錄的秘書(shū)口述數(shù)千字文章發(fā)稿；比如，他為蔣方震的《歐洲文藝復(fù)興時(shí)代史》一書(shū)作序，一時(shí)寫(xiě)高興了剎不住閘，三五天時(shí)間寫(xiě)到了6萬(wàn)字，索性獨(dú)立成書(shū)出版，序文再另寫(xiě)；再如，1923年問(wèn)世的《戴東原哲學(xué)》一書(shū)，是他連續(xù)34個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)寫(xiě)成的。

梁?jiǎn)⒊瑥氖轮鼋?0年，參與政治活動(dòng)的同時(shí)，著述總計(jì)達(dá)1400萬(wàn)字，1936年出版的《飲冰室全集》計(jì)148卷，1000余萬(wàn)字，另有未刊稿與筆記、書(shū)札500萬(wàn)字。平均每年寫(xiě)下40萬(wàn)字的文章，其用功之勤奮、著述之神速，沒(méi)有過(guò)人的才氣打底實(shí)在不可能。可惜天不假年，梁?jiǎn)⒊瑳](méi)活到現(xiàn)在法定的退休年齡就因西醫(yī)誤診而早逝。據(jù)殘稿存目，他去世之前列入寫(xiě)作計(jì)劃的著作就有20部之多，均已破題動(dòng)筆。（這里多說(shuō)一句，學(xué)者著述狀態(tài)可分兩路，一路是一段時(shí)間內(nèi)只能專(zhuān)注于一件事、一個(gè)選題；一路則是可同時(shí)做兩件事、兩個(gè)選題或更多，且都能精彩過(guò)人。對(duì)后一種學(xué)者有個(gè)形象的說(shuō)法，叫作“一個(gè)人騎兩匹馬”，在梁?jiǎn)⒊@里，豈止是一個(gè)人騎兩匹馬，簡(jiǎn)直得在“兩”的后面再多加上一個(gè)“零”才能接近實(shí)際情況）鄭逸梅曾藏有一紙梁氏有關(guān)版本研究的手稿，寫(xiě)在紅格的“飲冰室著述稿”箋上，字細(xì)如蠅頭，列有《國(guó)史經(jīng)籍志》六卷、《明藝文志》五卷、《千頃堂書(shū)目》三十二卷，各有考識(shí)。不難想見(jiàn)，數(shù)量龐大、書(shū)寫(xiě)精細(xì)的千余萬(wàn)字文稿，毛筆字想不練好都難。

中國(guó)近代思想史上，“康梁”是難分難解的人物組合，用舊時(shí)北京天橋撂攤兒的評(píng)書(shū)藝人的話說(shuō)，那真得叫“焦不離孟，孟不離焦”?？涤袨槭橇?jiǎn)⒊螌W(xué)和從政的導(dǎo)師，兩人間的恩怨也與近代歷史的發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)。政治活動(dòng)與學(xué)術(shù)研究是梁?jiǎn)⒊簧凶钪匾幕顒?dòng)，與此相比，梁氏認(rèn)為書(shū)法只是“余事”，這也是兩人較大的不同之處。然而縱觀梁?jiǎn)⒊囊簧ㄔ跁?shū)法上的時(shí)間相當(dāng)多，研究書(shū)藝絕非余事，而是其生活中的重要組成部分。

13歲時(shí)，梁?jiǎn)⒊趶V州越秀山三君祠見(jiàn)到陶浚宣用魏體楷書(shū)寫(xiě)的一副楹聯(lián)，為之神馳，流連忘返，之后便以書(shū)法臨池為日課。他早年研習(xí)歐陽(yáng)詢(xún)，18歲之后從學(xué)于康有為，受康氏弘揚(yáng)“北碑”的影響，宗漢魏六朝碑刻，尤其是其楷書(shū)、隸書(shū)作品，皆有濃厚的北碑影子。

“戊戌變法”失敗后，梁?jiǎn)⒊油毡荆膊煌鼛闲膬x的

梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法作品

碑帖，身居異國(guó)，研習(xí)書(shū)法的興趣卻不減。他寫(xiě)于1910年的《雙濤閣日記》，記有羈居海外讀書(shū)生活和刻苦臨池的情況，包括每天臨帖的內(nèi)容、數(shù)量、進(jìn)度及體會(huì)。1911年，他在跋自臨《張猛龍碑》卷中記述了這段日子里的臨池經(jīng)歷：“居日本14年，咄咄無(wú)俚，庚戌辛亥間，頗復(fù)馳情柔翰，遍臨群碑，所作殆成一囊。今茲烏頭報(bào)白，竟言歸矣。世務(wù)方殷，度不復(fù)有閑情暇日以從事雕蟲(chóng)之技，輒撥萬(wàn)冗，寫(xiě)成茲卷，其末四紙，則瀕行前一夕醉后之作也。”

1912年，梁?jiǎn)⒊氐絿?guó)內(nèi)，政務(wù)、著述之余，一如既往傾情于書(shū)法藝術(shù)，俟有閑暇，便用功臨池。再后來(lái)，退出政壇，游歷歐洲，回國(guó)后便潛心學(xué)術(shù)研究，從事著述和講學(xué)，研究書(shū)藝更成為他生活中不可缺少的重要組成部分。1925年，他在《張壽殘碑》題跋中寫(xiě)道：“此碑豐容而有骨，遒勁而流媚，與我筆路最近，今后擬多臨之?！彼凇蹲耘R張遷碑》跋中寫(xiě)有“平生臨摹垂百過(guò)，卒不能工”句，也可窺見(jiàn)其臨習(xí)碑帖用功之勤。

1926年秋，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀為清華學(xué)校教職員書(shū)法研究會(huì)作演講（其演講由學(xué)生周傳儒手記，以《書(shū)法指導(dǎo)》為題刊于《清華周刊》1926年第392期，后收入《飲冰室合集·專(zhuān)集》一○二卷）。在演講中，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“凡人必定要有娛樂(lè)。在正當(dāng)?shù)墓ぷ骷把芯繉W(xué)問(wèn)以外，換一換空氣找點(diǎn)娛樂(lè)品，精神才提得起來(lái)?！且诟鞣N娛樂(lè)之中，選擇一種最優(yōu)美最便利的娛樂(lè)工具，我的意見(jiàn)——亦許是偏見(jiàn)，以為要算寫(xiě)字。”他認(rèn)為寫(xiě)字有如下“優(yōu)美便利”：一、可以獨(dú)樂(lè)；二、不擇時(shí)，不擇地；三、費(fèi)錢(qián)不多；四、費(fèi)時(shí)間不多；五、費(fèi)精神不多；六、成功容易而有比較；七、收攝身心。

梁?jiǎn)⒊€在結(jié)語(yǔ)中說(shuō)：“以寫(xiě)字作為娛樂(lè)的工具，有這么許多好處，所以中國(guó)先輩，凡有高尚人格的人，大半都喜歡寫(xiě)字。如像曾文正、李文忠，差不多每天都寫(xiě)，雖當(dāng)均屬旁騖，亦不間斷。曾文正無(wú)論公務(wù)如何忙碌，每一興到，非寫(xiě)不可。李文忠事事學(xué)曾，旁的趕他不上，而規(guī)定時(shí)刻，日常寫(xiě)字，同曾一樣。這種娛樂(lè)，又優(yōu)美，又便利。要我來(lái)講，不由我不高興！”其實(shí)何必舉曾國(guó)藩、李鴻章為例，這一番理論正是梁?jiǎn)⒊姆蜃幼缘馈?/p>

在梁?jiǎn)⒊奈哪闹?，還有一種被他稱(chēng)為“苦痛中的小玩意兒”的東西，那就是集聯(lián)。

集聯(lián)與集詩(shī)都有悠久傳統(tǒng)，最早出現(xiàn)在宋初。如果說(shuō)宋代集聯(lián)集詩(shī)的大家是王安石，那么近現(xiàn)代集聯(lián)最多、最富雅致深蘊(yùn)的文人首推梁?jiǎn)⒊?。他集宋詞句而成對(duì)聯(lián)，近300副之多。他在《苦痛中的小玩意兒》一文中回憶自己集聯(lián)的由來(lái)：一次，在醫(yī)院陪伴重病妻子的幾個(gè)月里，翻閱《宋六十家詞》和《四印齋詞》，心有所思，就選些好句子集成對(duì)聯(lián)。其中用得最多的，是姜白石的“最可惜一片江山”，其次就是辛棄疾的“更能消幾番風(fēng)雨”。

民國(guó)時(shí)期著名的“補(bǔ)白大王”鄭逸梅筆下的梁?jiǎn)⒊W事，則為梁氏愛(ài)好集聯(lián)給出了另一個(gè)說(shuō)法：“他晚年在陳師曾的追悼會(huì)上，看到陳列的遺作中有集姜白石的一幅篆書(shū)聯(lián)：‘歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠(yuǎn)汀洲自綠；畫(huà)橈不點(diǎn)明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無(wú)聲?！顕@其工麗。他受此影響，也就集詞成聯(lián)，不自珍秘，任人挑取?！?/p>

后來(lái)消息傳開(kāi)，前來(lái)索要的人太多，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)付不過(guò)來(lái)，索性定了潤(rùn)例，公開(kāi)賣(mài)字。近年中國(guó)大陸書(shū)畫(huà)收藏驟熱，幾家大型拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊募卧~聯(lián)，落師友名諱上款的除外，其他作品的第一手藏家大多就是那一時(shí)期購(gòu)得的。

梁?jiǎn)⒊簧詹亟鹗乇?284件，商代至民國(guó)歷朝歷代都有，各種書(shū)體齊全，鐘鼎、碑石、墓志、造像、摩崖等無(wú)所不包。1984年，香港書(shū)譜出版社與廣東人民出版社聯(lián)合出版的在學(xué)術(shù)界、書(shū)法界中頗具權(quán)威的《中國(guó)書(shū)法大辭典》，所收錄碑刻（包括摩崖、刻石）、墓志的辭目約3000條，囊括已出土的和中國(guó)著名的歷代碑刻和墓志，其中梁?jiǎn)⒊粋€(gè)人所收藏的拓本竟占近一半篇幅。并且，他在許多碑拓上書(shū)有題跋，向后人傳達(dá)出其對(duì)書(shū)法理解之深邃與獨(dú)到，不啻為近現(xiàn)代書(shū)藝?yán)碚撗芯刻峁┝艘淮笪鋷?kù)。

責(zé)任編輯/于溟躍