文｜悅 靜

王亞平：中國首位太空老師的飛天夢

文｜悅 靜

王亞平，一個站上世界最高講臺、成為中國首位太空老師的女航天員。她懷揣夢想，并以堅韌頑強(qiáng)、執(zhí)著奮進(jìn)的精神追逐夢想，終于成為在藍(lán)天白云中自由翱翔的航天員。

奔跑的人生

2013年6月11日17時38分，在“長征二號”F型運(yùn)載火箭的巨大推力下，王亞平作為“神舟十號”飛行任務(wù)乘組的一員，開始了她的太空之旅。

在網(wǎng)上搜索“航天員王亞平”，出現(xiàn)最多的就是她在太空授課的視頻和圖片，那出現(xiàn)在“水晶球”里的美麗倩影被傳播到互聯(lián)網(wǎng)所能抵達(dá)的任何地方。她被網(wǎng)友贊為“全宇宙最美的航天員”。

王亞平是一位“80”后，也是航天員中年齡最小的。她出生于山東煙臺張格莊鎮(zhèn)張格莊村。那里是有名的水果之鄉(xiāng)。

王亞平原來并不知道，奔跑會成為她人生的姿態(tài)，融入她的生命血脈。小學(xué)四年級時，她參加了學(xué)校舉辦的越野賽，要從一個村跑到另一個村，那次她跑了全校第二名。也許是因此被鼓舞，從那時候開始，王亞平就愛上了奔跑。

回顧十幾年的飛行員和航天員生涯，王亞平更愿意用“奔跑”表明她的態(tài)度：“人生就像一場長跑，我在這條長跑路上，有困難，有險阻，但這里的風(fēng)景也獨(dú)一無二。我會繼續(xù)飛下去，因?yàn)橹挥袌猿?，才知道哪一站的風(fēng)景是最美麗的?！?/p>

初中畢業(yè)，父母希望學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的王亞平報考師范學(xué)校，認(rèn)為這是女孩子家的穩(wěn)妥選擇。一直懷揣大學(xué)夢的王亞平第一次違背父母的意愿，報考了高中。直到錄取通知書下來，才告訴父母。

高三那年，王亞平正好趕上八年一次的招女飛行員的機(jī)會。全班20名女生，只有她一個不戴眼鏡，同學(xué)們都鼓勵她去試試。她心一橫就報了名。

沒想到，一路過關(guān)斬將，王亞平幸運(yùn)地走到了最后，成為我國第七批女飛行員。

在東北飛行學(xué)院學(xué)習(xí)訓(xùn)練的艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了王亞平的想象：零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，每次跑步衣服里面是汗，外面是霜，睫毛上都是小冰粒，哈出的水汽把眉毛、睫毛、帽子、圍脖全染成了白色，結(jié)上了冰碴子，學(xué)員們一個個跑成了圣誕老人。

王亞平什么也沒有說，只是堅持著。一圈一圈，一天一天，一年一年，她的心也在奔跑中越來越強(qiáng)大。中長跑，一直都是王亞平的強(qiáng)項(xiàng)。一次7000米競賽，她獲得了第一名。同學(xué)問她有何秘訣，她說：“累的時候我只有一個意念，就是堅持。”

四年的學(xué)習(xí)生涯在她眼中，就像一場競爭激烈的長跑比賽，不拼盡全力就會被淘汰。

不僅如此，封閉式管理也嚴(yán)格到令人窒息。當(dāng)同齡人徜徉在街市商場，流連于華衣美食，自由自在享受時尚生活時，她們卻連周末外出的機(jī)會也沒有，長長的秀發(fā)被剪去，每個人的發(fā)型都像假小子一樣。不僅每天飽受風(fēng)吹日曬，人也因運(yùn)動量大吃得多，變得又黑又壯，完全沒有妙齡少女的美態(tài)。十七八歲的王亞平曾經(jīng)羨慕過、迷茫過，甚至萌生了退出的念頭。當(dāng)她打電話和家人訴說，父母的話把她驚醒了：“你當(dāng)飛行員難道是為了逛街、穿漂亮衣服？你吃的所有苦，不都是為了飛行嗎？”

一語點(diǎn)醒夢中人。

云中雨燕

自從開上飛機(jī)后，王亞平就再也沒有迷茫猶豫過。王亞平的第一次飛行在1999年，她永遠(yuǎn)記得那一天。飛行教員為了讓她感受飛行的魅力和魔力，居然帶她去飛最考驗(yàn)飛行員功力的超低空。幾十米的低空，當(dāng)飛機(jī)俯沖、貼著村莊飛過，王亞平感到興奮和刺激，她甚至看到了那些仰頭看著飛機(jī)的村民的臉。她緊張地捂著嘴，害怕自己忍不住叫出聲來。她甚至能看到村戶家的雞被驚動得飛來跳去，還有激動的大黃狗張嘴咧齒沖著飛機(jī)叫嚷的樣子。這時飛機(jī)又迅速拉高，村莊、農(nóng)人、牲畜，地面上的一切漸漸變小，終于再也看不見。如此神奇而歡樂的飛行讓王亞平沉醉，再也不愿離開。等到第一次單飛，當(dāng)她坐在主駕駛的位置上，看看空空如也的后艙，她終于相信，自己可以成為駕駛飛機(jī)的主人，獨(dú)立飛行了，她忍不住興奮地大叫了一聲。從一心想要見到飛機(jī)、坐上飛機(jī)，到真正開上飛機(jī)，幾年間的辛苦付出、心血和淚水，就在酣暢淋漓的一聲吶喊中消解了。年輕的姑娘已經(jīng)明白，在追逐夢想的路上，并不會一帆風(fēng)順。擦干眼淚，努力向前，就會離夢想近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

王亞平在執(zhí)行飛行任務(wù)時面對鏡頭親切揮手

作為飛行員，人們早就“認(rèn)識”王亞平了。因?yàn)槟切┠?，哪里發(fā)生旱情需要人工增雨，哪里的天空就會出現(xiàn)女飛行員們的身影，她們被眾多媒體稱為“云中雨燕”。

王亞平也遭遇過云中穿行的驚險。她參加的第一次降雨任務(wù)是在重慶，當(dāng)?shù)卮蠛?，這也是當(dāng)?shù)氐谝淮螁⒂密姾浇涤辏瑢Υ吮Я撕艽蟮南Ｍ?。那天天氣情況很糟，強(qiáng)行飛行可能遭遇很大的危險。最后機(jī)組還是決定飛，不能辜負(fù)重慶人民的期望。飛機(jī)飛上去，才發(fā)現(xiàn)云分了很多層。

一般人覺得浪漫的云層，卻潛藏著雷電、暴雨、氣流等危險。飛行員有辨云識天氣的本領(lǐng)，雷暴云、濃積云、淡積云、積雨云、層積云、碎層云等幾十種，哪一種云會出現(xiàn)什么情況，他們?nèi)剂私?。平常飛機(jī)飛行都是躲著云飛，但是人工降雨飛的就是邊緣天氣，就得哪里有云往哪里鉆。

那天，映入王亞平眼簾的先是一層濃霧飛渡的云，再往上爬升一個高度，中間的水汽層厚厚的，云屯霧集，什么都看不見，機(jī)組人員都十分緊張，精神高度集中。飛過那層巒疊嶂后，瞬間又是晴空萬里，但豎著無數(shù)云柱。云柱不能進(jìn)入，里面有非常危險的旋渦，飛機(jī)一旦碰到，后果不堪設(shè)想，只能繞著云柱飛。云柱相距間隔不遠(yuǎn)，這非?？简?yàn)飛行技術(shù)。膽大心細(xì)的王亞平駕駛著飛機(jī)，在布下的迷宮云陣中穿梭往返、左旋右突，全神貫注地噴灑增雨劑，不敢放松一點(diǎn)警惕。飛機(jī)好幾次都是貼著云柱的邊緣在飛，煞是驚心動魄。那次飛行持續(xù)了很長時間。飛機(jī)剛一落地，雨嘩地就下來了，非常及時。而剛剛在鬼門關(guān)門口繞了一圈的王亞平和戰(zhàn)友們，還驚魂未定，直冒冷汗。聽見地面上人們的歡呼聲，看著他們臉上洋溢的喜悅，成就感帶來的暖意讓他們的緊張心情慢慢平復(fù)下來。王亞平經(jīng)此驚心動魄后，升華出了幾多豪氣：為了擔(dān)負(fù)起軍人的使命，無論付出什么，都在所不惜。這正是她的夢想、她的追求、她所熱愛的生活。

這次降雨取得了非常好的效果，第二天當(dāng)?shù)貓蠹埦屯瞥鲂涯繄蟮馈懊琅w行員大鬧天宮”，贊賞勇敢的女飛行員們。

人生處處有險峰

像很多中國人一樣，王亞平的太空夢想源自2003年楊利偉飛天的那一刻。那時，23歲的王亞平是剛到飛行部隊兩年的運(yùn)輸機(jī)飛行員，正憋足了勁兒，準(zhǔn)備在飛行事業(yè)上大顯身手。那天，她和飛行部隊的戰(zhàn)友們看電視直播，當(dāng)火箭升空的那一刻，激動和自豪激蕩心懷。她腦子里閃過一個念頭：中國有了男航天員，什么時候會有女航天員呢？

她沒有想到，一閃而過的念頭會變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不久以后，她真的成了一位女航天員。

王亞平為記者簽名

接下來的三年多時間，王亞平經(jīng)歷了人生中最嚴(yán)苛、最艱難的考驗(yàn)。其中，最具挑戰(zhàn)的訓(xùn)練是超重耐力訓(xùn)練。不僅男航天員把它視為難啃的骨頭，對女航天員來說更是巨大的挑戰(zhàn)。

很多孩子都有過在游樂場坐過山車的經(jīng)歷，它像要把人拋飛出去一般，讓人覺得刺激，很多人都把它當(dāng)作勇敢者的游戲。殊不知，在這個游戲項(xiàng)目中，人所承受的壓力是自身體重的2倍。而超重訓(xùn)練中，航天員要承受的壓力是自身體重的8倍。

隨著過載的增強(qiáng)和過載受力方向的不同，航天員的臉部肌肉會因?yàn)閺?qiáng)大的牽引力而嚴(yán)重變形，眼淚控制不住，不斷向外流，胸部也會感覺到極度壓抑，呼吸困難。就是在這種情況下，航天員必須按照規(guī)定完成各種技術(shù)動作。航天員的手邊有一個紅色按鈕，他們?nèi)绻麩o法堅持，可以隨時按下，請求暫停。但航天員大隊成立18年來，從沒有人使用過它。女航天員當(dāng)然也不會示弱。

應(yīng)對離心機(jī)超重訓(xùn)練，如果沒有好的身體條件，沒有恰當(dāng)適度的對抗動作，很難過關(guān)。按照評定標(biāo)準(zhǔn)，航天員不僅要保持頭腦清醒、視物清晰，還必須能按照提問回答問題，做技術(shù)操作。不僅如此，心率還要保持在一定范圍之內(nèi)，不能太快?？僧?dāng)數(shù)倍于體重的重物壓向自己，做對抗動作必定會使心率加快。動作大了，心率就會超出范圍；用力小了，對抗失效，身體就會有異常反應(yīng)。被壓受傷，視物不清，便無法完成訓(xùn)練。訓(xùn)練不僅要求有好的身體素質(zhì)，還要有一定技巧。剛開始的一年多，王亞平始終突破不了二級。

做對抗動作需要有很好的腹肌背肌力量。體型偏瘦的王亞平腹肌背肌不夠，為此，她在增強(qiáng)心血管、肌肉力量和訓(xùn)練方法上想盡了辦法。她除了正常體訓(xùn)，還每天針對性地做有氧運(yùn)動、游泳，抽空就會做多組仰臥起坐、練各種器械。她虛心向教員請教，向首批做得好的老大哥們討教經(jīng)驗(yàn)。還自覺把訓(xùn)練時間延長，把休息時間壓縮。兩年來，王亞平一直沒有放棄，為了這個訓(xùn)練，吃苦最多，下功夫最深。

2011年年底大考核，王亞平終于突破二級，成為一級。在當(dāng)晚的日記上，她寫下了大大的幾個字：“超重考核是一級?！?/p>

“第一個登月的人叫什么名字？”

“阿姆斯特朗?！?/p>

“第二個呢？”

“不知道?！?/p>

這是很多人的答案。

2012年，成績優(yōu)秀的王亞平以微弱之差與“神九”任務(wù)失之交臂。她也面對過相似的問題。

“‘中國第一個飛入太空的女航天員’是特別令人向往的稱號，但一個人的名字跟祖國的利益相比，實(shí)在太渺小了?！蓖鮼喥竭@樣說。

站上最高講臺的太空女教師

2013年3月，王亞平入選“神十”任務(wù)乘組，開始了飛行任務(wù)強(qiáng)化訓(xùn)練階段，各種考核、訓(xùn)練和演練接踵而至。任務(wù)前兩個月，她還受領(lǐng)了一個新的任務(wù)——中國首次太空授課主講人。時間非常緊張，無處不在的壓力再次向王亞平襲來。

“神十”飛行任務(wù)開啟了中國載人航天應(yīng)用飛行的新時代，是載人天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的首次應(yīng)用性飛行，是我國載人航天第二步任務(wù)第一階段的收官之戰(zhàn)，此后，將全面進(jìn)入空間實(shí)驗(yàn)室和空間站研制階段，重要性可見一斑。任務(wù)中，王亞平除承擔(dān)常規(guī)的飛行器狀態(tài)監(jiān)視與設(shè)置、設(shè)備操控、空間實(shí)驗(yàn)外，主要負(fù)責(zé)太空授課和乘組的生活照料。

王亞平感到既興奮又緊張。讓王亞平緊張的是，太空授課最大的考驗(yàn)在于，地面上所做的所有演示，都只是理論結(jié)果或者想象，并沒有在真實(shí)太空失重環(huán)境下驗(yàn)證過。不成功，或是和預(yù)想有出入怎么辦？她能講好嗎？

“神舟十號”飛行乘組成員，左起：聶海勝，張曉光，王亞平

為了盡快入老師這道“門”，王亞平不僅全程參與了授課內(nèi)容腳本的擬定，負(fù)責(zé)太空授課的團(tuán)隊還專門請老師來為航天員講課。各路人馬組成的專家組一次次討論，意見提了一大堆，腳本也換了多次。如何設(shè)計實(shí)驗(yàn)內(nèi)容、準(zhǔn)備教案、研制教具也經(jīng)歷了一次次論證。

對王亞平這個完全沒有授課經(jīng)驗(yàn)的人來講，授課中“度”的把握，授課的方法、狀態(tài)、角度、表情、動作、語氣、語速完全是從零開始學(xué)起。每天，王亞平考慮最多的問題是：怎樣講課才能更自然，更容易被學(xué)生接受，更容易理解呢？她想了很多辦法，買了很多中學(xué)的物理書、輔導(dǎo)教材，在網(wǎng)上找國外航天員太空授課的視頻，還對教育心理學(xué)進(jìn)行了研究。

王亞平首先要打破習(xí)慣，讓“開口講”變成一種自然的狀態(tài)。于是，她抓住一切機(jī)會講——給同事們講，給各路技術(shù)專家講，給戰(zhàn)友們講，給院里的孩子們講，回家對著愛人講……聽取不同聽眾的意見，仔細(xì)記下來，分析消化后再揉進(jìn)去，下一次改進(jìn)。愛人成為她最忠實(shí)的第一聽眾，一遍遍聽下來，愛人也熟悉了，她說了上句，他能接下句。

后來她又想辦法，每次試講時留下視頻，帶回去自己反復(fù)琢磨。這樣的好處馬上顯現(xiàn)出來，聽別人提意見，她有時還可能無法完全意識到，而自己給自己當(dāng)觀眾，很多毛病就像被放大鏡放大了一樣，無處遁形。她琢磨來琢磨去，像個挑剔的判官。原先說話從不帶手勢的王亞平，現(xiàn)在說話會自然地帶出很多手勢、表情，她開玩笑說，這就是太空授課帶給她的成果。

接著就是注重講課細(xì)節(jié)。手放在什么位置，用什么樣的手型，講臺的高度是否符合太空環(huán)境，王亞平都會細(xì)細(xì)研究。她的普通話照平時的標(biāo)準(zhǔn)看應(yīng)該還不錯，但是為了當(dāng)好太空老師，她對每個字的發(fā)音都細(xì)細(xì)摳過，比如從前不在意的“質(zhì)量”“晶瑩剔透”兩個詞的發(fā)音就曾被反復(fù)糾正。一天講下來，王亞平的舌頭、嘴唇似乎都被磨薄了，木木的有些疼。經(jīng)歷了這次授課，她覺得自己簡直可以去參加播音員考試了。

怎樣將太空授課的時間準(zhǔn)確控制在40分鐘呢？除了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆桨?、天地協(xié)同的配合，作為主講人的王亞平要根據(jù)自身語速對腳本進(jìn)行時間上的演練和反復(fù)的實(shí)驗(yàn)操作。練了多次，她終于能在沒有任何提示的狀態(tài)下，時間控制得正正好好。

要學(xué)好《測量基礎(chǔ)》課程，不僅要求學(xué)生勤于思考、認(rèn)真學(xué)習(xí)，也要求任課教師做好教學(xué)設(shè)計，不斷創(chuàng)新，為后續(xù)專業(yè)課的學(xué)習(xí)打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。

在完美的太空授課背后，卻是有驚有險，令人難忘。

太空授課當(dāng)天，地面飛控大廳氣氛非常緊張。這是“神十”飛行任務(wù)中的一個重要事件，又是中國人的首次太空授課，最終呈現(xiàn)在大眾面前的究竟是什么樣子，誰也不知道。這天，三名航天員早早做好了準(zhǔn)備，從地面觀察，他們在太空的各種動作表情都顯得輕松。誰都沒有想到，就在太空授課之前半小時，三名航天員還自發(fā)打了一套太極拳?？粗麄冩?zhèn)定的表情、舒緩的動作，地面上所有人的心情都跟著輕松起來。其實(shí)，三名航天員想用這樣的方式讓地面上的人放心，也讓自己以良好的狀態(tài)迎接下面的工作。

太空演示和地面上存在不小的差別，主要在操作方面。操作的技巧、用力的大小都很關(guān)鍵。關(guān)于水的演示實(shí)驗(yàn)是最難做的。怎樣讓水膜做得不厚不薄？怎樣讓水球看起來又漂亮還不能破？其中“度”的把握是一道攔路虎。王亞平在多次嘗試之后，終于找到了感覺。

太空授課直播時，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮。但她并不知道，當(dāng)時看到她還在往晃動的水球中繼續(xù)注水時，地面上的人都揪心極了。所有人都望著大屏幕，眼睛也不敢眨一下，表情緊張，有些科研人員把雙手緊緊地握在一起，捏得生疼也渾然不覺。甚至有人焦急地小聲做著徒勞的提醒：不要再加了，再加就爆了！

當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在觀眾面前，工程領(lǐng)導(dǎo)興奮地說：“這丫頭絕對在上面做功課了，她是想給我們一個驚喜呢！”

王亞平的親切笑容映在水球中

王亞平確實(shí)是“有備而來”，她在之前還做出過更大更圓的水球。完美的背后自然少不了多次的失敗。

在王亞平做的水膜實(shí)驗(yàn)里，有這樣一個細(xì)節(jié)：當(dāng)她小心翼翼地把中國結(jié)嵌入“水膜”，地面上所有的觀眾都摒住了呼吸，那個小小的圖標(biāo)集中了所有人的目光。而當(dāng)它被穩(wěn)穩(wěn)地貼在水膜上時，那種欣喜和感動簡直難以用語言來形容。

實(shí)驗(yàn)前，五角星、笑臉、青花瓷和中國結(jié)等都曾在嵌入圖案備選之列，經(jīng)過多次推敲和討論，最終確定嵌入中國結(jié)。中國結(jié)不僅有濃烈的中國元素，還包含著航天人的濃濃情愫，它更像航天工作，看似復(fù)雜卻又井然有序，千頭萬緒卻又牢不可破。

在太空授課的圖片中，一張映著王亞平在水球中親切笑容倒影的照片堪稱經(jīng)典。其實(shí)，“水晶天宮倒影”是三名航天員在太空中實(shí)地演練后才發(fā)現(xiàn)的有趣景象，他們決定展示給大家看。要呈現(xiàn)出這幅美麗的圖景，不僅需要水球制作得漂亮完美，還需要航天員之間默契的配合和攝像角度的選擇。張曉光要將攝像機(jī)、水球、王亞平放在一條線上，才可能呈現(xiàn)如此漂亮的透鏡成像。而在太空授課時，他們之間不能用語言交流，各種不同的手勢動作便成為他們的約定符號。授課時，指令長聶海勝戴著兩個耳機(jī)，一個傳導(dǎo)的是地面老師的聲音，根據(jù)老師的要求，他要做好配合授課演示和輔助的工作；還有一個耳機(jī)是與地面飛行指揮相連，隨時根據(jù)飛行情況，做相應(yīng)應(yīng)對準(zhǔn)備。一堂生動有趣的太空授課背后，有著透不過氣的緊張。

太空授課結(jié)束之后，三名航天員不約而同把手放在一起，每個人眼里都滿含熱淚。那是慶祝，是鼓勵，是默契搭檔艱苦付出后的欣慰。為了完美的一課，他們和地面上各個系統(tǒng)的人們付出了太多努力。

在“神十”返回后的記者見面會上，有記者問王亞平：“你的下一個夢想是什么？”

王亞平回答說：“與兒時的夢想不同，我已經(jīng)找到了一條值得為此奮斗終身的道路。我的夢想就是在這條道路上能夠做得更多，走得更遠(yuǎn)。”她越來越真切地感受到，太空探索對航天員這個職業(yè)是永無止境的。作為另一個身份——太空教師，科普教育意義也更深遠(yuǎn)。

仰望天空，王亞平回想起了自己趴在舷窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望地球的那一刻心中油然而生的熱愛，那是一種刻骨銘心的陶醉。遠(yuǎn)處那顆美麗的藍(lán)色星球無法比擬的醉人色彩，蘊(yùn)含著蓬勃向上、令人震撼的力量和美，令她對美麗的地球家園產(chǎn)生了從未有過的親近感。在地面時，祖國是家，太空是夢；但在太空時，天宮是家，祖國是夢。如今雖已回到地面的家，但是能夠再次飛向太空，仍然是王亞平最大的夢想……

責(zé)任編輯/于溟躍