文|雷 澤
張柏楠:搭建“天梯”的擺渡人
文|雷 澤
張柏楠,著名空間技術(shù)科學(xué)家。1962年6月出生于黑龍江省齊齊哈爾市,1984年7月畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué)固體力學(xué)專(zhuān)業(yè)。歷任中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院工程組組長(zhǎng),總體副主任設(shè)計(jì)師,總體室副主任、副總設(shè)計(jì)師,總體設(shè)計(jì)部副部長(zhǎng)、總設(shè)計(jì)師,現(xiàn)為航天五院載人航天總體部科技委主任、中國(guó)載人航天工程飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師,系全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、第十二屆全國(guó)人大代表。
中國(guó)載人航天的發(fā)展歷史會(huì)記?。涸?jīng)有一個(gè)年輕人,在廣袤的草原上等待著飛船歸來(lái);多年后,有一個(gè)中年人,在飛控中心日夜守護(hù)著飛船;不久前,還是這個(gè)人,在北京航天城打造著中國(guó)新一代飛船。
他的名字叫張柏楠。
沉穩(wěn)淡定、不喜張揚(yáng),是身邊人對(duì)張柏楠的印象。這位魁梧有型的東北漢子,盡管言語(yǔ)不多,但一提到“神舟”飛船,表達(dá)欲就上來(lái)了,且語(yǔ)速很快。而每每說(shuō)到自己,卻總是語(yǔ)焉不詳,“航天的事、飛船的事,一個(gè)人哪能成,這得成百上千人合作,真談不到個(gè)人”。這位從“神舟一號(hào)”便開(kāi)始參與中國(guó)載人航天工程的科學(xué)家,信奉搞科研就要多做少說(shuō),甚至只做不說(shuō),用心做事本身就是最大的享受。
在黑龍江省齊齊哈爾市,有一面“中國(guó)航天英雄手印墻”。這里,就是中國(guó)載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張柏楠的家鄉(xiāng)。由于工作的關(guān)系,張柏楠回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)不多,但是家鄉(xiāng)的發(fā)展依舊牽動(dòng)著他的心。
1962年6月,張柏楠出生在齊齊哈爾市的一個(gè)普通干部家庭。在化工局從事化工研究的父親和在冶金局從事會(huì)計(jì)工作的母親為了三個(gè)孩子能多讀書(shū),從他們并不多的收入中緊縮出一部分,專(zhuān)門(mén)用來(lái)購(gòu)置各類(lèi)書(shū)籍,家里的藏書(shū)數(shù)量達(dá)到了幾百本。在那個(gè)年代,有這種“家底”的人家并不多見(jiàn),張柏楠從小養(yǎng)成的讀書(shū)愛(ài)好也得益于家庭的熏陶。小學(xué)時(shí),偶然在父親書(shū)柜中翻出一本《航空知識(shí)》,便愛(ài)不釋手,浩瀚無(wú)垠的蒼穹從此令他無(wú)限憧憬。他在整個(gè)中學(xué)時(shí)期都一直訂閱《航空知識(shí)》。
“小時(shí)候看見(jiàn)飛機(jī)在天上飛,我就感到很神奇,越是神奇,就越覺(jué)得飛機(jī)設(shè)計(jì)師們太偉大了!”早年,張柏楠就在自己的日記中寫(xiě)過(guò),自己的理想是設(shè)計(jì)飛機(jī)。拼裝飛機(jī)、汽車(chē)模型,用電腦做三維動(dòng)畫(huà)就是他最大的娛樂(lè)。跟如今設(shè)計(jì)宇宙飛船一樣,兒時(shí)的張柏楠玩起喜歡的東西,經(jīng)常會(huì)忘了吃飯、睡覺(jué)。
恢復(fù)高考后,張柏楠在填報(bào)志愿時(shí),所有的專(zhuān)業(yè)選項(xiàng)都與航空航天有關(guān),立志非此專(zhuān)業(yè)不學(xué)。有人說(shuō),他的這種有自信、有主見(jiàn)、沉著冷靜的性格,正是后來(lái)走上飛船研制等崗位的重要鋪墊,也形成了他獨(dú)有的處“變”不亂、處“喜”不驚的“大將”風(fēng)格。最終,張柏楠以?xún)?yōu)異的成績(jī)跨進(jìn)了國(guó)防科技大學(xué)的門(mén)檻。本科畢業(yè)時(shí),為了盡快從事渴望已久的衛(wèi)星設(shè)計(jì)工作,他不顧學(xué)校的一再挽留,最終做出了一次積極的“放棄”,選擇來(lái)到北京,在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院攻讀復(fù)合材料力學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。
不管是讀本科還是讀碩士研究生,張柏楠總是癡心于他的學(xué)業(yè)。在老師眼里,他是一個(gè)愛(ài)學(xué)的好學(xué)生,可在同學(xué)眼里,他卻“癡”得近乎于“呆”。對(duì)自己當(dāng)年做出的選擇,張柏楠至今還是那樣堅(jiān)定不移:“這條路走對(duì)了!”
1987年,張柏楠碩士研究生畢業(yè)后,來(lái)到總體設(shè)計(jì)部六室,從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計(jì)工作,不久又站到了航天飛船設(shè)計(jì)的第一線。1998年,“神舟一號(hào)”甫一研發(fā),36歲的他就擔(dān)任了飛船系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師這一重要職務(wù),主要負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)驗(yàn)證。他主持和參與解決了“神舟”系列載人飛船正常運(yùn)行、安全返回和出艙活動(dòng)中的多項(xiàng)重大技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)飛船研制遇到重大難題時(shí),攻關(guān)小組的組長(zhǎng)往往都是張柏楠。“神舟四號(hào)”返回時(shí)被發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)一氧化碳濃度超標(biāo),張柏楠作為技術(shù)工作的主管副總設(shè)計(jì)師,受命帶隊(duì)攻關(guān)成功?!吧裰畚逄?hào)”發(fā)射前,他提出并主持制定飛船系統(tǒng)載人放飛準(zhǔn)則?!耙磺袨檩d人,全力保成功”,所有的航天人都在為了這個(gè)目標(biāo)而盡著自己最大的努力。而對(duì)于自己的貢獻(xiàn),張柏楠本人卻只字不提,更愿意不為人知地默默做事。
“神舟五號(hào)”成功后,張柏楠從“中國(guó)飛船之父”戚發(fā)軔的手中接過(guò)帥印,擔(dān)任載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師、未來(lái)空間站設(shè)計(jì)總管的重任。戚發(fā)軔在評(píng)價(jià)他時(shí),只微笑著說(shuō)了一句話:“像我,比我懂得多?!睆埌亻f(shuō),比其航天老前輩們,他只是“人生機(jī)遇比較好”;比起一些年輕人,自己只是比他們?cè)缧┙槿肓孙w船的研制。他還說(shuō),等到了晚年,再回憶“神舟”,那才是最幸福的事
2003年春節(jié)期間,忙碌的張柏楠晚上回家后,帶著工作的疲憊進(jìn)入睡眠。深夜,急促的電話鈴聲把他驚醒,打來(lái)電話的是央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目組的人員。從對(duì)方急切的口吻中,張柏楠得知,2月1日,美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)在返航過(guò)程中爆炸墜毀,節(jié)目組希望他能馬上趕到臺(tái)里錄制節(jié)目。事關(guān)重大,不能怠慢,張柏楠立刻起床,認(rèn)真準(zhǔn)備與此事相關(guān)的資料,凌晨1點(diǎn),坐到了央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)主持人,他深有感觸地說(shuō):“這場(chǎng)航天災(zāi)難對(duì)我的觸動(dòng)很大,從這件事,我了解到了航天的分量,航天工作一定要細(xì)致,絕不能心存僥幸,否則將會(huì)帶來(lái)毀滅性的后果?!?/p>
失敗是慘痛的,防范卻是可以盡力做到的,那就是把質(zhì)量作為永恒的主題。在“神舟六號(hào)”進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后,張柏楠一直在前方督陣。他說(shuō),一個(gè)細(xì)節(jié)不合格,不僅意味著單機(jī)重新設(shè)計(jì),還意味著復(fù)雜系統(tǒng)的再次調(diào)整、再次合理化。
張柏楠與團(tuán)隊(duì)在試驗(yàn)中
和“神舟五號(hào)”一人一天飛行相比,“神舟六號(hào)”要實(shí)現(xiàn)兩人多天飛行。兩名航天員在太空生活、工作多天,衣食住行、每日三餐、冷凝水的收集、進(jìn)出軌道艙安全等諸多新問(wèn)題,一下子凸顯在這位新總設(shè)計(jì)師和他的團(tuán)隊(duì)面前。飛船艙內(nèi)有效容積只有5.5立方米,兩名航天員生活、工作在里面,兩三個(gè)小時(shí)濕度就會(huì)達(dá)到飽和,人在里面極不舒服。艙內(nèi)空氣不流通,航天員呼出的二氧化碳也會(huì)自然堆積,滯留在航天員口鼻附近,導(dǎo)致呼吸困難,甚至窒息。影響航天員安全的事必須充分驗(yàn)證,張柏楠率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在地面生生造出了一個(gè)“類(lèi)太空”環(huán)境,模擬航天員七天七夜的太空生活,進(jìn)行了多次流場(chǎng)試驗(yàn),驗(yàn)證了自主設(shè)計(jì)的濕度控制技術(shù)和通風(fēng)換熱技術(shù)的合理性。為進(jìn)一步增加冷凝水收集能力,他們擴(kuò)大了冷凝水箱的容積,增加了被動(dòng)的吸濕材料,給航天員提供了一個(gè)良好、舒適的濕度環(huán)境。為了保證船上設(shè)備在一定濕度條件下正常工作,他們還采取了許多辦法,做了大量試驗(yàn),保證船上設(shè)備能在濕度為98%的環(huán)境下正常工作。
楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”飛行一天,只是待在返回艙里,可“神舟六號(hào)”的兩名航天員無(wú)論衣食住行,都要進(jìn)入軌道艙。從返回艙進(jìn)入軌道艙,首先要打開(kāi)連接兩個(gè)艙的艙門(mén)。打開(kāi)艙門(mén)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)不大,可關(guān)鍵問(wèn)題是航天員在關(guān)閉艙門(mén)后能不能夠保證密封,保證再入過(guò)程中不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。為了保證飛行萬(wàn)無(wú)一失,張柏楠帶領(lǐng)有關(guān)技術(shù)人員做了上萬(wàn)次的相關(guān)試驗(yàn),從改進(jìn)密封性能、在軌檢漏、艙門(mén)清潔等多方面摸索出一套規(guī)律,加進(jìn)了密封鎖、雙重密封圈、快速檢漏儀等8道“安全鎖”,還對(duì)航天員進(jìn)行了專(zhuān)項(xiàng)培訓(xùn),以保證航天員順利、安全地關(guān)閉艙門(mén)。
航天員的安全是第一位的,這是張柏楠掛在嘴上、記在心里的一句話。在太空飛行中,艙外溫度最高值和最低值要相差100度到200度,飛船長(zhǎng)時(shí)間在這種環(huán)境下運(yùn)行,一些連接的部件會(huì)發(fā)生斷裂。這個(gè)問(wèn)題從“神舟二號(hào)”起就困擾著他們,為了徹底解決,他們一邊分析一邊做試驗(yàn),最終將這個(gè)隱患在“神舟六號(hào)”上天前消滅了。張柏楠說(shuō),搞航天,時(shí)時(shí)處處都會(huì)遇到挑戰(zhàn),只有敢于迎接挑戰(zhàn),才能贏得勝利。
“神舟六號(hào)”上天時(shí),航天員的座椅緩沖器讓張柏楠“牽腸掛肚”:由于著陸前座椅緩沖器是用火工品提升,盡管已對(duì)飛船的密封環(huán)節(jié)進(jìn)行了充分的驗(yàn)證和考核,但是火工品工作時(shí),如果燃?xì)庵械臍怏w發(fā)生泄漏,就會(huì)危及航天員的生命安全。因此,在設(shè)計(jì)“神舟七號(hào)”時(shí),張柏楠多次向結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師強(qiáng)調(diào):一定要徹底消除座椅緩沖器的隱患,用安全的介質(zhì)取代有害氣體。經(jīng)過(guò)研制,“神舟七號(hào)”飛船最終確定了用“壓縮空氣”來(lái)取代燃?xì)狻?/p>
“神舟七號(hào)”飛船火箭“四巨頭”,左起:張柏楠,尚志,荊木春,劉宇
2005年10月17日凌晨4時(shí)33分,當(dāng)“神舟六號(hào)”飛行了115小時(shí)33分鐘后,以最完美的姿勢(shì)著陸時(shí),作為飛船總設(shè)計(jì)師的張柏楠深深地吐出了一口氣,心中的那塊石頭終于可以放下了。
“神五”突破載人飛天,“神六”實(shí)現(xiàn)兩人多天,“神七”突破出艙活動(dòng),“神八”實(shí)現(xiàn)無(wú)人對(duì)接,“神九”突破載人交會(huì)對(duì)接每次飛船型號(hào)的更新,都意味著中國(guó)載人航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)了巨大跨越。張柏楠說(shuō):“小步快跑,這就是神舟系列飛船的發(fā)展模式?!蓖黄坪涂缭降谋澈螅瑤?lái)的是更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。張柏楠敢于和他的同事們一起迎接挑戰(zhàn)。
飛船在上升階段或在軌階段發(fā)生危險(xiǎn),怎么保證航天員的安全?張柏楠說(shuō),在上升階段,如果運(yùn)載火箭出故障,就要啟動(dòng)逃逸系統(tǒng),把飛船的返回艙帶離運(yùn)載火箭,然后把返回艙釋放出來(lái),安全著陸;在軌道運(yùn)行階段,如果飛船發(fā)生泄漏問(wèn)題,將通過(guò)監(jiān)測(cè)機(jī)制和應(yīng)急手段予以排除。
張柏楠常說(shuō):“飛船是一個(gè)系統(tǒng)工程,一個(gè)載人系統(tǒng)有8萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)、幾十萬(wàn)條軟件,恰似一個(gè)環(huán)狀鏈條,哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽,哪一環(huán)都至關(guān)重要?!彼駪?zhàn)略家一樣,組織實(shí)施好每一個(gè)步驟。繁忙的工作讓他深深地體會(huì)到,“搞工程不是靠一個(gè)人的智慧,而是要靠一個(gè)團(tuán)隊(duì),團(tuán)隊(duì)個(gè)個(gè)都能干才行”。
1999年11月21日凌晨1時(shí),內(nèi)蒙古四子王旗草原。作為“神舟一號(hào)”飛船返回艙回收試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員的張柏楠,在看到飛船成功著陸那一刻,流下了眼淚。2016年10月17日7時(shí)30分,當(dāng)“神舟十一號(hào)”載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空時(shí),已是中國(guó)航天科技集團(tuán)空間技術(shù)研究院載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的張柏楠?jiǎng)t顯得從容淡定。
隨著“神舟十一號(hào)”飛船的發(fā)射,神舟系列飛船已進(jìn)入新的發(fā)展模式——應(yīng)用型階段。“神舟十一號(hào)最大的變化是沒(méi)有變化?!睆埌亻硎荆吧裰凼惶?hào)”在外觀、任務(wù)、技術(shù)上均與“神舟十號(hào)”相似。為驗(yàn)證空間站關(guān)鍵技術(shù),“神舟十一號(hào)”只在技術(shù)狀態(tài)上略有調(diào)整。張柏楠說(shuō),“天宮二號(hào)”的飛行軌道與空間站相似,需要對(duì)“神舟十一號(hào)”的交會(huì)對(duì)接測(cè)量系統(tǒng)進(jìn)行適當(dāng)升級(jí),使其能在393公里的軌道高度與“天宮二號(hào)”進(jìn)行交會(huì)對(duì)接,確保其功能和技術(shù)指標(biāo)滿足未來(lái)空間站航天員的往返運(yùn)輸要求。
張柏楠等人在宣傳板上簽字
放在中國(guó)載人航天事業(yè)整個(gè)發(fā)展歷程中來(lái)看,“神舟十一號(hào)”盡管變化不大,但依然有其獨(dú)特的歷史地位。張柏楠表示,“神舟十一號(hào)”的發(fā)射,表明我國(guó)已掌握天地往返運(yùn)輸技術(shù),神舟飛船的技術(shù)狀態(tài)已基本穩(wěn)定,從產(chǎn)品研制進(jìn)入新的應(yīng)用階段?!吧裰凼惶?hào)之后,神舟系列飛船將為后續(xù)的空間站提供人員運(yùn)輸服務(wù),它的主要任務(wù)將從突破關(guān)鍵技術(shù)轉(zhuǎn)為保證任務(wù)的可靠性、航天員的安全性。”
言及“神舟十一號(hào)”飛船為什么只搭載兩名航天員,張柏楠說(shuō),受生命保障系統(tǒng)能力限制,為延長(zhǎng)航天員在太空駐留的時(shí)間,只能減少人數(shù),畢竟“神舟十一號(hào)”的主要任務(wù)之一是開(kāi)展航天員在太空中的駐留試驗(yàn)。
從“天宮一號(hào)”與“神舟十號(hào)”的組合體10天的飛行時(shí)間到“天宮二號(hào)”與“神舟十一號(hào)”的組合體30天的飛行時(shí)間,張柏楠離夢(mèng)想又近了一步?!?0天,不僅僅是數(shù)字的增加?!睆埌亻f(shuō),駐留時(shí)間的延長(zhǎng),可以更好地掌握航天員在微重力環(huán)境下生理指標(biāo)的變化,為未來(lái)長(zhǎng)期駐留提供一些數(shù)據(jù)。
數(shù)字的背后涉及載人航天的核心問(wèn)題——生存。想要在宇宙中長(zhǎng)期生存下去,對(duì)人類(lèi)本身的健康保障和載人航天器的生命保障系統(tǒng)提出了更高的要求?!叭祟?lèi)不可能一夜之間就能夠在月球上生活,這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)。我們能做的,就是1天、10天、30天甚至半年、一年的逐漸累積、適應(yīng)。”張柏楠相信,載人航天是決定人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的一件事?!敖诒容^熱門(mén)的方向是太空旅游?,F(xiàn)在國(guó)外的公司正在開(kāi)發(fā)飛船,實(shí)際上也是瞄準(zhǔn)這個(gè)市場(chǎng)。載人航天正處于一個(gè)非常重要的階段,已經(jīng)從國(guó)家政府資助轉(zhuǎn)向民間資本發(fā)展,這是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變。將來(lái)人類(lèi)能夠在宇宙中自由飛行,建設(shè)更美好的人類(lèi)家園,這是載人航天發(fā)展的方向。”
張柏楠在會(huì)上發(fā)言
30多年前,國(guó)際空間站籌備時(shí)期,美國(guó)以防止航天技術(shù)擴(kuò)散為由,拒絕了中國(guó)加入國(guó)際空間站的意愿。一扇門(mén)被關(guān)閉,總有一扇窗會(huì)被推開(kāi)。從那時(shí)起,中國(guó)航天人開(kāi)啟了獨(dú)立建設(shè)空間站的歷史。
從無(wú)到有,從有到精,再到如今載人航天單機(jī)產(chǎn)品全部國(guó)產(chǎn)化,張柏楠把這些歸功于特殊歷史條件下中國(guó)走出的獨(dú)立自主道路,“神舟飛船會(huì)逐漸成為具有中國(guó)特色的高質(zhì)量、高效率的中國(guó)航天品牌”。目前,這種品牌效應(yīng)正在得到國(guó)際的認(rèn)可。“歐洲空間局(ESA)目前正在摒棄美國(guó)式的偏見(jiàn)和封鎖,尋求和中國(guó)航天項(xiàng)目上的合作。”張柏楠說(shuō),神舟飛船已經(jīng)具備了走向世界的能力。
在獲得奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)的影片《星際穿越》里,突如其來(lái)的沙塵讓人們的生活環(huán)境迅速惡化,地球無(wú)法繼續(xù)生存,人類(lèi)通過(guò)在宇宙設(shè)立空間站、被引導(dǎo)通過(guò)蟲(chóng)洞進(jìn)入新的星球兩種方式尋求解決之道。有關(guān)情節(jié)引發(fā)了張柏楠的深思,他說(shuō),《星際穿越》具有很深的哲學(xué)意味——“那一天已經(jīng)來(lái)了,人類(lèi)該怎么辦?”他認(rèn)為,電影中的末世情節(jié)可能真的會(huì)發(fā)生。他說(shuō),要在“那一天”前準(zhǔn)備好,載人航天對(duì)人類(lèi)的未來(lái)是“非常重要的事”。
其實(shí),張柏楠就是一個(gè)科幻迷?!白鳛榭苹米髌罚饕淖饔糜袃蓚€(gè):一是給人提供夢(mèng)想,讓人找到自己;另外它給你描述了一個(gè)未來(lái)的世界,讓大家選擇。”他堅(jiān)定地認(rèn)為,科學(xué)幻想與科技發(fā)展水平,包括載人航天有很多聯(lián)系?!叭绻某鲆徊亢兔绹?guó)水平差不多的電影,我相信中國(guó)的技術(shù)創(chuàng)新、科技創(chuàng)新也將達(dá)到和美國(guó)接近的水平。”
影片中,空間站里種植了大量植物,通過(guò)構(gòu)建小型生物圈,完成釋放氧氣、吸收二氧化碳、提供食物和消化排泄物的循環(huán)。張柏楠說(shuō),這種技術(shù)將是未來(lái)的發(fā)展方向?!斑@條路從技術(shù)上講可行,但還是存在很多問(wèn)題?!蔽磥?lái)到底怎么走?他認(rèn)為,人類(lèi)的未來(lái)在宇宙,人類(lèi)應(yīng)該積極地去探索未知空間,要為自己的未來(lái)準(zhǔn)備不止一套解決方案。
影片中的另一套解決方案是透過(guò)蟲(chóng)洞抵達(dá)新的星球,張柏楠認(rèn)為,人類(lèi)應(yīng)該做好準(zhǔn)備,如果有一天蟲(chóng)洞真的被發(fā)現(xiàn),這樣的方案就可能實(shí)現(xiàn)。
影片中,空間碎片襲擊了正在修理太空望遠(yuǎn)鏡的美國(guó)航天員,四名航天員中僅一人依靠中國(guó)飛船生還。他說(shuō),隨著衛(wèi)星數(shù)量增多,太空碎片將相應(yīng)成為問(wèn)題,“現(xiàn)在中國(guó)的航天器上已有碎片防護(hù)體系,通過(guò)躲避、擊打和堵住漏洞的方式來(lái)進(jìn)行防護(hù)”。
“我把對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)轉(zhuǎn)化成工作的動(dòng)力。從事航天事業(yè),我非常高興,樂(lè)在其中,哪怕是夜以繼日地工作。我們從事的工作不能出現(xiàn)任何問(wèn)題,要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,并解決問(wèn)題。載人航天的失敗例子很多,任何一個(gè)小失誤,都會(huì)導(dǎo)致非常嚴(yán)重的后果,我們不能放過(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn)。正是這份熱愛(ài),才讓我們?nèi)〉靡粋€(gè)又一個(gè)成功?!睆埌亻f(shuō),對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)也給了自己克服困難的決心和勇氣?!拔宜龅?,就是一步一個(gè)腳印,把工作做扎實(shí)。通過(guò)大量的分析試驗(yàn),換來(lái)每一步的完美。”
張柏楠是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人,面對(duì)記者講自己的故事,身經(jīng)百戰(zhàn)的他卻顯得有些拘束。他最大的愛(ài)好就是看書(shū)。早在中小學(xué)時(shí),每每一放學(xué)回家,他就抱起書(shū)來(lái)不撒手。那時(shí)圖書(shū)市場(chǎng)種類(lèi)單一,文學(xué)名著根本買(mǎi)不到,還是一個(gè)同學(xué)伸手相助,把家里珍藏的書(shū)籍借給他,才了卻了他一直心存的遺憾。從《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》到《資治通鑒》等古典書(shū)籍,張柏楠都一一讀了個(gè)遍。一向謙虛的他說(shuō)到此事用不無(wú)“張揚(yáng)”的口吻說(shuō)道:“在同代人中,我算讀書(shū)多的。”如今,他辦公室的書(shū)櫥里除了飛船方面的書(shū)籍外,還有《史記》等史學(xué)書(shū)籍。當(dāng)有人向他推薦英國(guó)人寫(xiě)的《聯(lián)盟號(hào)飛船》一書(shū)時(shí),他很感興趣,這本書(shū)對(duì)研究俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)飛船”以及中國(guó)載人航天工程有一定的參考價(jià)值,他立即組織人員利用業(yè)余時(shí)間翻譯。此書(shū)出版后,張柏楠十分欣慰。
張柏楠成功的背后還有一個(gè)美滿和諧的家庭作支撐。妻子是一名中學(xué)物理教師,每學(xué)年的天體運(yùn)動(dòng)課都是她的公開(kāi)演示課。為幫妻子備好課,張柏楠沒(méi)少提供資料,甚至連學(xué)生物理考試出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),他也幫著分析,還提出了一些好的建議。對(duì)于事業(yè)和家庭,張柏楠有自己獨(dú)道的見(jiàn)解。他從不把工作上的事帶回家,他說(shuō),單位里不談家事,家里不談工作,這才能達(dá)到一種和諧的美。張柏楠說(shuō),他感謝妻子對(duì)自己事業(yè)的支持。從結(jié)緣飛船起,他總是早出晚歸,有時(shí)去基地一待就是兩三個(gè)月,家里的事沒(méi)時(shí)間顧,擔(dān)子都讓妻子一人挑了。
漫漫求索路,追求不停止。一直以來(lái),中國(guó)人從未停下對(duì)太空探索的腳步,從未放棄實(shí)現(xiàn)探索太空的夢(mèng)想。如果把中國(guó)載人航天工程比作一個(gè)舞臺(tái),張柏楠無(wú)疑是這個(gè)舞臺(tái)上的主角之一;如果把中國(guó)載人航天工程看成中華民族的飛天夢(mèng),張柏楠無(wú)疑是一名執(zhí)著的追夢(mèng)者。他說(shuō):“如果說(shuō)有什么夢(mèng)想,我希望將來(lái)載人航天可能只是一條普通新聞,中國(guó)的老百姓就像坐飛機(jī)一樣,搭乘飛船到太空旅行。如果發(fā)展到那一天的話,那肯定標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入航天強(qiáng)國(guó)的行列?!睆埌亻退暑I(lǐng)的團(tuán)隊(duì)正在中國(guó)航天的“天梯”上不斷攀登
責(zé)任編輯/于溟躍