文｜雷 澤

張柏楠：搭建“天梯”的擺渡人

文｜雷 澤

張柏楠，著名空間技術(shù)科學(xué)家。1962年6月出生于黑龍江省齊齊哈爾市，1984年7月畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué)固體力學(xué)專(zhuān)業(yè)。歷任中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院工程組組長(zhǎng)，總體副主任設(shè)計(jì)師，總體室副主任、副總設(shè)計(jì)師，總體設(shè)計(jì)部副部長(zhǎng)、總設(shè)計(jì)師，現(xiàn)為航天五院載人航天總體部科技委主任、中國(guó)載人航天工程飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，系全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、第十二屆全國(guó)人大代表。

中國(guó)載人航天的發(fā)展歷史會(huì)記?。涸?jīng)有一個(gè)年輕人，在廣袤的草原上等待著飛船歸來(lái)；多年后，有一個(gè)中年人，在飛控中心日夜守護(hù)著飛船；不久前，還是這個(gè)人，在北京航天城打造著中國(guó)新一代飛船。

他的名字叫張柏楠。

沉穩(wěn)淡定、不喜張揚(yáng)，是身邊人對(duì)張柏楠的印象。這位魁梧有型的東北漢子，盡管言語(yǔ)不多，但一提到“神舟”飛船，表達(dá)欲就上來(lái)了，且語(yǔ)速很快。而每每說(shuō)到自己，卻總是語(yǔ)焉不詳，“航天的事、飛船的事，一個(gè)人哪能成,這得成百上千人合作，真談不到個(gè)人”。這位從“神舟一號(hào)”便開(kāi)始參與中國(guó)載人航天工程的科學(xué)家，信奉搞科研就要多做少說(shuō)，甚至只做不說(shuō)，用心做事本身就是最大的享受。

志在蒼穹遨學(xué)海

在黑龍江省齊齊哈爾市，有一面“中國(guó)航天英雄手印墻”。這里，就是中國(guó)載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張柏楠的家鄉(xiāng)。由于工作的關(guān)系，張柏楠回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)不多，但是家鄉(xiāng)的發(fā)展依舊牽動(dòng)著他的心。

1962年6月，張柏楠出生在齊齊哈爾市的一個(gè)普通干部家庭。在化工局從事化工研究的父親和在冶金局從事會(huì)計(jì)工作的母親為了三個(gè)孩子能多讀書(shū)，從他們并不多的收入中緊縮出一部分，專(zhuān)門(mén)用來(lái)購(gòu)置各類(lèi)書(shū)籍，家里的藏書(shū)數(shù)量達(dá)到了幾百本。在那個(gè)年代，有這種“家底”的人家并不多見(jiàn)，張柏楠從小養(yǎng)成的讀書(shū)愛(ài)好也得益于家庭的熏陶。小學(xué)時(shí)，偶然在父親書(shū)柜中翻出一本《航空知識(shí)》，便愛(ài)不釋手，浩瀚無(wú)垠的蒼穹從此令他無(wú)限憧憬。他在整個(gè)中學(xué)時(shí)期都一直訂閱《航空知識(shí)》。

“小時(shí)候看見(jiàn)飛機(jī)在天上飛，我就感到很神奇，越是神奇，就越覺(jué)得飛機(jī)設(shè)計(jì)師們太偉大了！”早年，張柏楠就在自己的日記中寫(xiě)過(guò)，自己的理想是設(shè)計(jì)飛機(jī)。拼裝飛機(jī)、汽車(chē)模型，用電腦做三維動(dòng)畫(huà)就是他最大的娛樂(lè)。跟如今設(shè)計(jì)宇宙飛船一樣，兒時(shí)的張柏楠玩起喜歡的東西，經(jīng)常會(huì)忘了吃飯、睡覺(jué)。

恢復(fù)高考后，張柏楠在填報(bào)志愿時(shí)，所有的專(zhuān)業(yè)選項(xiàng)都與航空航天有關(guān)，立志非此專(zhuān)業(yè)不學(xué)。有人說(shuō)，他的這種有自信、有主見(jiàn)、沉著冷靜的性格，正是后來(lái)走上飛船研制等崗位的重要鋪墊，也形成了他獨(dú)有的處“變”不亂、處“喜”不驚的“大將”風(fēng)格。最終，張柏楠以?xún)?yōu)異的成績(jī)跨進(jìn)了國(guó)防科技大學(xué)的門(mén)檻。本科畢業(yè)時(shí)，為了盡快從事渴望已久的衛(wèi)星設(shè)計(jì)工作，他不顧學(xué)校的一再挽留，最終做出了一次積極的“放棄”，選擇來(lái)到北京，在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院攻讀復(fù)合材料力學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。

不管是讀本科還是讀碩士研究生，張柏楠總是癡心于他的學(xué)業(yè)。在老師眼里，他是一個(gè)愛(ài)學(xué)的好學(xué)生，可在同學(xué)眼里，他卻“癡”得近乎于“呆”。對(duì)自己當(dāng)年做出的選擇，張柏楠至今還是那樣堅(jiān)定不移：“這條路走對(duì)了!”

1987年，張柏楠碩士研究生畢業(yè)后，來(lái)到總體設(shè)計(jì)部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計(jì)工作，不久又站到了航天飛船設(shè)計(jì)的第一線。1998年，“神舟一號(hào)”甫一研發(fā)，36歲的他就擔(dān)任了飛船系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師這一重要職務(wù)，主要負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)驗(yàn)證。他主持和參與解決了“神舟”系列載人飛船正常運(yùn)行、安全返回和出艙活動(dòng)中的多項(xiàng)重大技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)飛船研制遇到重大難題時(shí)，攻關(guān)小組的組長(zhǎng)往往都是張柏楠。“神舟四號(hào)”返回時(shí)被發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)一氧化碳濃度超標(biāo)，張柏楠作為技術(shù)工作的主管副總設(shè)計(jì)師，受命帶隊(duì)攻關(guān)成功?！吧裰畚逄?hào)”發(fā)射前，他提出并主持制定飛船系統(tǒng)載人放飛準(zhǔn)則?！耙磺袨檩d人，全力保成功”，所有的航天人都在為了這個(gè)目標(biāo)而盡著自己最大的努力。而對(duì)于自己的貢獻(xiàn)，張柏楠本人卻只字不提，更愿意不為人知地默默做事。

“神舟五號(hào)”成功后，張柏楠從“中國(guó)飛船之父”戚發(fā)軔的手中接過(guò)帥印，擔(dān)任載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師、未來(lái)空間站設(shè)計(jì)總管的重任。戚發(fā)軔在評(píng)價(jià)他時(shí)，只微笑著說(shuō)了一句話：“像我，比我懂得多?！睆埌亻f(shuō)，比其航天老前輩們，他只是“人生機(jī)遇比較好”；比起一些年輕人，自己只是比他們?cè)缧┙槿肓孙w船的研制。他還說(shuō)，等到了晚年，再回憶“神舟”，那才是最幸福的事

肩擔(dān)“擺渡”之責(zé)

2003年春節(jié)期間，忙碌的張柏楠晚上回家后，帶著工作的疲憊進(jìn)入睡眠。深夜，急促的電話鈴聲把他驚醒，打來(lái)電話的是央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目組的人員。從對(duì)方急切的口吻中，張柏楠得知，2月1日，美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)在返航過(guò)程中爆炸墜毀，節(jié)目組希望他能馬上趕到臺(tái)里錄制節(jié)目。事關(guān)重大，不能怠慢，張柏楠立刻起床，認(rèn)真準(zhǔn)備與此事相關(guān)的資料，凌晨1點(diǎn)，坐到了央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)主持人，他深有感觸地說(shuō)：“這場(chǎng)航天災(zāi)難對(duì)我的觸動(dòng)很大，從這件事，我了解到了航天的分量，航天工作一定要細(xì)致，絕不能心存僥幸，否則將會(huì)帶來(lái)毀滅性的后果?！?/p>

失敗是慘痛的，防范卻是可以盡力做到的，那就是把質(zhì)量作為永恒的主題。在“神舟六號(hào)”進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后，張柏楠一直在前方督陣。他說(shuō)，一個(gè)細(xì)節(jié)不合格，不僅意味著單機(jī)重新設(shè)計(jì)，還意味著復(fù)雜系統(tǒng)的再次調(diào)整、再次合理化。

張柏楠與團(tuán)隊(duì)在試驗(yàn)中

和“神舟五號(hào)”一人一天飛行相比，“神舟六號(hào)”要實(shí)現(xiàn)兩人多天飛行。兩名航天員在太空生活、工作多天，衣食住行、每日三餐、冷凝水的收集、進(jìn)出軌道艙安全等諸多新問(wèn)題，一下子凸顯在這位新總設(shè)計(jì)師和他的團(tuán)隊(duì)面前。飛船艙內(nèi)有效容積只有5.5立方米，兩名航天員生活、工作在里面，兩三個(gè)小時(shí)濕度就會(huì)達(dá)到飽和，人在里面極不舒服。艙內(nèi)空氣不流通，航天員呼出的二氧化碳也會(huì)自然堆積，滯留在航天員口鼻附近，導(dǎo)致呼吸困難，甚至窒息。影響航天員安全的事必須充分驗(yàn)證，張柏楠率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在地面生生造出了一個(gè)“類(lèi)太空”環(huán)境，模擬航天員七天七夜的太空生活，進(jìn)行了多次流場(chǎng)試驗(yàn)，驗(yàn)證了自主設(shè)計(jì)的濕度控制技術(shù)和通風(fēng)換熱技術(shù)的合理性。為進(jìn)一步增加冷凝水收集能力，他們擴(kuò)大了冷凝水箱的容積，增加了被動(dòng)的吸濕材料，給航天員提供了一個(gè)良好、舒適的濕度環(huán)境。為了保證船上設(shè)備在一定濕度條件下正常工作，他們還采取了許多辦法，做了大量試驗(yàn)，保證船上設(shè)備能在濕度為98%的環(huán)境下正常工作。

楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”飛行一天，只是待在返回艙里，可“神舟六號(hào)”的兩名航天員無(wú)論衣食住行，都要進(jìn)入軌道艙。從返回艙進(jìn)入軌道艙，首先要打開(kāi)連接兩個(gè)艙的艙門(mén)。打開(kāi)艙門(mén)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)不大，可關(guān)鍵問(wèn)題是航天員在關(guān)閉艙門(mén)后能不能夠保證密封，保證再入過(guò)程中不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。為了保證飛行萬(wàn)無(wú)一失，張柏楠帶領(lǐng)有關(guān)技術(shù)人員做了上萬(wàn)次的相關(guān)試驗(yàn)，從改進(jìn)密封性能、在軌檢漏、艙門(mén)清潔等多方面摸索出一套規(guī)律，加進(jìn)了密封鎖、雙重密封圈、快速檢漏儀等8道“安全鎖”，還對(duì)航天員進(jìn)行了專(zhuān)項(xiàng)培訓(xùn)，以保證航天員順利、安全地關(guān)閉艙門(mén)。

航天員的安全是第一位的，這是張柏楠掛在嘴上、記在心里的一句話。在太空飛行中，艙外溫度最高值和最低值要相差100度到200度，飛船長(zhǎng)時(shí)間在這種環(huán)境下運(yùn)行，一些連接的部件會(huì)發(fā)生斷裂。這個(gè)問(wèn)題從“神舟二號(hào)”起就困擾著他們，為了徹底解決，他們一邊分析一邊做試驗(yàn)，最終將這個(gè)隱患在“神舟六號(hào)”上天前消滅了。張柏楠說(shuō)，搞航天，時(shí)時(shí)處處都會(huì)遇到挑戰(zhàn)，只有敢于迎接挑戰(zhàn)，才能贏得勝利。

“神舟六號(hào)”上天時(shí)，航天員的座椅緩沖器讓張柏楠“牽腸掛肚”：由于著陸前座椅緩沖器是用火工品提升，盡管已對(duì)飛船的密封環(huán)節(jié)進(jìn)行了充分的驗(yàn)證和考核，但是火工品工作時(shí)，如果燃?xì)庵械臍怏w發(fā)生泄漏，就會(huì)危及航天員的生命安全。因此，在設(shè)計(jì)“神舟七號(hào)”時(shí)，張柏楠多次向結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師強(qiáng)調(diào)：一定要徹底消除座椅緩沖器的隱患，用安全的介質(zhì)取代有害氣體。經(jīng)過(guò)研制，“神舟七號(hào)”飛船最終確定了用“壓縮空氣”來(lái)取代燃?xì)狻?/p>

“神舟七號(hào)”飛船火箭“四巨頭”，左起：張柏楠，尚志，荊木春，劉宇

2005年10月17日凌晨4時(shí)33分，當(dāng)“神舟六號(hào)”飛行了115小時(shí)33分鐘后，以最完美的姿勢(shì)著陸時(shí)，作為飛船總設(shè)計(jì)師的張柏楠深深地吐出了一口氣，心中的那塊石頭終于可以放下了。

為中國(guó)載人航天鋪路

“神五”突破載人飛天，“神六”實(shí)現(xiàn)兩人多天，“神七”突破出艙活動(dòng)，“神八”實(shí)現(xiàn)無(wú)人對(duì)接，“神九”突破載人交會(huì)對(duì)接每次飛船型號(hào)的更新，都意味著中國(guó)載人航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)了巨大跨越。張柏楠說(shuō)：“小步快跑，這就是神舟系列飛船的發(fā)展模式?！蓖黄坪涂缭降谋澈螅瑤?lái)的是更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。張柏楠敢于和他的同事們一起迎接挑戰(zhàn)。

飛船在上升階段或在軌階段發(fā)生危險(xiǎn)，怎么保證航天員的安全？張柏楠說(shuō)，在上升階段，如果運(yùn)載火箭出故障，就要啟動(dòng)逃逸系統(tǒng)，把飛船的返回艙帶離運(yùn)載火箭，然后把返回艙釋放出來(lái)，安全著陸；在軌道運(yùn)行階段，如果飛船發(fā)生泄漏問(wèn)題，將通過(guò)監(jiān)測(cè)機(jī)制和應(yīng)急手段予以排除。

張柏楠常說(shuō)：“飛船是一個(gè)系統(tǒng)工程，一個(gè)載人系統(tǒng)有8萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)、幾十萬(wàn)條軟件，恰似一個(gè)環(huán)狀鏈條，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽，哪一環(huán)都至關(guān)重要?！彼駪?zhàn)略家一樣，組織實(shí)施好每一個(gè)步驟。繁忙的工作讓他深深地體會(huì)到，“搞工程不是靠一個(gè)人的智慧，而是要靠一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)個(gè)個(gè)都能干才行”。

1999年11月21日凌晨1時(shí)，內(nèi)蒙古四子王旗草原。作為“神舟一號(hào)”飛船返回艙回收試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員的張柏楠，在看到飛船成功著陸那一刻，流下了眼淚。2016年10月17日7時(shí)30分，當(dāng)“神舟十一號(hào)”載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空時(shí)，已是中國(guó)航天科技集團(tuán)空間技術(shù)研究院載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的張柏楠?jiǎng)t顯得從容淡定。

隨著“神舟十一號(hào)”飛船的發(fā)射，神舟系列飛船已進(jìn)入新的發(fā)展模式——應(yīng)用型階段。“神舟十一號(hào)最大的變化是沒(méi)有變化?！睆埌亻硎荆吧裰凼惶?hào)”在外觀、任務(wù)、技術(shù)上均與“神舟十號(hào)”相似。為驗(yàn)證空間站關(guān)鍵技術(shù)，“神舟十一號(hào)”只在技術(shù)狀態(tài)上略有調(diào)整。張柏楠說(shuō)，“天宮二號(hào)”的飛行軌道與空間站相似，需要對(duì)“神舟十一號(hào)”的交會(huì)對(duì)接測(cè)量系統(tǒng)進(jìn)行適當(dāng)升級(jí)，使其能在393公里的軌道高度與“天宮二號(hào)”進(jìn)行交會(huì)對(duì)接，確保其功能和技術(shù)指標(biāo)滿足未來(lái)空間站航天員的往返運(yùn)輸要求。

張柏楠等人在宣傳板上簽字

放在中國(guó)載人航天事業(yè)整個(gè)發(fā)展歷程中來(lái)看，“神舟十一號(hào)”盡管變化不大，但依然有其獨(dú)特的歷史地位。張柏楠表示，“神舟十一號(hào)”的發(fā)射，表明我國(guó)已掌握天地往返運(yùn)輸技術(shù)，神舟飛船的技術(shù)狀態(tài)已基本穩(wěn)定，從產(chǎn)品研制進(jìn)入新的應(yīng)用階段?！吧裰凼惶?hào)之后，神舟系列飛船將為后續(xù)的空間站提供人員運(yùn)輸服務(wù)，它的主要任務(wù)將從突破關(guān)鍵技術(shù)轉(zhuǎn)為保證任務(wù)的可靠性、航天員的安全性。”

言及“神舟十一號(hào)”飛船為什么只搭載兩名航天員，張柏楠說(shuō)，受生命保障系統(tǒng)能力限制，為延長(zhǎng)航天員在太空駐留的時(shí)間，只能減少人數(shù)，畢竟“神舟十一號(hào)”的主要任務(wù)之一是開(kāi)展航天員在太空中的駐留試驗(yàn)。

從“天宮一號(hào)”與“神舟十號(hào)”的組合體10天的飛行時(shí)間到“天宮二號(hào)”與“神舟十一號(hào)”的組合體30天的飛行時(shí)間，張柏楠離夢(mèng)想又近了一步?！?0天，不僅僅是數(shù)字的增加?！睆埌亻f(shuō)，駐留時(shí)間的延長(zhǎng)，可以更好地掌握航天員在微重力環(huán)境下生理指標(biāo)的變化，為未來(lái)長(zhǎng)期駐留提供一些數(shù)據(jù)。

數(shù)字的背后涉及載人航天的核心問(wèn)題——生存。想要在宇宙中長(zhǎng)期生存下去，對(duì)人類(lèi)本身的健康保障和載人航天器的生命保障系統(tǒng)提出了更高的要求?！叭祟?lèi)不可能一夜之間就能夠在月球上生活，這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)。我們能做的，就是1天、10天、30天甚至半年、一年的逐漸累積、適應(yīng)。”張柏楠相信，載人航天是決定人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的一件事?！敖诒容^熱門(mén)的方向是太空旅游?，F(xiàn)在國(guó)外的公司正在開(kāi)發(fā)飛船，實(shí)際上也是瞄準(zhǔn)這個(gè)市場(chǎng)。載人航天正處于一個(gè)非常重要的階段，已經(jīng)從國(guó)家政府資助轉(zhuǎn)向民間資本發(fā)展，這是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變。將來(lái)人類(lèi)能夠在宇宙中自由飛行，建設(shè)更美好的人類(lèi)家園，這是載人航天發(fā)展的方向。”

張柏楠在會(huì)上發(fā)言

夢(mèng)逐太空架“天梯”

30多年前，國(guó)際空間站籌備時(shí)期，美國(guó)以防止航天技術(shù)擴(kuò)散為由，拒絕了中國(guó)加入國(guó)際空間站的意愿。一扇門(mén)被關(guān)閉，總有一扇窗會(huì)被推開(kāi)。從那時(shí)起，中國(guó)航天人開(kāi)啟了獨(dú)立建設(shè)空間站的歷史。

從無(wú)到有，從有到精，再到如今載人航天單機(jī)產(chǎn)品全部國(guó)產(chǎn)化，張柏楠把這些歸功于特殊歷史條件下中國(guó)走出的獨(dú)立自主道路，“神舟飛船會(huì)逐漸成為具有中國(guó)特色的高質(zhì)量、高效率的中國(guó)航天品牌”。目前，這種品牌效應(yīng)正在得到國(guó)際的認(rèn)可。“歐洲空間局（ESA）目前正在摒棄美國(guó)式的偏見(jiàn)和封鎖，尋求和中國(guó)航天項(xiàng)目上的合作。”張柏楠說(shuō)，神舟飛船已經(jīng)具備了走向世界的能力。

在獲得奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)的影片《星際穿越》里，突如其來(lái)的沙塵讓人們的生活環(huán)境迅速惡化，地球無(wú)法繼續(xù)生存，人類(lèi)通過(guò)在宇宙設(shè)立空間站、被引導(dǎo)通過(guò)蟲(chóng)洞進(jìn)入新的星球兩種方式尋求解決之道。有關(guān)情節(jié)引發(fā)了張柏楠的深思，他說(shuō)，《星際穿越》具有很深的哲學(xué)意味——“那一天已經(jīng)來(lái)了，人類(lèi)該怎么辦？”他認(rèn)為，電影中的末世情節(jié)可能真的會(huì)發(fā)生。他說(shuō)，要在“那一天”前準(zhǔn)備好，載人航天對(duì)人類(lèi)的未來(lái)是“非常重要的事”。

其實(shí)，張柏楠就是一個(gè)科幻迷?！白鳛榭苹米髌罚饕淖饔糜袃蓚€(gè)：一是給人提供夢(mèng)想，讓人找到自己；另外它給你描述了一個(gè)未來(lái)的世界，讓大家選擇。”他堅(jiān)定地認(rèn)為，科學(xué)幻想與科技發(fā)展水平，包括載人航天有很多聯(lián)系?！叭绻某鲆徊亢兔绹?guó)水平差不多的電影，我相信中國(guó)的技術(shù)創(chuàng)新、科技創(chuàng)新也將達(dá)到和美國(guó)接近的水平。”

影片中，空間站里種植了大量植物，通過(guò)構(gòu)建小型生物圈，完成釋放氧氣、吸收二氧化碳、提供食物和消化排泄物的循環(huán)。張柏楠說(shuō)，這種技術(shù)將是未來(lái)的發(fā)展方向?！斑@條路從技術(shù)上講可行，但還是存在很多問(wèn)題?！蔽磥?lái)到底怎么走？他認(rèn)為，人類(lèi)的未來(lái)在宇宙，人類(lèi)應(yīng)該積極地去探索未知空間，要為自己的未來(lái)準(zhǔn)備不止一套解決方案。

影片中的另一套解決方案是透過(guò)蟲(chóng)洞抵達(dá)新的星球，張柏楠認(rèn)為，人類(lèi)應(yīng)該做好準(zhǔn)備，如果有一天蟲(chóng)洞真的被發(fā)現(xiàn)，這樣的方案就可能實(shí)現(xiàn)。

影片中，空間碎片襲擊了正在修理太空望遠(yuǎn)鏡的美國(guó)航天員，四名航天員中僅一人依靠中國(guó)飛船生還。他說(shuō)，隨著衛(wèi)星數(shù)量增多，太空碎片將相應(yīng)成為問(wèn)題，“現(xiàn)在中國(guó)的航天器上已有碎片防護(hù)體系，通過(guò)躲避、擊打和堵住漏洞的方式來(lái)進(jìn)行防護(hù)”。

“我把對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)轉(zhuǎn)化成工作的動(dòng)力。從事航天事業(yè)，我非常高興，樂(lè)在其中，哪怕是夜以繼日地工作。我們從事的工作不能出現(xiàn)任何問(wèn)題，要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并解決問(wèn)題。載人航天的失敗例子很多，任何一個(gè)小失誤，都會(huì)導(dǎo)致非常嚴(yán)重的后果，我們不能放過(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn)。正是這份熱愛(ài)，才讓我們?nèi)〉靡粋€(gè)又一個(gè)成功?！睆埌亻f(shuō)，對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)也給了自己克服困難的決心和勇氣?！拔宜龅?，就是一步一個(gè)腳印，把工作做扎實(shí)。通過(guò)大量的分析試驗(yàn)，換來(lái)每一步的完美。”

張柏楠是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人，面對(duì)記者講自己的故事，身經(jīng)百戰(zhàn)的他卻顯得有些拘束。他最大的愛(ài)好就是看書(shū)。早在中小學(xué)時(shí)，每每一放學(xué)回家，他就抱起書(shū)來(lái)不撒手。那時(shí)圖書(shū)市場(chǎng)種類(lèi)單一，文學(xué)名著根本買(mǎi)不到，還是一個(gè)同學(xué)伸手相助，把家里珍藏的書(shū)籍借給他，才了卻了他一直心存的遺憾。從《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》到《資治通鑒》等古典書(shū)籍，張柏楠都一一讀了個(gè)遍。一向謙虛的他說(shuō)到此事用不無(wú)“張揚(yáng)”的口吻說(shuō)道：“在同代人中，我算讀書(shū)多的。”如今，他辦公室的書(shū)櫥里除了飛船方面的書(shū)籍外，還有《史記》等史學(xué)書(shū)籍。當(dāng)有人向他推薦英國(guó)人寫(xiě)的《聯(lián)盟號(hào)飛船》一書(shū)時(shí)，他很感興趣，這本書(shū)對(duì)研究俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)飛船”以及中國(guó)載人航天工程有一定的參考價(jià)值，他立即組織人員利用業(yè)余時(shí)間翻譯。此書(shū)出版后，張柏楠十分欣慰。

張柏楠成功的背后還有一個(gè)美滿和諧的家庭作支撐。妻子是一名中學(xué)物理教師，每學(xué)年的天體運(yùn)動(dòng)課都是她的公開(kāi)演示課。為幫妻子備好課，張柏楠沒(méi)少提供資料，甚至連學(xué)生物理考試出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他也幫著分析，還提出了一些好的建議。對(duì)于事業(yè)和家庭，張柏楠有自己獨(dú)道的見(jiàn)解。他從不把工作上的事帶回家，他說(shuō)，單位里不談家事，家里不談工作，這才能達(dá)到一種和諧的美。張柏楠說(shuō)，他感謝妻子對(duì)自己事業(yè)的支持。從結(jié)緣飛船起，他總是早出晚歸，有時(shí)去基地一待就是兩三個(gè)月，家里的事沒(méi)時(shí)間顧，擔(dān)子都讓妻子一人挑了。

漫漫求索路，追求不停止。一直以來(lái)，中國(guó)人從未停下對(duì)太空探索的腳步，從未放棄實(shí)現(xiàn)探索太空的夢(mèng)想。如果把中國(guó)載人航天工程比作一個(gè)舞臺(tái)，張柏楠無(wú)疑是這個(gè)舞臺(tái)上的主角之一；如果把中國(guó)載人航天工程看成中華民族的飛天夢(mèng)，張柏楠無(wú)疑是一名執(zhí)著的追夢(mèng)者。他說(shuō)：“如果說(shuō)有什么夢(mèng)想，我希望將來(lái)載人航天可能只是一條普通新聞，中國(guó)的老百姓就像坐飛機(jī)一樣，搭乘飛船到太空旅行。如果發(fā)展到那一天的話，那肯定標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入航天強(qiáng)國(guó)的行列?！睆埌亻退暑I(lǐng)的團(tuán)隊(duì)正在中國(guó)航天的“天梯”上不斷攀登

責(zé)任編輯/于溟躍