文｜余 瑋

楊利偉：一步登天與一夜聞名的背后

文｜余 瑋

楊利偉，少將，中國(guó)首位進(jìn)入太空的航天員，有“中國(guó)的加加林”和“航天英雄”之稱。1965年6月出生于遼寧綏中，1983年6月入伍，1987年畢業(yè)于空軍第八飛行學(xué)院；歷任空軍航空兵某師飛行員、中隊(duì)長(zhǎng),中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心副主任，載人航天工程航天員系統(tǒng)副總指揮，現(xiàn)任中國(guó)載人航天工程辦公室副主任，第十七屆中央候補(bǔ)委員。

2008年7月22日，總裝備部舉行將官晉銜儀式。晉銜儀式在莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中開(kāi)始，裝備部政委遲萬(wàn)春上將宣讀了中央軍委晉升將官軍銜命令，并頒發(fā)了中央軍委主席胡錦濤簽署的晉升將官軍銜命令狀。“航天英雄”楊利偉被晉升為專業(yè)技術(shù)少將，他軍容嚴(yán)整、精神抖擻地站在主席臺(tái)前。遲萬(wàn)春向他頒發(fā)命令狀，并與他親切握手，表示祝賀。佩戴少將軍銜肩章的楊利偉向出席將官晉銜儀式的領(lǐng)導(dǎo)同志敬禮，向參加儀式的全體同志敬禮，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

2003年10月16日6時(shí)23分，隨著“神舟”飛船在內(nèi)蒙古預(yù)定地區(qū)平穩(wěn)著陸，中華民族幾千年的飛天夢(mèng)一朝成真，中國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立將航天員送上太空的國(guó)家。從此，全世界都記住了一個(gè)中國(guó)人的名字——楊利偉。這位皮膚白皙、眉目清秀的中國(guó)航天員，以高超的專業(yè)技能、過(guò)硬的身體素質(zhì)、優(yōu)秀的心理品質(zhì)，駕馭“神舟”完成了震驚世界的太空之旅。

小時(shí)候，楊利偉讀到郭沫若的名篇《天上的街市》，遐想不已。當(dāng)他遨游在距地球200多公里的太空中，不禁發(fā)出這樣的贊嘆：“天上的感覺(jué)真好……”操縱宇宙飛船環(huán)繞地球14圈、跨越約60萬(wàn)公里的楊利偉，成為中國(guó)第一位“太空人”。

守望在咫尺天地間

“10、9、8、7……”“神舟五號(hào)”飛船發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。通過(guò)北京航天城指揮大廳的大屏幕，人們看見(jiàn)了中國(guó)第一位走向太空的航天員楊利偉的微笑。楊利偉緩緩舉起右手，給期待他的人們敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

火箭點(diǎn)火升空的一瞬間，楊利偉的妻子張玉梅把一直緊盯著大屏幕的眼睛挪開(kāi)了。她說(shuō)：“點(diǎn)火時(shí)，我太緊張了，心跳得太厲害了。我什么也沒(méi)有想，什么也不能想，腦子里一片空白，不敢看大屏幕。”

14日晚上7時(shí)左右，張玉梅接到中國(guó)航天員訓(xùn)練中心負(fù)責(zé)人的電話，請(qǐng)他們?nèi)?5日到北京航天城的指揮大廳里觀看發(fā)射?！半m然沒(méi)有明確地告訴我是利偉去，可我心里已經(jīng)有感覺(jué)了，肯定就是他了?！彪娫挿畔潞?，全家人在電視機(jī)前坐到凌晨1點(diǎn)多，希望能從電視新聞里得到一些消息。那一夜，張玉梅怎么也睡不著，“感覺(jué)就像自己出門去執(zhí)行任務(wù)一樣。兒子倒沒(méi)有什么特別，只知道爸爸到很遠(yuǎn)的地方出差去了”。

張玉梅說(shuō)，自從10月12日航天員梯隊(duì)出發(fā)去甘肅酒泉發(fā)射場(chǎng)，家鄉(xiāng)親屬、戰(zhàn)友、同學(xué)從媒體中得知飛船即將發(fā)射的消息，便從四面八方打來(lái)電話，表達(dá)關(guān)切和問(wèn)候。雖然家中的生活一切照舊，但在看似平靜的背后，卻有一種無(wú)形的焦急和牽掛。張玉梅說(shuō)，因?yàn)樯洛e(cuò)過(guò)丈夫抽空打回的電話，家中一直都有人留守。她也不敢主動(dòng)給丈夫打電話，害怕影響航天員的工作和休息。

看著火箭直沖云霄，張玉梅和家人一直盯著大屏幕。當(dāng)整流罩脫落，飛船的舷窗露了出來(lái)，楊利偉可以看見(jiàn)外面的景色時(shí)，全家人都舒了一口氣。屏幕上，楊利偉顯得很鎮(zhèn)定。開(kāi)始失重后，他在“飛行手冊(cè)”上寫(xiě)了一行字——“我可以飄起來(lái)了”。

9時(shí)20分，“神舟五號(hào)”飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。頓時(shí)，指控大廳里掌聲雷鳴。大屏幕蔚藍(lán)色的背景上，相互交織而又排列有序的飛船飛行曲線，猶如一幅色彩斑斕的優(yōu)美畫(huà)卷，真實(shí)而又形象地展現(xiàn)在人們面前。在北京航天指揮控制中心技術(shù)人員的精心指揮和準(zhǔn)確控制下，“神舟五號(hào)”飛船仿佛矯健的雄鷹，在太空中盡情地飛翔……

從飛船入軌的那一刻起，作為飛行控制神經(jīng)中樞的北京指控中心，一直緊張地忙碌著。

10月15日晚7時(shí)58分，飛船進(jìn)入繞地第8圈的飛行。此時(shí)楊利偉右前方的舷窗一片明亮，正是“白天”。指揮人員告訴他：“這次跟你通話的是你的家人?！边@時(shí)候，楊利偉的妻子、兒子和他的父母正坐在北京航天指揮控制中心的大廳里，從大屏幕上注視著他。楊利偉8歲的兒子楊寧康穿著一件天藍(lán)色的夾克，十分應(yīng)景。

張玉梅問(wèn)候他說(shuō)：“感覺(jué)好嗎？” “感覺(jué)非常好，放心吧。” “在太空看地球是不是很美呀？” “景色非常美！” “我們看到你了，我們都為你感到驕傲！爸爸、媽媽和孩子都來(lái)了，我們期待你歸來(lái)，明天我們?nèi)C(jī)場(chǎng)接你，迎接你凱旋。”“謝謝你的支持和鼓勵(lì)！”或許是知道有很多人在“旁聽(tīng)”，楊利偉夫婦沒(méi)說(shuō)過(guò)多的“貼心話”，不過(guò)，當(dāng)兒子楊寧康稚嫩的聲音響起時(shí)，楊利偉的情緒顯然愈加興奮起來(lái)。

“爸爸，祝你一切順利！”“謝謝你，好兒子！”楊利偉一直平靜的臉龐現(xiàn)出笑意，話音未落，指揮控制中心大廳里就響起了一片掌聲?！鞍职?，你吃飯了沒(méi)有？吃的是什么？”兒子接著問(wèn)?！俺赃^(guò)了，我吃的是航天食品?！睏罾麄ツ托牡鼗卮?。

“你感覺(jué)航天食品怎么樣？”“味道好極了！”

“你看到什么了？”“我看到咱們美麗的家了，非常好！”

10月16日，又是一個(gè)令全國(guó)人民無(wú)比激動(dòng)、無(wú)比興奮的日子，也是一個(gè)永遠(yuǎn)載入中華民族史冊(cè)的日子！乘坐“神舟五號(hào)”飛船在太空遨游21個(gè)小時(shí)的中國(guó)航天員楊利偉，披著繞地球14周的征塵，準(zhǔn)備從天外歸來(lái)。

清晨5時(shí)35分，飛船飛行第14圈。大屏幕三維模擬動(dòng)畫(huà)顯示，飛船輕輕地轉(zhuǎn)了個(gè)身?？傉{(diào)度聲音沉著冷靜：“返回制動(dòng)開(kāi)始！”飛船開(kāi)始返回了！“遠(yuǎn)望”三號(hào)、納米比亞、馬林迪、卡拉奇……各測(cè)控船、測(cè)控站把相關(guān)數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳到北京。

“飛船進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)！”6時(shí)許，布設(shè)在新疆和田的活動(dòng)測(cè)控站第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，“神舟五號(hào)”正朝著祖國(guó)母親的懷抱飛來(lái)。歷史性的一刻終于到來(lái)了！搜救隊(duì)員迅速架起處置平臺(tái)，熟練地打開(kāi)艙門。在張玉梅期待的目光里，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想的航天勇士楊利偉從返回艙中神采奕奕地探頭出來(lái)，他把面罩向上一推，微笑著向迎接他回家的人們揮手致意。他說(shuō)：“我為祖國(guó)感到驕傲。”

上午9時(shí)，燦爛的陽(yáng)光灑滿了北京西郊機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)處的西山蒼茫如黛。在寬闊的停機(jī)坪上，站滿了等著迎接中國(guó)首位航天勇士凱旋的人們。隨著從空中傳來(lái)的由遠(yuǎn)而近的飛機(jī)轟鳴聲，一架波音737客機(jī)出現(xiàn)在人們的視野里。飛機(jī)平穩(wěn)降落后，經(jīng)過(guò)短暫的滑行，穩(wěn)穩(wěn)?？吭诩t地毯的一側(cè)。只見(jiàn)楊利偉出現(xiàn)在機(jī)艙門口，身著藍(lán)色訓(xùn)練服，看上去精神飽滿，沒(méi)有絲毫倦態(tài)。

在喧天的鑼鼓聲中，妻兒懷抱鮮花迎上前去。楊利偉一手將妻子擁在懷里，一手將兒子抱在胸前，臉上掛滿了幸福的笑容……

當(dāng)年想飛天的“娃娃頭”成了中國(guó)日行最遠(yuǎn)者

隨著“長(zhǎng)征二號(hào)”F型火箭把“神舟五號(hào)”飛船推向200公里之外的太空，38歲的楊利偉成了第一位叩訪太空的中國(guó)航天員。

童年楊利偉

1965年，楊利偉出生于遼寧省綏中縣一個(gè)普通居民家庭。父親是縣土副產(chǎn)品公司主管業(yè)務(wù)的副經(jīng)理，母親是中學(xué)語(yǔ)文老師，兩位老人均已退休，目前和小兒子楊俊偉一起生活。

“踏踏實(shí)實(shí)辦事，老老實(shí)實(shí)做人”，這是楊利偉父母對(duì)他的要求。兒時(shí)的楊利偉腦子靈、反應(yīng)快，小學(xué)畢業(yè)時(shí)以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)尖子班，并多次參加全縣中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，拿過(guò)不少獎(jiǎng)。高中時(shí)期的楊利偉學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，理科尤其突出。畢業(yè)時(shí)，他本來(lái)可以報(bào)考地方大學(xué)，但因自小向往軍營(yíng)，1983年，18歲的他從綏中縣第二高級(jí)中學(xué)“選飛”進(jìn)入空軍第八飛行學(xué)院，成了一名光榮的殲擊機(jī)飛行員。從穿上飛行服那天起，他就把自己的一切交給了藍(lán)天。

20世紀(jì)90年代初，楊利偉所在部隊(duì)在“百萬(wàn)大裁軍”的潮流中被撤銷。這時(shí)，楊利偉面臨著從業(yè)的再次選擇，一些親朋好友勸他，當(dāng)飛行員既辛苦又危險(xiǎn)，不如趁機(jī)換一份工作。與他同部隊(duì)的戰(zhàn)友們很多在部隊(duì)精簡(jiǎn)整編中改了行。然而，楊利偉向組織遞交的是一份申請(qǐng)繼續(xù)飛行的決心書(shū)。1992年，楊利偉被調(diào)到成都空軍某部。

參軍后的楊利偉訓(xùn)練刻苦，很快成為部隊(duì)的技術(shù)尖子，曾飛過(guò)多種機(jī)型。豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)、出色的飛行技術(shù)為他后來(lái)成為宇航員奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在家人的印象中，楊利偉特別要強(qiáng)，愛(ài)琢磨。被選為飛行員后，每次學(xué)飛行、換機(jī)種，他都學(xué)得很好，“每次放單飛，他都是第一個(gè)上”。訓(xùn)練之余，還反復(fù)揣摩練習(xí)，連難得的回家休息時(shí)間也不放過(guò)。有時(shí)竟莫名其妙地在客廳轉(zhuǎn)圈，家里人覺(jué)得奇怪，一問(wèn)，是他正在體會(huì)轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練。

楊利偉在艙內(nèi)揮手致意

楊利偉的姐姐楊利君說(shuō)：“我弟弟從小就向往解放軍，非常喜歡看打仗的電影，《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》等百看不厭，還經(jīng)常和院里的小伙伴玩打仗的游戲?！钡艿軛羁フf(shuō)：“小時(shí)候，有一個(gè)當(dāng)兵的鄰居送給我哥一頂帶著紅色五角星的軍帽，他幾乎天天都戴，特別希望能參軍?！蹦菚r(shí)，綏中縣有一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，每當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，楊利偉就會(huì)好奇地仰望。楊俊偉說(shuō)：“我們那時(shí)都小，就覺(jué)得飛行員、飛機(jī)可神秘了。沒(méi)想到，我哥不但當(dāng)上了飛行員，還當(dāng)上了宇航員！”五年前，當(dāng)楊利偉告訴家里，自己被選中做航天員，他的母親第一感覺(jué)是高興，“從那么多人中選出來(lái)，我很替兒子感到高興。說(shuō)真的，我覺(jué)得兒子挺棒的”。

楊利君說(shuō)，楊利偉從小就很簡(jiǎn)樸，從不亂花一分錢。有一年夏天，天氣非常熱，楊利偉到父親的單位去玩，母親給了他一毛錢，要他在路上買兩根冰棍吃。當(dāng)時(shí)的冰棍價(jià)格是五分錢一根，楊利偉只買了一根?；丶液?，把手中攥得滿是汗水的五分錢又還給了母親?！拔覌尳?jīng)常拿這事來(lái)教育我們?！睏羁ヒ不貞浀?，小的時(shí)候，家里沒(méi)有儲(chǔ)錢罐，“我哥把家里給他的零錢都裝在一個(gè)小桶里。攢夠了，就去買書(shū)”?！惰F道游擊隊(duì)》《紅巖》等小人書(shū)裝了好幾個(gè)抽屜。

楊利偉在“感動(dòng)中國(guó)2003年年度人物評(píng)選”頒獎(jiǎng)典禮上

楊利偉比弟弟大七歲，是家中的長(zhǎng)子。在弟弟的眼中，他是一位聰明、執(zhí)著但也很嚴(yán)肅的人。對(duì)于小時(shí)候兄弟倆相處的記憶，楊俊偉印象最深的是兩件事。“有一次，我哥給我做了一個(gè)帶剎車的小推車，非常復(fù)雜，足足做了兩個(gè)星期才做好。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，哥，做不上來(lái)就別做了。但他是那種不達(dá)目的不罷休的人，硬是給我做了出來(lái)。把別的小孩羨慕得夠嗆?！薄坝幸荒晏接H回家，他看見(jiàn)我的?；談e在運(yùn)動(dòng)服的拉鏈上，就立刻叫我立正，給我工工整整地別在胸前?！毙珠L(zhǎng)的關(guān)愛(ài)令弟弟至今回想起來(lái)，仍然溫暖在心。

飛行是冒險(xiǎn)者的事業(yè)，但楊利偉對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔。家人曾聽(tīng)他說(shuō)：“從事飛行員這一行，安全是相對(duì)的，危險(xiǎn)是絕對(duì)的。但是既然干上了，我就從沒(méi)想過(guò)害怕?！睏顙寢屩两襁€記得一件事，有一次，楊利偉和兩個(gè)小伙伴為了搞清遠(yuǎn)處山包上的一個(gè)“奇怪的東西”，沿河走了四五十里路，回來(lái)時(shí)已經(jīng)天黑，一個(gè)小伙伴不小心掉進(jìn)了冰河，因?yàn)椴粫?huì)游泳嚇得在水里亂撲騰，岸上的幾個(gè)小伙伴驚慌失措，不知該如何是好。這時(shí)，楊利偉找來(lái)一根木棍，一邊對(duì)落水的小伙伴說(shuō)“別怕、別怕”，一邊趴在岸邊把木棍伸給他。就這樣，楊利偉把人救了上來(lái)。

綏中縣電業(yè)局的陳綏新是楊利偉的好朋友，在兩個(gè)人小的時(shí)候，有一件事讓陳綏新很難忘。“那個(gè)時(shí)候，我們好像剛剛上小學(xué)，當(dāng)時(shí)看電影的機(jī)會(huì)比較少，每次看電影，我們都一塊去一塊回來(lái)。我印象最深的，是一次我們?nèi)タ措娪啊读謩t徐》，看完回家的時(shí)候天已經(jīng)很黑了，我們兩個(gè)人都有些害怕，就手拉著手往家里走。剛走出來(lái)的時(shí)候，我明顯感覺(jué)到楊利偉的手在發(fā)抖，顯然，他很激動(dòng)，在沉默著走了一段時(shí)間后，他很突然地問(wèn)我：‘你將來(lái)長(zhǎng)大了想干什么？’這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得我一點(diǎn)精神準(zhǔn)備都沒(méi)有，于是我反問(wèn)他：‘楊利偉，那你說(shuō)你將來(lái)想干什么呢？’他當(dāng)時(shí)十分嚴(yán)肅地對(duì)我講，他要參軍，讓國(guó)家更加強(qiáng)大?！?/p>

為了看飛機(jī)，楊利偉和陳綏新有過(guò)一次難忘的經(jīng)歷。一天，他們發(fā)現(xiàn)駐綏中縣附近的海軍航空兵的機(jī)場(chǎng)上停著很多架飛機(jī)，只是大門口有哨兵把守，“軍事禁區(qū)”的大牌子把他們拒之門外。為了能摸一摸飛機(jī)，他倆在機(jī)場(chǎng)外轉(zhuǎn)悠了好幾天，商量著進(jìn)入的辦法。最后，他們把一個(gè)偏僻角落的鐵絲網(wǎng)選為突破口，趁人不備，掀開(kāi)鐵絲網(wǎng)進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。正當(dāng)他們興奮地圍著飛機(jī)來(lái)回打量時(shí)，被早已盯上的哨兵用槍逼住，嚇得不知如何是好。哨兵盤問(wèn)后，楊利偉壯著肚子解釋：“我們不是搞破壞，只是想看飛機(jī)，我們長(zhǎng)大了，也要像你這樣，守著這么多飛機(jī)！”

陳綏新講到這里，情緒有些激動(dòng)，“雖然我當(dāng)時(shí)還很小，覺(jué)得他說(shuō)這種話有些好玩，但是不知道為什么，當(dāng)時(shí)的那個(gè)情景好像印在了我的頭腦里，怎么也忘不掉”。就在幾天前，他們兩個(gè)老同學(xué)剛剛通過(guò)電話，“11號(hào)晚上，我給他打了個(gè)電話，他說(shuō)自己最近要出差，我知道這是有任務(wù)，就沒(méi)有多問(wèn)，但還是用盡量平常的語(yǔ)言表達(dá)了我對(duì)他的祝福和鼓勵(lì)?，F(xiàn)在想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)在電話里的口氣平靜得讓我吃驚，也許這就是人家航天員的心理素質(zhì)吧”。

楊媽媽說(shuō)，楊利偉小的時(shí)候和別的男孩子一樣，也愛(ài)玩、淘氣，像什么偷偷下河洗澡、上樹(shù)摸鳥(niǎo)之類的事，也沒(méi)少干，而且好奇心特別強(qiáng)，有強(qiáng)烈的求知欲。他兒時(shí)的一位伙伴回憶了他們?cè)?jīng)的一次探險(xiǎn)經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)在綏中縣的西北部有一個(gè)烽火臺(tái)，楊利偉很好奇，想知道古代人是如何進(jìn)行信息傳遞的。一個(gè)休息日的上午，他和另外兩個(gè)小伙伴準(zhǔn)備前去探險(xiǎn)?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)烽火臺(tái)距離并不是很遠(yuǎn)，可是走起來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)怎么也到不了跟前，走了好幾個(gè)小時(shí)之后，我們都很累了，時(shí)間也已經(jīng)過(guò)了中午，我們都有些氣餒，可是楊利偉對(duì)我們講，既然都已經(jīng)走到這里了，為什么要半途而廢呢？在互相鼓勵(lì)下，我們到底來(lái)到了這個(gè)烽火臺(tái)的下面。后來(lái)，聽(tīng)大人們說(shuō)才知道，我們出發(fā)的地方距離那個(gè)烽火臺(tái)有30多里路程……”

從小就向往軍裝的楊利偉

楊利偉從小就喜歡美術(shù)、音樂(lè)以及各種體育運(yùn)動(dòng)，父母從沒(méi)有因?yàn)榕碌⒄`學(xué)習(xí)阻攔過(guò)他?！般郎缌撕⒆宇B皮的天性，也就泯滅了個(gè)性。”干了一輩子教育工作的楊媽媽說(shuō)。

身為長(zhǎng)子，楊利偉從小就非常懂事，十分孝敬父母。楊利君說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他剛能提動(dòng)半桶水的時(shí)候，就開(kāi)始給家里干活了。提水、買糧、買菜都是他的活兒?！眳④娨院螅捎诓荒芙?jīng)?；丶遥瑮罾麄缀趺?jī)扇炀蜁?huì)給父母打電話，還經(jīng)常寄錢寄物，以表孝心。每次回家的時(shí)候，他總是盡可能地與父母多在一起。父親楊德元喜歡下象棋，只要楊利偉一回家，父子倆總會(huì)殺上幾個(gè)回合。楊俊偉說(shuō)：“有一次，他回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我爸喜歡上了釣魚(yú)，就立刻去秦皇島給我爸買了500多塊錢的漁具?！?/p>

“兒行千里母擔(dān)憂”，更何況可能要到太空去出一次“遠(yuǎn)差”。當(dāng)兒子告訴自己選上了航天員，楊媽媽說(shuō)，擔(dān)心是難免的。但兒子自信和鎮(zhèn)定的表現(xiàn)，讓她放心了許多。

開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)既是令人羨慕和欽佩的事業(yè)，但同時(shí)也充滿了危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。飛行員的家屬所要承受的壓力非外人所能想象。不過(guò)，在母親學(xué)校同事的介紹下，楊利偉很幸運(yùn)地找到了一位知心伴侶。1990年，楊利偉與同縣姑娘張玉梅喜結(jié)良緣。

1992年，楊利偉被調(diào)到成都空軍某部。新的單位地處山溝，地理環(huán)境和生活條件比過(guò)去差，飛行氣象條件比過(guò)去復(fù)雜，他將由飛強(qiáng)擊機(jī)改為飛殲擊機(jī)，技術(shù)得重新開(kāi)始學(xué)。夏日的川東山區(qū)像一座火爐，機(jī)場(chǎng)氣溫高達(dá)40多攝氏度，飛行服安全帶上的連接環(huán)被烈日曬得像在火中烤過(guò)一樣，稍不注意，皮膚就會(huì)被燙起血泡。楊利偉在這樣的環(huán)境中一干就是兩個(gè)月。到了冬季，這里又寒氣徹骨，凍得人手腳發(fā)麻。在嚴(yán)酷的大自然面前，楊利偉卻表現(xiàn)得輕松、樂(lè)觀，他說(shuō)：“作為一個(gè)飛行員，意志比技術(shù)更重要，惡劣的環(huán)境正好磨礪意志?！?/p>

本文作者與楊利偉合影

川東地區(qū)氣象條件復(fù)雜多變。一次，楊利偉駕機(jī)飛上高空，在返回機(jī)場(chǎng)時(shí)，突然云霧翻騰，能見(jiàn)度由常規(guī)的三公里以上降到了不足兩公里，著陸十分危險(xiǎn)。但由于楊利偉熟練地掌握了晝間、夜間的目視和儀表飛行技能，面對(duì)險(xiǎn)情，他臨危不懼，操作自如，終于化險(xiǎn)為夷。張玉梅說(shuō)，楊利偉對(duì)自己要求很嚴(yán)格，為了保持良好的身體素質(zhì)，他不抽煙喝酒，也不吃辣椒；一年365天，不論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論陰晴雨雪，他天天都堅(jiān)持進(jìn)行體能訓(xùn)練，長(zhǎng)跑、短跑、單雙杠訓(xùn)練成績(jī)樣樣拔尖。

1996年8月，1500多名飛行員參加了航天員的選拔。經(jīng)過(guò)兩年多的嚴(yán)格篩選，楊利偉終于脫穎而出，躋身14名入選人之列。

關(guān)外小城與遙遠(yuǎn)的太空緊緊相連

在家鄉(xiāng)遼寧省綏中縣，楊利偉引起了三次轟動(dòng)。第一次是1983年當(dāng)選為飛行員時(shí)。那時(shí)候，當(dāng)飛行員是很多年輕人的夢(mèng)想。當(dāng)楊利偉在幾百名候選人中脫穎而出，并成功通過(guò)高考，成為考入河北保定飛行學(xué)院的“幸運(yùn)兒”時(shí)，在縣城里引起很大轟動(dòng)。第二次是他被選為我國(guó)首批航天員時(shí)?？h城里曾經(jīng)流傳著這樣一個(gè)故事，家住縣城西關(guān)街的一個(gè)綏中人，在部隊(duì)里接受一萬(wàn)米高空下的實(shí)驗(yàn)時(shí)，竟然沒(méi)有一絲不良反應(yīng)。這絕對(duì)是一個(gè)成為航天員的好材料。一時(shí)間，這段故事連著縣城里出了一個(gè)航天員的消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣，傳遍城鄉(xiāng)。

如果說(shuō)前兩次轟動(dòng)僅限于家鄉(xiāng)人的話，那么第三次轟動(dòng)才是真正的震撼——楊利偉成為第一個(gè)進(jìn)入太空的中國(guó)人，一下子成為舉世矚目的焦點(diǎn)人物，為中華民族、為13億中國(guó)人爭(zhēng)了光，同時(shí)也轟動(dòng)了全世界。

當(dāng)“神舟五號(hào)”升空后，中央電視臺(tái)播放了現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況錄像。這時(shí)，楊利偉的故鄉(xiāng)遼寧省綏中縣沉浸在一片歡樂(lè)的海洋中，人們的興奮之情似乎沖淡了深秋的陣陣寒意。10月15日一大早，楊利偉的鄉(xiāng)鄰、親友、師長(zhǎng)、同學(xué)，還有一些媒體記者，不約而同地趕到位于綏中縣城中心的楊利偉父母家里。楊利偉的父母幾天前就被接到了北京，現(xiàn)在家里只有他的姐姐和弟弟。二人拉著一大幅國(guó)旗，同大家一道擠在電視機(jī)前，觀看楊利偉乘坐太空飛船升空的新聞節(jié)目。當(dāng)楊利偉出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，他們的眼中立刻盈滿了激動(dòng)的淚水。

山海關(guān)外的小城綏中，碧空如洗，陽(yáng)光燦爛，海風(fēng)輕拂，山果飄香，到處都可以感受到一種歡欣鼓舞的喜慶氣氛，鄉(xiāng)親們無(wú)不為家鄉(xiāng)驕子楊利偉成為“中國(guó)太空第一人”而備感驕傲和自豪。遼寧省省長(zhǎng)聞世震在得知消息后，號(hào)召全省人民向楊利偉學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他無(wú)私奉獻(xiàn)、聽(tīng)從祖國(guó)召喚、克服苦難、勇攀高峰、英勇無(wú)畏的精神?！八墙椫腥嗣竦尿湴粒沁|寧人民的自豪，他更是中華民族的驕傲和自豪！”

當(dāng)天晚上，綏中縣城舉行了盛大的焰火晚會(huì)，慶祝家鄉(xiāng)出了這樣一位“太空勇士”。人們手里揮舞著五星紅旗，臉上洋溢著歡笑。從四五十里以外趕來(lái)的大黃廟鄉(xiāng)張老太激動(dòng)地說(shuō)：“今晚比過(guò)年還熱鬧，中國(guó)人上太空了，楊利偉為咱中國(guó)人長(zhǎng)了志氣，我從早上到現(xiàn)在心里一直樂(lè)著呢！”“楊利偉一個(gè)人在太空會(huì)孤獨(dú)，家鄉(xiāng)人會(huì)一直陪著他。我們希望他能夠看到家鄉(xiāng)人為他燃放的煙花?！睏罾麄サ泥l(xiāng)親們以獨(dú)特的方式表達(dá)著對(duì)“神舟五號(hào)”的祝福。

綏中縣第二高級(jí)中學(xué)為了慶?！吧裰畚逄?hào)”飛天成功，把高二三班命名為“楊利偉班”，并號(hào)召學(xué)生向楊利偉學(xué)習(xí)。飛天當(dāng)晚，楊俊偉手捧葫蘆島市民政局剛剛授予的“光榮之家”的銅匾，望著夜空說(shuō)：“我真想告訴我哥，一路珍重，今晚我為你祈禱！”

煙花照亮了天空，群眾扭起了大秧歌，耍起了獅子舞，整個(gè)綏中縣城沉浸在一片節(jié)日的歡樂(lè)氣氛之中。姹紫嫣紅的禮花與天空中浩瀚璀璨的星斗交相輝映，相信此時(shí)此刻正在太空中遨游的楊利偉，一定能夠感受到來(lái)自家鄉(xiāng)的這份濃濃祝福。

當(dāng)楊利偉走出艙門，站在曠野中，迎接他的是草原晨曦中的一抹霞光。這一刻，他牽動(dòng)了全世界的目光，因?yàn)楹棋諒拇藢?xiě)下了一個(gè)中國(guó)人的名字……

責(zé)任編輯/胡仰曦