文｜余 瑋

楊利偉：一步登天與一夜聞名的背后

文｜余 瑋

楊利偉，少將，中國首位進入太空的航天員，有“中國的加加林”和“航天英雄”之稱。1965年6月出生于遼寧綏中，1983年6月入伍，1987年畢業(yè)于空軍第八飛行學院；歷任空軍航空兵某師飛行員、中隊長,中國航天員科研訓練中心副主任，載人航天工程航天員系統(tǒng)副總指揮，現(xiàn)任中國載人航天工程辦公室副主任，第十七屆中央候補委員。

2008年7月22日，總裝備部舉行將官晉銜儀式。晉銜儀式在莊嚴的國歌聲中開始，裝備部政委遲萬春上將宣讀了中央軍委晉升將官軍銜命令，并頒發(fā)了中央軍委主席胡錦濤簽署的晉升將官軍銜命令狀?！昂教煊⑿邸睏罾麄ケ粫x升為專業(yè)技術少將，他軍容嚴整、精神抖擻地站在主席臺前。遲萬春向他頒發(fā)命令狀，并與他親切握手，表示祝賀。佩戴少將軍銜肩章的楊利偉向出席將官晉銜儀式的領導同志敬禮，向參加儀式的全體同志敬禮，全場響起了熱烈的掌聲。

2003年10月16日6時23分，隨著“神舟”飛船在內蒙古預定地區(qū)平穩(wěn)著陸，中華民族幾千年的飛天夢一朝成真，中國成為世界上第三個獨立將航天員送上太空的國家。從此，全世界都記住了一個中國人的名字——楊利偉。這位皮膚白皙、眉目清秀的中國航天員，以高超的專業(yè)技能、過硬的身體素質、優(yōu)秀的心理品質，駕馭“神舟”完成了震驚世界的太空之旅。

小時候，楊利偉讀到郭沫若的名篇《天上的街市》，遐想不已。當他遨游在距地球200多公里的太空中，不禁發(fā)出這樣的贊嘆：“天上的感覺真好……”操縱宇宙飛船環(huán)繞地球14圈、跨越約60萬公里的楊利偉，成為中國第一位“太空人”。

守望在咫尺天地間

“10、9、8、7……”“神舟五號”飛船發(fā)射進入倒計時。通過北京航天城指揮大廳的大屏幕，人們看見了中國第一位走向太空的航天員楊利偉的微笑。楊利偉緩緩舉起右手，給期待他的人們敬了一個莊嚴的軍禮。

火箭點火升空的一瞬間，楊利偉的妻子張玉梅把一直緊盯著大屏幕的眼睛挪開了。她說：“點火時，我太緊張了，心跳得太厲害了。我什么也沒有想，什么也不能想，腦子里一片空白，不敢看大屏幕?！?/p>

14日晚上7時左右，張玉梅接到中國航天員訓練中心負責人的電話，請他們全家15日到北京航天城的指揮大廳里觀看發(fā)射?！半m然沒有明確地告訴我是利偉去，可我心里已經有感覺了，肯定就是他了?！彪娫挿畔潞螅胰嗽陔娨暀C前坐到凌晨1點多，希望能從電視新聞里得到一些消息。那一夜，張玉梅怎么也睡不著，“感覺就像自己出門去執(zhí)行任務一樣。兒子倒沒有什么特別，只知道爸爸到很遠的地方出差去了”。

張玉梅說，自從10月12日航天員梯隊出發(fā)去甘肅酒泉發(fā)射場，家鄉(xiāng)親屬、戰(zhàn)友、同學從媒體中得知飛船即將發(fā)射的消息，便從四面八方打來電話，表達關切和問候。雖然家中的生活一切照舊，但在看似平靜的背后，卻有一種無形的焦急和牽掛。張玉梅說，因為生怕錯過丈夫抽空打回的電話，家中一直都有人留守。她也不敢主動給丈夫打電話，害怕影響航天員的工作和休息。

看著火箭直沖云霄，張玉梅和家人一直盯著大屏幕。當整流罩脫落，飛船的舷窗露了出來，楊利偉可以看見外面的景色時，全家人都舒了一口氣。屏幕上，楊利偉顯得很鎮(zhèn)定。開始失重后，他在“飛行手冊”上寫了一行字——“我可以飄起來了”。

9時20分，“神舟五號”飛船準確進入預定軌道。頓時，指控大廳里掌聲雷鳴。大屏幕蔚藍色的背景上，相互交織而又排列有序的飛船飛行曲線，猶如一幅色彩斑斕的優(yōu)美畫卷，真實而又形象地展現(xiàn)在人們面前。在北京航天指揮控制中心技術人員的精心指揮和準確控制下，“神舟五號”飛船仿佛矯健的雄鷹，在太空中盡情地飛翔……

從飛船入軌的那一刻起，作為飛行控制神經中樞的北京指控中心，一直緊張地忙碌著。

10月15日晚7時58分，飛船進入繞地第8圈的飛行。此時楊利偉右前方的舷窗一片明亮，正是“白天”。指揮人員告訴他：“這次跟你通話的是你的家人。”這時候，楊利偉的妻子、兒子和他的父母正坐在北京航天指揮控制中心的大廳里，從大屏幕上注視著他。楊利偉8歲的兒子楊寧康穿著一件天藍色的夾克，十分應景。

張玉梅問候他說：“感覺好嗎？” “感覺非常好，放心吧?！?“在太空看地球是不是很美呀？” “景色非常美！” “我們看到你了，我們都為你感到驕傲！爸爸、媽媽和孩子都來了，我們期待你歸來，明天我們去機場接你，迎接你凱旋?！薄爸x謝你的支持和鼓勵！”或許是知道有很多人在“旁聽”，楊利偉夫婦沒說過多的“貼心話”，不過，當兒子楊寧康稚嫩的聲音響起時，楊利偉的情緒顯然愈加興奮起來。

“爸爸，祝你一切順利！”“謝謝你，好兒子！”楊利偉一直平靜的臉龐現(xiàn)出笑意，話音未落，指揮控制中心大廳里就響起了一片掌聲?！鞍职?，你吃飯了沒有？吃的是什么？”兒子接著問?！俺赃^了，我吃的是航天食品?！睏罾麄ツ托牡鼗卮?。

“你感覺航天食品怎么樣？”“味道好極了！”

“你看到什么了？”“我看到咱們美麗的家了，非常好！”

10月16日，又是一個令全國人民無比激動、無比興奮的日子，也是一個永遠載入中華民族史冊的日子！乘坐“神舟五號”飛船在太空遨游21個小時的中國航天員楊利偉，披著繞地球14周的征塵，準備從天外歸來。

清晨5時35分，飛船飛行第14圈。大屏幕三維模擬動畫顯示，飛船輕輕地轉了個身。總調度聲音沉著冷靜：“返回制動開始！”飛船開始返回了！“遠望”三號、納米比亞、馬林迪、卡拉奇……各測控船、測控站把相關數(shù)據(jù)實時傳到北京。

“飛船進入中國境內！”6時許，布設在新疆和田的活動測控站第一個發(fā)現(xiàn)，“神舟五號”正朝著祖國母親的懷抱飛來。歷史性的一刻終于到來了！搜救隊員迅速架起處置平臺，熟練地打開艙門。在張玉梅期待的目光里，實現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想的航天勇士楊利偉從返回艙中神采奕奕地探頭出來，他把面罩向上一推，微笑著向迎接他回家的人們揮手致意。他說：“我為祖國感到驕傲?！?/p>

上午9時，燦爛的陽光灑滿了北京西郊機場，遠處的西山蒼茫如黛。在寬闊的停機坪上，站滿了等著迎接中國首位航天勇士凱旋的人們。隨著從空中傳來的由遠而近的飛機轟鳴聲，一架波音737客機出現(xiàn)在人們的視野里。飛機平穩(wěn)降落后，經過短暫的滑行，穩(wěn)穩(wěn)?？吭诩t地毯的一側。只見楊利偉出現(xiàn)在機艙門口，身著藍色訓練服，看上去精神飽滿，沒有絲毫倦態(tài)。

在喧天的鑼鼓聲中，妻兒懷抱鮮花迎上前去。楊利偉一手將妻子擁在懷里，一手將兒子抱在胸前，臉上掛滿了幸福的笑容……

當年想飛天的“娃娃頭”成了中國日行最遠者

隨著“長征二號”F型火箭把“神舟五號”飛船推向200公里之外的太空，38歲的楊利偉成了第一位叩訪太空的中國航天員。

童年楊利偉

1965年，楊利偉出生于遼寧省綏中縣一個普通居民家庭。父親是縣土副產品公司主管業(yè)務的副經理，母親是中學語文老師，兩位老人均已退休，目前和小兒子楊俊偉一起生活。

“踏踏實實辦事，老老實實做人”，這是楊利偉父母對他的要求。兒時的楊利偉腦子靈、反應快，小學畢業(yè)時以優(yōu)異成績考進縣重點中學尖子班，并多次參加全縣中學生數(shù)學競賽，拿過不少獎。高中時期的楊利偉學習成績優(yōu)秀，理科尤其突出。畢業(yè)時，他本來可以報考地方大學，但因自小向往軍營，1983年，18歲的他從綏中縣第二高級中學“選飛”進入空軍第八飛行學院，成了一名光榮的殲擊機飛行員。從穿上飛行服那天起，他就把自己的一切交給了藍天。

20世紀90年代初，楊利偉所在部隊在“百萬大裁軍”的潮流中被撤銷。這時，楊利偉面臨著從業(yè)的再次選擇，一些親朋好友勸他，當飛行員既辛苦又危險，不如趁機換一份工作。與他同部隊的戰(zhàn)友們很多在部隊精簡整編中改了行。然而，楊利偉向組織遞交的是一份申請繼續(xù)飛行的決心書。1992年，楊利偉被調到成都空軍某部。

參軍后的楊利偉訓練刻苦，很快成為部隊的技術尖子，曾飛過多種機型。豐富的飛行經驗、出色的飛行技術為他后來成為宇航員奠定了堅實的基礎。在家人的印象中，楊利偉特別要強，愛琢磨。被選為飛行員后，每次學飛行、換機種，他都學得很好，“每次放單飛，他都是第一個上”。訓練之余，還反復揣摩練習，連難得的回家休息時間也不放過。有時竟莫名其妙地在客廳轉圈，家里人覺得奇怪，一問，是他正在體會轉椅訓練。

楊利偉在艙內揮手致意

楊利偉的姐姐楊利君說：“我弟弟從小就向往解放軍，非常喜歡看打仗的電影，《敵后武工隊》《平原槍聲》等百看不厭，還經常和院里的小伙伴玩打仗的游戲?！钡艿軛羁フf：“小時候，有一個當兵的鄰居送給我哥一頂帶著紅色五角星的軍帽，他幾乎天天都戴，特別希望能參軍。”那時，綏中縣有一個軍用機場，每當飛機起飛時，楊利偉就會好奇地仰望。楊俊偉說：“我們那時都小，就覺得飛行員、飛機可神秘了。沒想到，我哥不但當上了飛行員，還當上了宇航員！”五年前，當楊利偉告訴家里，自己被選中做航天員，他的母親第一感覺是高興，“從那么多人中選出來，我很替兒子感到高興。說真的，我覺得兒子挺棒的”。

楊利君說，楊利偉從小就很簡樸，從不亂花一分錢。有一年夏天，天氣非常熱，楊利偉到父親的單位去玩，母親給了他一毛錢，要他在路上買兩根冰棍吃。當時的冰棍價格是五分錢一根，楊利偉只買了一根?；丶液?，把手中攥得滿是汗水的五分錢又還給了母親。“我媽經常拿這事來教育我們?！睏羁ヒ不貞浀?，小的時候，家里沒有儲錢罐，“我哥把家里給他的零錢都裝在一個小桶里。攢夠了，就去買書”。《鐵道游擊隊》《紅巖》等小人書裝了好幾個抽屜。

楊利偉在“感動中國2003年年度人物評選”頒獎典禮上

楊利偉比弟弟大七歲，是家中的長子。在弟弟的眼中，他是一位聰明、執(zhí)著但也很嚴肅的人。對于小時候兄弟倆相處的記憶，楊俊偉印象最深的是兩件事?！坝幸淮危腋缃o我做了一個帶剎車的小推車，非常復雜，足足做了兩個星期才做好。當時我說，哥，做不上來就別做了。但他是那種不達目的不罷休的人，硬是給我做了出來。把別的小孩羨慕得夠嗆?！薄坝幸荒晏接H回家，他看見我的?；談e在運動服的拉鏈上，就立刻叫我立正，給我工工整整地別在胸前?！毙珠L的關愛令弟弟至今回想起來，仍然溫暖在心。

飛行是冒險者的事業(yè)，但楊利偉對自己的選擇無怨無悔。家人曾聽他說：“從事飛行員這一行，安全是相對的，危險是絕對的。但是既然干上了，我就從沒想過害怕。”楊媽媽至今還記得一件事，有一次，楊利偉和兩個小伙伴為了搞清遠處山包上的一個“奇怪的東西”，沿河走了四五十里路，回來時已經天黑，一個小伙伴不小心掉進了冰河，因為不會游泳嚇得在水里亂撲騰，岸上的幾個小伙伴驚慌失措，不知該如何是好。這時，楊利偉找來一根木棍，一邊對落水的小伙伴說“別怕、別怕”，一邊趴在岸邊把木棍伸給他。就這樣，楊利偉把人救了上來。

綏中縣電業(yè)局的陳綏新是楊利偉的好朋友，在兩個人小的時候，有一件事讓陳綏新很難忘?！澳莻€時候，我們好像剛剛上小學，當時看電影的機會比較少，每次看電影，我們都一塊去一塊回來。我印象最深的，是一次我們去看電影《林則徐》，看完回家的時候天已經很黑了，我們兩個人都有些害怕，就手拉著手往家里走。剛走出來的時候，我明顯感覺到楊利偉的手在發(fā)抖，顯然，他很激動，在沉默著走了一段時間后，他很突然地問我：‘你將來長大了想干什么？’這個問題問得我一點精神準備都沒有，于是我反問他：‘楊利偉，那你說你將來想干什么呢？’他當時十分嚴肅地對我講，他要參軍，讓國家更加強大。”

為了看飛機，楊利偉和陳綏新有過一次難忘的經歷。一天，他們發(fā)現(xiàn)駐綏中縣附近的海軍航空兵的機場上停著很多架飛機，只是大門口有哨兵把守，“軍事禁區(qū)”的大牌子把他們拒之門外。為了能摸一摸飛機，他倆在機場外轉悠了好幾天，商量著進入的辦法。最后，他們把一個偏僻角落的鐵絲網選為突破口，趁人不備，掀開鐵絲網進入機場。正當他們興奮地圍著飛機來回打量時，被早已盯上的哨兵用槍逼住，嚇得不知如何是好。哨兵盤問后，楊利偉壯著肚子解釋：“我們不是搞破壞，只是想看飛機，我們長大了，也要像你這樣，守著這么多飛機！”

陳綏新講到這里，情緒有些激動，“雖然我當時還很小，覺得他說這種話有些好玩，但是不知道為什么，當時的那個情景好像印在了我的頭腦里，怎么也忘不掉”。就在幾天前，他們兩個老同學剛剛通過電話，“11號晚上，我給他打了個電話，他說自己最近要出差，我知道這是有任務，就沒有多問，但還是用盡量平常的語言表達了我對他的祝福和鼓勵?，F(xiàn)在想起來，他當時在電話里的口氣平靜得讓我吃驚，也許這就是人家航天員的心理素質吧”。

楊媽媽說，楊利偉小的時候和別的男孩子一樣，也愛玩、淘氣，像什么偷偷下河洗澡、上樹摸鳥之類的事，也沒少干，而且好奇心特別強，有強烈的求知欲。他兒時的一位伙伴回憶了他們曾經的一次探險經歷：當時在綏中縣的西北部有一個烽火臺，楊利偉很好奇，想知道古代人是如何進行信息傳遞的。一個休息日的上午，他和另外兩個小伙伴準備前去探險?！爱敃r感覺烽火臺距離并不是很遠，可是走起來之后，發(fā)現(xiàn)怎么也到不了跟前，走了好幾個小時之后，我們都很累了，時間也已經過了中午，我們都有些氣餒，可是楊利偉對我們講，既然都已經走到這里了，為什么要半途而廢呢？在互相鼓勵下，我們到底來到了這個烽火臺的下面。后來，聽大人們說才知道，我們出發(fā)的地方距離那個烽火臺有30多里路程……”

從小就向往軍裝的楊利偉

楊利偉從小就喜歡美術、音樂以及各種體育運動，父母從沒有因為怕耽誤學習阻攔過他?！般郎缌撕⒆宇B皮的天性，也就泯滅了個性?！备闪艘惠呑咏逃ぷ鞯臈顙寢屨f。

身為長子，楊利偉從小就非常懂事，十分孝敬父母。楊利君說：“當時他剛能提動半桶水的時候，就開始給家里干活了。提水、買糧、買菜都是他的活兒?！眳④娨院螅捎诓荒芙洺；丶?，楊利偉幾乎每兩三天就會給父母打電話，還經常寄錢寄物，以表孝心。每次回家的時候，他總是盡可能地與父母多在一起。父親楊德元喜歡下象棋，只要楊利偉一回家，父子倆總會殺上幾個回合。楊俊偉說：“有一次，他回家的時候，發(fā)現(xiàn)我爸喜歡上了釣魚，就立刻去秦皇島給我爸買了500多塊錢的漁具?！?/p>

“兒行千里母擔憂”，更何況可能要到太空去出一次“遠差”。當兒子告訴自己選上了航天員，楊媽媽說，擔心是難免的。但兒子自信和鎮(zhèn)定的表現(xiàn)，讓她放心了許多。

開戰(zhàn)斗機既是令人羨慕和欽佩的事業(yè)，但同時也充滿了危險和挑戰(zhàn)。飛行員的家屬所要承受的壓力非外人所能想象。不過，在母親學校同事的介紹下，楊利偉很幸運地找到了一位知心伴侶。1990年，楊利偉與同縣姑娘張玉梅喜結良緣。

1992年，楊利偉被調到成都空軍某部。新的單位地處山溝，地理環(huán)境和生活條件比過去差，飛行氣象條件比過去復雜，他將由飛強擊機改為飛殲擊機，技術得重新開始學。夏日的川東山區(qū)像一座火爐，機場氣溫高達40多攝氏度，飛行服安全帶上的連接環(huán)被烈日曬得像在火中烤過一樣，稍不注意，皮膚就會被燙起血泡。楊利偉在這樣的環(huán)境中一干就是兩個月。到了冬季，這里又寒氣徹骨，凍得人手腳發(fā)麻。在嚴酷的大自然面前，楊利偉卻表現(xiàn)得輕松、樂觀，他說：“作為一個飛行員，意志比技術更重要，惡劣的環(huán)境正好磨礪意志?！?/p>

本文作者與楊利偉合影

川東地區(qū)氣象條件復雜多變。一次，楊利偉駕機飛上高空，在返回機場時，突然云霧翻騰，能見度由常規(guī)的三公里以上降到了不足兩公里，著陸十分危險。但由于楊利偉熟練地掌握了晝間、夜間的目視和儀表飛行技能，面對險情，他臨危不懼，操作自如，終于化險為夷。張玉梅說，楊利偉對自己要求很嚴格，為了保持良好的身體素質，他不抽煙喝酒，也不吃辣椒；一年365天，不論嚴寒酷暑，無論陰晴雨雪，他天天都堅持進行體能訓練，長跑、短跑、單雙杠訓練成績樣樣拔尖。

1996年8月，1500多名飛行員參加了航天員的選拔。經過兩年多的嚴格篩選，楊利偉終于脫穎而出，躋身14名入選人之列。

關外小城與遙遠的太空緊緊相連

在家鄉(xiāng)遼寧省綏中縣，楊利偉引起了三次轟動。第一次是1983年當選為飛行員時。那時候，當飛行員是很多年輕人的夢想。當楊利偉在幾百名候選人中脫穎而出，并成功通過高考，成為考入河北保定飛行學院的“幸運兒”時，在縣城里引起很大轟動。第二次是他被選為我國首批航天員時。縣城里曾經流傳著這樣一個故事，家住縣城西關街的一個綏中人，在部隊里接受一萬米高空下的實驗時，竟然沒有一絲不良反應。這絕對是一個成為航天員的好材料。一時間，這段故事連著縣城里出了一個航天員的消息，像長了翅膀一樣，傳遍城鄉(xiāng)。

如果說前兩次轟動僅限于家鄉(xiāng)人的話，那么第三次轟動才是真正的震撼——楊利偉成為第一個進入太空的中國人，一下子成為舉世矚目的焦點人物，為中華民族、為13億中國人爭了光，同時也轟動了全世界。

當“神舟五號”升空后，中央電視臺播放了現(xiàn)場實況錄像。這時，楊利偉的故鄉(xiāng)遼寧省綏中縣沉浸在一片歡樂的海洋中，人們的興奮之情似乎沖淡了深秋的陣陣寒意。10月15日一大早，楊利偉的鄉(xiāng)鄰、親友、師長、同學，還有一些媒體記者，不約而同地趕到位于綏中縣城中心的楊利偉父母家里。楊利偉的父母幾天前就被接到了北京，現(xiàn)在家里只有他的姐姐和弟弟。二人拉著一大幅國旗，同大家一道擠在電視機前，觀看楊利偉乘坐太空飛船升空的新聞節(jié)目。當楊利偉出現(xiàn)在屏幕上時，他們的眼中立刻盈滿了激動的淚水。

山海關外的小城綏中，碧空如洗，陽光燦爛，海風輕拂，山果飄香，到處都可以感受到一種歡欣鼓舞的喜慶氣氛，鄉(xiāng)親們無不為家鄉(xiāng)驕子楊利偉成為“中國太空第一人”而備感驕傲和自豪。遼寧省省長聞世震在得知消息后，號召全省人民向楊利偉學習，學習他無私奉獻、聽從祖國召喚、克服苦難、勇攀高峰、英勇無畏的精神?！八墙椫腥嗣竦尿湴?，他是遼寧人民的自豪，他更是中華民族的驕傲和自豪！”

當天晚上，綏中縣城舉行了盛大的焰火晚會，慶祝家鄉(xiāng)出了這樣一位“太空勇士”。人們手里揮舞著五星紅旗，臉上洋溢著歡笑。從四五十里以外趕來的大黃廟鄉(xiāng)張老太激動地說：“今晚比過年還熱鬧，中國人上太空了，楊利偉為咱中國人長了志氣，我從早上到現(xiàn)在心里一直樂著呢！”“楊利偉一個人在太空會孤獨，家鄉(xiāng)人會一直陪著他。我們希望他能夠看到家鄉(xiāng)人為他燃放的煙花。”楊利偉的鄉(xiāng)親們以獨特的方式表達著對“神舟五號”的祝福。

綏中縣第二高級中學為了慶?！吧裰畚逄枴憋w天成功，把高二三班命名為“楊利偉班”，并號召學生向楊利偉學習。飛天當晚，楊俊偉手捧葫蘆島市民政局剛剛授予的“光榮之家”的銅匾，望著夜空說：“我真想告訴我哥，一路珍重，今晚我為你祈禱！”

煙花照亮了天空，群眾扭起了大秧歌，耍起了獅子舞，整個綏中縣城沉浸在一片節(jié)日的歡樂氣氛之中。姹紫嫣紅的禮花與天空中浩瀚璀璨的星斗交相輝映，相信此時此刻正在太空中遨游的楊利偉，一定能夠感受到來自家鄉(xiāng)的這份濃濃祝福。

當楊利偉走出艙門，站在曠野中，迎接他的是草原晨曦中的一抹霞光。這一刻，他牽動了全世界的目光，因為浩瀚太空從此寫下了一個中國人的名字……

責任編輯/胡仰曦