文｜趙 雁

飛天英雄譜

文｜趙 雁

在中國(guó)24年的載人航天歷程中，從“神一”到“神十一”，12次太空飛行，次次成功圓滿；從火箭絢麗騰飛到飛船帶著巨大的傘花完美降落，事事完美收官。在外人看來(lái)，鮮花和掌聲簡(jiǎn)直就是為這個(gè)事業(yè)準(zhǔn)備的，中國(guó)載人航天事業(yè)是完美的代名詞，甚至沒(méi)有一絲的揪心和懸念。然而，對(duì)于航天人來(lái)說(shuō)，24年飛天路幕后的曲折、險(xiǎn)境、艱辛，簡(jiǎn)直就是一部波瀾壯闊、跌宕起伏、扣人心弦的中國(guó)“大片”，是一部鴻篇巨制。就讓我們?cè)谝淮未蔚暮教祜w行任務(wù)中，走近中國(guó)的航天英雄們……

圓夢(mèng)九天

1999年11月20日，這是中國(guó)航天史上值得紀(jì)念的日子。因?yàn)檫@一天凌晨，在甘肅酒泉航天發(fā)射中心，中國(guó)航天人順利地把“神舟一號(hào)”無(wú)人飛船通過(guò)新研制的“長(zhǎng)征二號(hào)”F型運(yùn)載火箭送入了太空，飛船直沖云霄，笑傲蒼穹；并在執(zhí)行完軌道任務(wù)后，準(zhǔn)確著陸在預(yù)定回收區(qū)域，由此揭開(kāi)了中國(guó)載人航天的序篇。

2003年10月15日凌晨1時(shí)，我國(guó)首次載人航天飛船發(fā)射進(jìn)入8小時(shí)倒計(jì)時(shí)。

凌晨2時(shí)，隨行醫(yī)生依次叫醒了三位正在熟睡的航天員，開(kāi)始做各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

執(zhí)行此次飛天任務(wù)的航天員楊利偉和備份航天員聶海勝、翟志剛在“問(wèn)天閣”吃了飛天前最后一頓早餐。吃飯的時(shí)候，聶海勝和翟志剛倒了一小杯紅酒，給楊利偉倒了杯水，往里滴了兩滴紅酒，杯中立即有了絲紅意——這是一杯特制的壯行酒。三名航天員沒(méi)有更多的語(yǔ)言，一飲而盡。任務(wù)當(dāng)前，雖然大家沒(méi)有過(guò)多去想，但畢竟是第一次飛行，說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)憂也不確實(shí)。1965年出生的楊利偉是遼寧省葫蘆島市綏中縣人，此時(shí)他38歲，將代表首批14名航天員出征太空，圓中國(guó)千年飛天夢(mèng)。

世界上第一位航天員加加林上天之前，曾在自己住過(guò)的房間門后簽上自己的名字。這天凌晨，三位中國(guó)航天員也按照這一不成文的“國(guó)際慣例”，留下了自己的簽名。

凌晨5時(shí)20分，胡錦濤總書(shū)記來(lái)到“問(wèn)天閣”接見(jiàn)廳，為即將出征的首飛航天員楊利偉送行。多年后，胡錦濤總書(shū)記的話還猶在耳邊：“楊利偉同志作為我國(guó)第一位探索太空的勇士出征，就要帶著祖國(guó)和人民的重托去實(shí)現(xiàn)中華民族遨游太空的夢(mèng)想，這是一個(gè)十分光榮的使命，也是一個(gè)十分偉大的壯舉，此時(shí)此刻，全國(guó)各族人民，包括你的家人、你的戰(zhàn)友都在關(guān)注著你、期待著你。我們相信你一定會(huì)沉著冷靜、堅(jiān)毅果敢，圓滿地完成這一光榮而又崇高的使命，我們期待著你勝利歸來(lái)。”

5時(shí)30分，“問(wèn)天閣”外的廣場(chǎng)上舉行了莊嚴(yán)而簡(jiǎn)樸的出征儀式。

6時(shí)15分，零號(hào)指揮員郭保新下達(dá)了“請(qǐng)神舟五號(hào)開(kāi)始進(jìn)艙”的口令。

幾乎沒(méi)有人察覺(jué)到，郭保新的這條口令語(yǔ)氣稍微緩和了一些，并在“神舟五號(hào)開(kāi)始進(jìn)艙”的口令前特意增加了一個(gè)“請(qǐng)”字。對(duì)擔(dān)任過(guò)4次零號(hào)指揮的郭保新來(lái)說(shuō)，早已將上千條口令爛熟于心，此刻這個(gè)微妙的“請(qǐng)”字，包含著他內(nèi)心難以言表的復(fù)雜情感。

十年后，郭保新這樣解釋他當(dāng)時(shí)的心情：“非常激動(dòng)也很感動(dòng)，因?yàn)檫@次是真正地把航天員送上太空。在這個(gè)時(shí)候，我希望找到一句最尊敬他的語(yǔ)言，來(lái)表述心情?！?/p>

8時(shí)50分，在距離發(fā)射的時(shí)間只有10分鐘的時(shí)候，楊利偉向指揮大廳報(bào)告了艙內(nèi)的準(zhǔn)備情況，并莊嚴(yán)地敬了個(gè)軍禮。

在楊利偉看來(lái)，航天人幾十年來(lái)付出的努力即將得到證明，想到那么多首長(zhǎng)、專家、科技人員在看著自己，他唯有用軍人特有的禮節(jié)來(lái)表達(dá)心情。這是一種自然的感情流露：放心！我一定圓滿完成任務(wù)，請(qǐng)大家放心！

“5 、4 、3 、2、 1，點(diǎn)火！”9時(shí)整，零號(hào)指揮員沉穩(wěn)地下達(dá)了點(diǎn)火口令。

18時(shí)40分，“神舟五號(hào)”飛船運(yùn)行至第七圈時(shí)，楊利偉在太空中展示了中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗，并用英語(yǔ)表達(dá)了中國(guó)政府和人民“和平利用太空，造福全人類”的美好愿望。

“向世界各國(guó)人民問(wèn)好，向太空中工作的同行問(wèn)好。向祖國(guó)人民、港澳同胞，向海內(nèi)外僑胞問(wèn)好。感謝祖國(guó)人民的關(guān)懷?！?/p>

楊利偉的“太空宣言”穿越了343公里的距離，傳遞著一個(gè)民族飛天夢(mèng)圓的心聲，震動(dòng)著世界的耳膜。

10月16日清晨6時(shí)23分，楊利偉在飛行了21小時(shí)23分后，駕駛“神舟五號(hào)”飛船順利返回，平穩(wěn)著陸。離預(yù)定著陸點(diǎn)僅相差4.8公里。

通過(guò)4艘無(wú)人飛船、一艘載人飛船飛行的驗(yàn)證，“神舟”飛船已突破了載人飛船的十多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。作為我國(guó)高技術(shù)領(lǐng)域的跨世紀(jì)工程，“神舟”飛船總體性能優(yōu)越，達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平?！吧裰邸憋w船“三艙一段”的結(jié)構(gòu)與總體方式具有鮮明的中國(guó)特色，起點(diǎn)高，一步到位，智能化程度較高，是中國(guó)天地往返運(yùn)輸?shù)膬?yōu)良工具，堪稱擺渡天河的真正神舟。

伴隨著楊利偉的太空之旅，中國(guó)航天員亮相世界，一個(gè)新的名詞——“taikonaut”也橫空出世。這個(gè)詞的前半部分“taikon”與中文的“太空”拼音類似，后半部分“naut（a）”與英語(yǔ)中“航天員”的單詞“astronaut(a)”的尾綴相同，代表水手和航行家。這樣說(shuō)來(lái)，“taikonaut”的意思便是“太空航行家”或“航天員”。這樣一個(gè)中西合璧的單詞被收入新版牛津簡(jiǎn)明英語(yǔ)辭典、英文朗文辭典等主流英文辭典，成為世界媒體對(duì)中國(guó)航天員的專有稱呼。

風(fēng)雪出征

2005年10月8日，太陽(yáng)還沒(méi)有升起，執(zhí)行“神舟六號(hào)”飛行任務(wù)的3個(gè)梯隊(duì)共6位航天員的家人就等候在航天員公寓前，為親人送行。這是航天員在飛行前封閉訓(xùn)練10天后與家人的第一次相見(jiàn)。今天，他們將乘專機(jī)飛往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心——中國(guó)航天員重返太空的出征地。

“一人變兩人，一艙變兩艙，一天變多天”這樣簡(jiǎn)單明了的任務(wù)特點(diǎn)，并不僅僅是數(shù)量上的變化。在特殊而復(fù)雜的太空環(huán)境里，飛行時(shí)間延長(zhǎng)，意味著飛行中可能會(huì)出現(xiàn)地面無(wú)法預(yù)測(cè)的困難和變數(shù)，遇險(xiǎn)的概率也會(huì)增加。“神舟六號(hào)”的飛行時(shí)間是“神舟五號(hào)”的5.5倍，而發(fā)生故障的概率是與飛行時(shí)間成正比的。因此，執(zhí)行此次飛行任務(wù)的航天員，對(duì)身體、心理、應(yīng)變能力和技術(shù)水平要求更高。

在為航天員舉行的短暫而熱烈的出征儀式上，孩子們獻(xiàn)上的花束恰當(dāng)?shù)爻蔀楹教靻T向妻子們表達(dá)情意的媒介，妻子們也悄悄在丈夫們的口袋里裝上自己的祝福。

還是20多天前參加聯(lián)合演練走過(guò)的那條路，還是那兩架熟悉的飛機(jī)，一切仿佛沒(méi)有什么改變。沉積了七年的渴望、即將遨游太空的激動(dòng)，都化解在航天員此時(shí)的談笑之間。

遠(yuǎn)去的飛機(jī)在天空滑過(guò)兩抹淡淡的痕跡，兩個(gè)小時(shí)后，他們將抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

此時(shí)，基地已經(jīng)完成了發(fā)射前的準(zhǔn)備。前一天，火箭和飛船已轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔。

航天員到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后，為了適應(yīng)發(fā)射需要，每天提前一小時(shí)睡覺(jué)，以調(diào)整作息時(shí)間。

發(fā)射場(chǎng)的夜晚異常寧?kù)o，然而這卻是很多人的不眠之夜。時(shí)任航天細(xì)胞分子生物學(xué)研究室主任、生物學(xué)博士李瑩輝和空間生命細(xì)胞搭載實(shí)驗(yàn)的研究人員們也在這群人當(dāng)中。

因?yàn)槭堑谝淮卧谥袊?guó)自己的航天器上做搭載實(shí)驗(yàn)，研究人員們非常珍惜這次機(jī)會(huì)。細(xì)胞培養(yǎng)的要求很高，為了保證它的存活率，只能在特定時(shí)間進(jìn)行，并且裝船時(shí)間被嚴(yán)格限定在發(fā)射前48小時(shí)，一旦飛船發(fā)射時(shí)間推遲，這里和北京的細(xì)胞對(duì)照組將同時(shí)更換樣本。

發(fā)射前夕，航天員有了更多的空閑時(shí)間，放松也成為保障任務(wù)完成的一部分。6名航天員在放松活動(dòng)的間隙，為任務(wù)湊上了詩(shī)句：“人類在發(fā)展，神舟正輝煌，吾心已神往，定不負(fù)眾望?！?/p>

10月11日下午5時(shí)30分，早已被人們猜測(cè)多時(shí)的6名航天員第一次公開(kāi)露面，出現(xiàn)在“問(wèn)天閣”會(huì)議廳舉行的記者見(jiàn)面會(huì)上。也就在這天下午，載人航天工程指揮部最后確定，由第一乘組航天員費(fèi)俊龍和聶海勝執(zhí)行“神舟六號(hào)”飛船載人航天飛行任務(wù)。

我國(guó)決定對(duì)“神舟六號(hào)”任務(wù)全程進(jìn)行電視直播，在中國(guó)這是首次，這也正是中國(guó)作為航天大國(guó)的自信。

發(fā)射前夜，費(fèi)俊龍和聶海勝各自撥通了家里的電話，說(shuō)的都是最平常的話。不論什么時(shí)候，他們都用最平靜的語(yǔ)氣把家常話傳遞給親人。這天晚上，他們與航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)申行運(yùn)聊到晚上7時(shí)50分，談笑間，對(duì)所有的家事也做了安排。8時(shí)整，他們準(zhǔn)時(shí)入睡。

就在航天員到達(dá)發(fā)射場(chǎng)的時(shí)候，他們的家人將平日里沒(méi)機(jī)會(huì)表達(dá)而又最想說(shuō)的話錄制下來(lái)，裝在隨船使用的電子手冊(cè)中。這樣，航天員在太空的休閑時(shí)光中，照片和錄影便仿佛是家人的陪伴。在遙遠(yuǎn)的太空，影像拉近了航天員與家人的距離。

費(fèi)俊龍是入選的航天員當(dāng)中飛行級(jí)別最高的一名，他是特級(jí)飛行員，也是飛行生涯中獲得榮譽(yù)最多、最高的一個(gè)。1995年年底，他因連續(xù)安全飛行1599小時(shí)22分的驕人成績(jī)，榮立二等功。在和平年代，一個(gè)優(yōu)秀飛行員的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是安全飛行的時(shí)間。

1965年，費(fèi)俊龍出生在江蘇昆山，那里是富庶的魚(yú)米水鄉(xiāng)。他是家中三代單傳的獨(dú)子，受寵程度自不待言。

這樣一個(gè)在親情的蜜罐中泡大的孩子，卻有著很多堅(jiān)韌的品質(zhì)。姐夫是當(dāng)兵的，于是，費(fèi)俊龍對(duì)“五角星”情有獨(dú)鐘，一身戎裝的姐夫也就成了他最早的偶像。小時(shí)候，他所有的帽子上都插著一顆五角星，那些五角星都是他用鐵皮自制的，但并沒(méi)有妨礙他的神氣。

招飛時(shí)，費(fèi)俊龍是瞞著父母自己報(bào)的名。直到初檢結(jié)束從蘇州回來(lái)，因?yàn)樽隽搜鄣讬z查，眼睛被散了瞳，不能見(jiàn)陽(yáng)光，體檢人員給每個(gè)人發(fā)了一副墨鏡戴著回來(lái)，這才泄了密。

聽(tīng)到這個(gè)消息，父親好一陣沉默不語(yǔ)。晚上，父親終于開(kāi)了口：“我們不干涉你的選擇。但你要干好，對(duì)得起你的選擇?！?/p>

這是費(fèi)俊龍第一次設(shè)計(jì)自己的人生。父親的話令他記了一輩子，從未吃過(guò)苦受過(guò)累的他，遇到困難都從這句話中找支撐，遇到再難的事也扛著，從不退縮。在他的觀念里，把事干好才叫牛氣。

正是這種“牛氣觀”，讓費(fèi)俊龍?jiān)谕诤叫W(xué)員中一直是出類拔萃的佼佼者。

在得知選拔航天員有希望后，費(fèi)俊龍就做起了準(zhǔn)備。航天員要求不能過(guò)度嗜煙酒。而當(dāng)飛行員是一個(gè)思維高度緊張的工作，很多飛行員都會(huì)抽煙，以緩釋高度緊張的神經(jīng)，費(fèi)俊龍也不例外，平素加班搞材料熬夜，煙就抽得格外兇。但幾天后，這個(gè)十多年的老煙槍真的與煙絕了緣。原因很簡(jiǎn)單，就是為了當(dāng)航天員。

費(fèi)俊龍的妻子王潔是個(gè)北京姑娘，婚后，她放棄了大城市北京，隨丈夫來(lái)到大西北偏遠(yuǎn)的部隊(duì)安家落戶。許多人覺(jué)得不可思議，勸費(fèi)俊龍轉(zhuǎn)業(yè)回北京。王潔知道丈夫熱愛(ài)飛行，不可能放棄心愛(ài)的事業(yè)，于是只身來(lái)到丈夫身邊。她沒(méi)有考慮過(guò)還能否回到北京的問(wèn)題，她只知道，無(wú)論天涯海角，她都會(huì)永遠(yuǎn)追隨丈夫。

雖說(shuō)大西北的日子清苦，但王潔覺(jué)得很快樂(lè)。如果這個(gè)家非要犧牲些什么，她情愿奉獻(xiàn)自己。選拔航天員時(shí)，需征求家屬的意見(jiàn)。王潔的父親從事航天火箭事業(yè)四十多年，了解整個(gè)事業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)性，他慎重地說(shuō)了四個(gè)字：“不去也罷?！蓖鯘崊s說(shuō)：“只要費(fèi)俊龍?jiān)敢?，我全力支持?！?/p>

此時(shí)此刻，王潔的話溫柔而動(dòng)情：“小費(fèi)你好！你看到這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候，不知道是不是已經(jīng)在執(zhí)行任務(wù)。我要跟你說(shuō)的一句話是，不管這次能否執(zhí)行任務(wù)，我都以你為自豪。我一直是這么認(rèn)為的，你是一個(gè)非常優(yōu)秀的青年，不管是飛行員，還是后來(lái)成為航天員，你都是這個(gè)優(yōu)秀隊(duì)伍中的一員。在家庭生活中，不管扮演丈夫還是父親，你都是最棒的。我要跟你說(shuō)，我愛(ài)你！”靦腆的兒子也紅著臉說(shuō)出了平日里難得表達(dá)的話：“爸爸，我敬佩你，我愛(ài)你！希望你能平平安安地回到我們這個(gè)溫暖的家?！?/p>

聶海勝，1964年出生于湖北棗陽(yáng)楊蕩鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊里。他也是“神五”梯隊(duì)成員。當(dāng)楊利偉駕乘“神舟五號(hào)”巡天之際，聶海勝曾滿懷激情地為媒體寫下：“太空一往返，中華五千年！”目送戰(zhàn)友飛上太空，他心中充滿了對(duì)航天事業(yè)的崇敬和自豪。他說(shuō)：“九天攬?jiān)拢覀兣瓮且惶?！?/p>

飛翔貫穿了聶海勝的夢(mèng)想。小時(shí)候在山坡上放牛，躺著睡著的時(shí)候，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)出了一雙大大的翅膀，飛上藍(lán)天。他覺(jué)得自己是為飛行而生的。當(dāng)年，作為同行中第一個(gè)單飛的人，教官讓他給其他學(xué)員講講飛行體會(huì)，不善言辭的他只說(shuō)了一句話：“啥也不想，只管飛！”所以，當(dāng)他遇上了發(fā)動(dòng)機(jī)停車事故，也能臨危不懼、沉著冷靜，試圖排除故障，做一切努力挽救飛機(jī)，最后時(shí)刻才彈射出艙。鑒于聶海勝沉著冷靜處置險(xiǎn)情、想盡一切辦法的勇敢精神，部隊(duì)黨委為他記了三等功。

航天員費(fèi)俊龍、聶海勝親切招手

聶海勝有個(gè)溫馨的家，這個(gè)家的日常生活，也是緊緊圍繞著“航天”二字運(yùn)轉(zhuǎn)的。

當(dāng)初接受航天員選拔時(shí)，聶海勝的體重稍稍有點(diǎn)超標(biāo)。于是，如何幫他“減重”成為整個(gè)家庭關(guān)注的課題。妻子聶捷琳說(shuō)：“這幾年，他在體能訓(xùn)練上的付出，比別人要大得多。我們?nèi)腋汲闪恕\(yùn)動(dòng)員’?！?平時(shí)聶海勝住在航天員公寓，雙休日才回一趟家。這兩天里，聶捷琳一到晚飯后，就動(dòng)員女兒陪聶海勝去廣場(chǎng)轉(zhuǎn)圈散步，不轉(zhuǎn)上兩小時(shí)不回來(lái)。飲食上，這兩天她就瞄著豆制品，最多是買點(diǎn)牛肉，高脂肪的食品堅(jiān)決不買。以至于女兒常常抱怨：“爸爸一回家我就沒(méi)好吃的了?！?5年里，聶海勝的體重減了5公斤，并一直保持著67公斤的標(biāo)準(zhǔn)。

夫婦倆給女兒起名“聶天翔”，這是一個(gè)“航天”味十足的名字。雙休日她除了完成自己的課外作業(yè)，重要的責(zé)任是擔(dān)任父親的“英語(yǔ)輔導(dǎo)員”。這天，她對(duì)爸爸說(shuō)了心里話：

“老爸，前幾天我們老師給我們講了一篇閱讀，那篇閱讀的主要意思是說(shuō)百合花努力地去綻放，就是為了證明自己存在的價(jià)值。在我心目中，你一直都拼命地工作、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，所以我覺(jué)得你和百合花一樣，在我心目中都是特別特別偉大的。所以呢，我發(fā)自內(nèi)心地想跟你說(shuō)一句話：老爸，我愛(ài)你！”

聶捷琳也深情地說(shuō)：“海勝，我們到北京六年了。從南方到北方，這一路風(fēng)風(fēng)雨雨，我們一起走過(guò)，就是為了今天你能夠登上神舟六號(hào)。當(dāng)我們知道這個(gè)消息，我們很幸福，和你一樣，我們感到高興，我們?yōu)槟阕院?，我們支持你，希望你努力工作，圓滿完成任務(wù)，早日回家?！?/p>

發(fā)射前6個(gè)小時(shí)，酒泉發(fā)射場(chǎng)刮起八級(jí)大風(fēng)，氣溫驟降。清晨5時(shí)，天氣正如預(yù)報(bào)的那樣，天空飄雪。十月戈壁飄大雪，這在歷史上是極為罕見(jiàn)的。

站在歡送隊(duì)伍前端的是中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心的工作人員，他們是離航天員最近的人，這個(gè)時(shí)刻他們無(wú)法掩飾心中的驕傲和喜悅。許多曾在發(fā)射場(chǎng)工作過(guò)的人想方設(shè)法回到這里，只為親眼看看中國(guó)自己的航天員。即便只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼，也心滿意足。

盡管熱情的人們?yōu)樘ど巷L(fēng)雪征程的勇士歡呼雀躍，卻還是為未知的巡天旅程暗暗捏了一把汗。然而半小時(shí)后，雪停了，風(fēng)小了，天氣變得格外配合。人們更愿意相信這入冬的第一場(chǎng)雪是吉祥的先兆，一切都表明這是一次值得期待的希望之旅。

這次出征是中國(guó)航天員的第二次太空之旅。前一天下午，中國(guó)共產(chǎn)黨第十六屆五中全會(huì)在北京閉幕。在隨后發(fā)表的公報(bào)中強(qiáng)調(diào)，今后中國(guó)將立足“科學(xué)發(fā)展，自主創(chuàng)新”。

這次發(fā)射吸引了來(lái)自全國(guó)各地的眾多媒體，他們紛紛涌向發(fā)射場(chǎng)和北京航天飛行控制中心。中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)對(duì)載人飛行的全過(guò)程進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。全國(guó)各地的大街小巷只要是有電視屏幕的地方，都會(huì)引人駐足，觀看“神舟六號(hào)”的特別報(bào)道。一位大學(xué)生說(shuō)：“看中國(guó)航天員駕駛自己的飛船遨游太空，是我接受的一次最好的愛(ài)國(guó)主義教育?！?/p>

10月17日凌晨2時(shí)30分，由幾十部特種車輛和六架直升機(jī)組成的搜救部隊(duì)出發(fā)了。此時(shí)，著陸場(chǎng)的氣溫已經(jīng)降到零下5℃，即使在這樣的天氣里，緊張、焦急、興奮交織在一起的搜救人員們，手心還是冒著汗。

凌晨4時(shí)33分，返回艙終于歸來(lái)。它的歸來(lái)飽含著太多奇跡。按照返回前兩小時(shí)的風(fēng)速，返回艙落地應(yīng)該是傾倒姿態(tài)，然而，落地前卻風(fēng)速減小，返回艙穩(wěn)穩(wěn)地正立在空曠的草原上，離理論落點(diǎn)僅1.8公里。在航天史上，這樣的落地姿態(tài)和落點(diǎn)都堪稱完美。

航天員們?cè)凇讹w天英雄譜》大型油畫(huà)捐贈(zèng)儀式上合影

第一個(gè)進(jìn)艙的航天員醫(yī)生為兩名航天員送上了熱乎乎的姜湯。航天員費(fèi)俊龍、聶海勝駕駛“神舟六號(hào)”飛船，在太空飛行了115小時(shí)32分，繞地球77圈后，平安返回。

漫步太空

2008年7月10日，汶川大地震后不足兩個(gè)月，新華社對(duì)外發(fā)布消息：“神舟七號(hào)”載人飛船今天從北京空運(yùn)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，標(biāo)志著“神舟七號(hào)”任務(wù)已經(jīng)全面實(shí)施。這一消息，無(wú)疑給沉浸在悲痛中的全國(guó)人民增添了戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。

9月25日晚，搭載著三名航天員的“神舟七號(hào)”飛船發(fā)射成功，執(zhí)行中國(guó)第三次載人航天飛行任務(wù)。任務(wù)的主要內(nèi)容是實(shí)施中國(guó)航天員首次空間出艙活動(dòng)，突破和掌握出艙活動(dòng)相關(guān)技術(shù)，同時(shí)開(kāi)展衛(wèi)星伴飛、衛(wèi)星數(shù)據(jù)中繼等空間科學(xué)和技術(shù)實(shí)驗(yàn)。

三位航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬都是1966年出生，同屬馬，人稱“三馬飛天”。翟志剛來(lái)自黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣。在發(fā)射“神五”“神六”時(shí)，翟志剛都曾入選梯隊(duì)，卻兩次與“飛天”失之交臂。入選航天員十年后，他終于在42歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了飛天夢(mèng)想。

翟志剛說(shuō)，從“神舟五號(hào)”到“神舟六號(hào)”再到“神舟七號(hào)”，這是我國(guó)載人航天事業(yè)的又一新突破、新跨越，是一次具有歷史性意義的光榮使命。作為航天員，能夠代表祖國(guó)出征太空，這是最高的榮耀。

當(dāng)“神舟七號(hào)”飛船飛行到第13小時(shí)，翟志剛和劉伯明開(kāi)始進(jìn)行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外航天服組裝、測(cè)試以及在軌訓(xùn)練。景海鵬在返回艙值守，隨時(shí)監(jiān)控飛船運(yùn)行情況，并掌握戰(zhàn)友的操作進(jìn)度。

在太空中,組裝艙外航天服是一項(xiàng)艱難而又細(xì)致的工作。航天員把艙外服軀體從固定支架上拆下來(lái)，放到穿脫支架上，安裝上氧氣瓶、電池、凈化裝置、無(wú)線遙測(cè)裝置等，安裝一件，便檢查確認(rèn)一件，相當(dāng)于裝配一個(gè)小型的航天器。

組裝艙外航天服，原計(jì)劃大約要16個(gè)小時(shí)，而實(shí)際上用了近20個(gè)小時(shí)，這是因?yàn)樵谔焐系牟僮骱偷孛嬗泻艽髤^(qū)別，在地面上很容易做到的事情，太空中就可能變得很復(fù)雜。比如，擰一顆螺絲，著力點(diǎn)控制不好，有可能螺絲沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，人卻旋轉(zhuǎn)起來(lái)。因?yàn)椴僮鞑襟E多、難度大、精度要求高，連續(xù)工作使航天員十分疲憊，但卻不能停下來(lái)休息，實(shí)在累極了，閉上眼睛幾秒鐘，也感到是莫大的幸福和享受。而此時(shí)，對(duì)失重的生理適應(yīng)還在繼續(xù)，由于血液頭向分布，航天員相當(dāng)于在地面倒立，會(huì)感覺(jué)頭眼腫脹，這是對(duì)體力和生理最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但航天員心中只有一個(gè)念頭，不管有多大困難，遇到多大風(fēng)險(xiǎn)，必須完成祖國(guó)和人民交給的任務(wù)。

盡管飛行手冊(cè)上安排了就餐時(shí)間，但由于工作緊張，三天的飛行中，航天員只加熱了兩次食品。一次是，劉伯明加熱了一袋供一人食用的食品，卻三人一同分享；再一次，加熱好的食品來(lái)不及吃，等想起來(lái)又涼了。餓了，就吃點(diǎn)即食食品補(bǔ)充些能量。三天里，航天員無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出睡了幾個(gè)小時(shí)，吃了幾頓飯，這些都是插空進(jìn)行的，而航天員的心率、血壓，始終保持正常狀態(tài)，沒(méi)有大的波動(dòng)。

關(guān)鍵的時(shí)刻就要到了，翟志剛將要穿上我國(guó)研制的艙外航天服漫步太空，而這時(shí)，卻出現(xiàn)了兩個(gè)小的“意外”。一是開(kāi)啟艙門時(shí)遇到了麻煩，此時(shí)，氣閘艙泄壓到1千帕，完全符合打開(kāi)艙門條件。然而，翟志剛用力拉了三下，門卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。這就是天與地的差別，在地面訓(xùn)練時(shí)，只要將氣閘艙泄壓到2千帕以下，打開(kāi)艙門就沒(méi)有任何問(wèn)題，像這種情況在地面訓(xùn)練中還從沒(méi)有遇到過(guò)，正是余壓給翟志剛開(kāi)啟艙門造成了不小的麻煩。

此時(shí)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，翟志剛必須盡快打開(kāi)艙門，在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成出艙活動(dòng)。他用輔助工具撬了兩次，剛打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，殘留的氣體又把艙門緊緊吸上了。這時(shí)，翟志剛操作得十分吃力，劉伯明壓住他的右手大聲說(shuō)：“穩(wěn)住，深吸一口氣，壓下來(lái)頂住！”翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門！

就在這時(shí)，第二個(gè)“意外”出現(xiàn)了。報(bào)警提示突然傳來(lái)，并不斷重復(fù)：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”盡管后來(lái)確認(rèn)是一場(chǎng)虛驚，但在當(dāng)時(shí)，還是令許多人捏了一把汗。出艙活動(dòng)行將展開(kāi)，所有華夏兒女都在翹首以盼。此時(shí)生死已不在航天員考慮的范疇，完成任務(wù)才是最重要的！翟志剛毫不猶豫地出艙，劉伯明果斷調(diào)整步驟，先將國(guó)旗遞給他。翟志剛接過(guò)劉伯明遞來(lái)的五星紅旗，徐徐揮動(dòng)。

這是由上百名參加“神七”任務(wù)工程的七大系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計(jì)師和科技人員代表一針一線繡成的國(guó)旗，寄托著中國(guó)航天人的無(wú)限期盼。劉伯明后來(lái)對(duì)翟志剛說(shuō)：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空永遠(yuǎn)留下！”

此時(shí)的太空，展現(xiàn)出它固有的深邃寧?kù)o，茫茫無(wú)際，沒(méi)有盡頭。翟志剛在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，揮動(dòng)鮮紅的國(guó)旗向地面報(bào)告，向全國(guó)人民、向全世界人民問(wèn)好！在19分35秒的艙外活動(dòng)中，翟志剛飛過(guò)了9165公里，成為中國(guó)“飛得最高、走得最快”的人。

翟志剛從艙外返回，和戰(zhàn)友勝利會(huì)師，一直在返回艙值守的景海鵬向戰(zhàn)友豎起大拇指，以示祝賀。

飛船飛行到第31圈時(shí)，景海鵬成功釋放伴飛小衛(wèi)星。這是我國(guó)首次在航天器上開(kāi)展小衛(wèi)星伴隨飛行試驗(yàn)。

返回座艙后，雖然已經(jīng)很累，但航天員還是打起精神，在進(jìn)入測(cè)控區(qū)后，有意展示失重環(huán)境下飯勺、手冊(cè)的飄動(dòng)。劉伯明還向鏡頭展示了一張字條，上面寫著“俯瞰家園，同一個(gè)地球村；橫望日月，同一個(gè)太空城；三馬飛天，齊祝愿；天地連線，一家人”。不為別的，因?yàn)樵诮?jīng)歷了兩個(gè)小小的“意外”后，航天員想用這種輕松的舉動(dòng)，讓祖國(guó)和人民、讓親人和戰(zhàn)友放心，相信他們會(huì)圓滿完成任務(wù)！三天飛行歸來(lái)，三名航天員的體重分別下降了7到10斤。

飛行中，三位航天員的心律、血壓始終保持正常狀態(tài)。他們用一舉一動(dòng)向世人證明：中國(guó)航天員是最棒的！

“神舟七號(hào)”任務(wù)圓滿，標(biāo)志著我國(guó)成為第三個(gè)掌握出艙技術(shù)的國(guó)家，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)載人航天工程具有里程碑意義的歷史性跨越。當(dāng)年“感動(dòng)中國(guó)”組委會(huì)授予“神七”航天員的頒獎(jiǎng)詞是：“中國(guó)人的足跡，從此印進(jìn)寥廓而深邃的星空，當(dāng)他們問(wèn)候世界的時(shí)候，給未來(lái)留下了深遠(yuǎn)的回聲。”

太空牽手

每一次對(duì)太空的勝利挺進(jìn)，都是下一次探索的開(kāi)端。中國(guó)航天人的追夢(mèng)歷程更加深遠(yuǎn)遼闊，突破交會(huì)對(duì)接技術(shù)的攻堅(jiān)戰(zhàn)役已經(jīng)打響。

2011年11月1日，“神舟八號(hào)”發(fā)射?！吧癜恕憋w船不同于以前的7艘飛船，它進(jìn)行了較大的技術(shù)改進(jìn)，實(shí)現(xiàn)了更新?lián)Q代，進(jìn)入新的發(fā)展階段。

11月3日凌晨，經(jīng)過(guò)兩天的太空追逐和5次變軌，交會(huì)對(duì)接開(kāi)始。“神舟八號(hào)”飛船和“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器猶如兩個(gè)蹁躚的舞蹈精靈，在太空這個(gè)大舞臺(tái)上，漫漫追逐，深深凝望，漸漸靠近，如約牽手，翩翩起舞。一幕曼妙的太空華爾茲在距離地球343公里的軌道上精彩上演。

對(duì)得上，還要控得住、分得開(kāi)，交會(huì)對(duì)接才算真正成功。11月14日晚，兩個(gè)飛行器成功分離。兩個(gè)精靈在經(jīng)過(guò)短暫的分離后，成功進(jìn)行了第二次交會(huì)對(duì)接，進(jìn)行了被媒體稱為的精準(zhǔn)完美的“太空穿針”，實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)飛行器之間的自動(dòng)交會(huì)對(duì)接。這一“穿”，像一道閃電，照亮了中國(guó)未來(lái)空間站的藍(lán)圖。掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)，是中國(guó)載人航天“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)中第二步的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，掌握了這項(xiàng)技術(shù)，為今后中國(guó)建立空間站、開(kāi)展更大規(guī)模的載人航天活動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。中國(guó)載人航天工程再一次完成了里程碑式的跨越。

太空穿針迎嫦娥

2012年6月15日下午，中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人宣布，經(jīng)任務(wù)總指揮部研究決定，“神舟九號(hào)”載人飛船定于6月16日18時(shí)37分發(fā)射，飛行乘組由男航天員景海鵬、劉旺和女航天員劉洋組成，景海鵬擔(dān)任指令長(zhǎng)。

此時(shí)，中國(guó)首位第二次踏入太空的航天員景海鵬、首位執(zhí)行手控交會(huì)對(duì)接的航天員劉旺、首位女航天員劉洋進(jìn)入了人們的視線，成為國(guó)內(nèi)外各大媒體矚目的焦點(diǎn)。

素以謙和、內(nèi)斂為美德的中國(guó)人，似乎在不經(jīng)意間把“上天”“潛?！眱杉掳才旁诹送粫r(shí)間。就在同一天，6月24日，“蛟龍?zhí)枴鄙顫擇R里亞納海溝，第四次下潛試驗(yàn)中，到達(dá)坐底深度7020米，成功突破7000米深度，創(chuàng)我國(guó)載人深潛新紀(jì)錄。此時(shí)，“蛟龍?zhí)枴睗摵絾T葉聰、楊波、劉開(kāi)周在海底不忘向九天之上的“神舟九號(hào)”祝福，順利完成手控對(duì)接的景海鵬、劉旺、劉洋也在“天宮一號(hào)”向“蛟龍?zhí)枴北磉_(dá)了祝福和敬意！中國(guó)載人航天事業(yè)、載人深潛事業(yè)同時(shí)取得輝煌成就！

上至寰宇，下至海淵，2012年6月的世界，已被中國(guó)科技創(chuàng)新的風(fēng)采點(diǎn)亮。從宇宙到海底的遙不可及，被中國(guó)科技工作者用一場(chǎng)夢(mèng)想的交集化作咫尺。

此種壯舉也暗合了1965年5月，毛澤東重上井岡山所作之詩(shī)：“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M。”這種上天入地的“對(duì)接”，把太空同地球融為了一體，李賀“巡天遙看一千河，坐地日行八萬(wàn)里”的遙想，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

“神九”任務(wù)期間，人們通過(guò)電視屏幕看到三名航天員展現(xiàn)出的飽滿昂揚(yáng)的精神狀態(tài)時(shí)，十分踏實(shí)。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。為了這樣的完美，卻是經(jīng)過(guò)了地面上無(wú)數(shù)的訓(xùn)練、無(wú)數(shù)的磨合。

2012年，航天員景海鵬、劉旺、劉洋（從左至右）榮獲曾憲梓載人航天基金會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)

“所有的成績(jī)都已經(jīng)‘歸零’，我將努力訓(xùn)練，迎接新的挑戰(zhàn)?！?008年，“神七”任務(wù)圓滿成功后，景海鵬曾這樣說(shuō)過(guò)。有人問(wèn)景海鵬，你已經(jīng)到太空?qǐng)?zhí)行過(guò)任務(wù)，有了榮譽(yù)，而許多戰(zhàn)友還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想，載人航天也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，還有必要重返太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)嗎？

景海鵬坦言：“航天員是我的職業(yè)，也是我的生命，更是我一生的追求。我寧可備而不用，不能用而不備。作為航天員，就要時(shí)刻準(zhǔn)備征戰(zhàn)太空。雖然從感情上，我希望把機(jī)會(huì)留給沒(méi)有上過(guò)天的戰(zhàn)友，但只要任務(wù)需要，組織需要我，我會(huì)毫不猶豫再上太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)。只要發(fā)令槍一響，我會(huì)奮力向終點(diǎn)沖刺?！?/p>

出征前，低調(diào)謙遜、惜字如金的劉旺被問(wèn)到“此次手控交會(huì)對(duì)接有幾成把握”的時(shí)候，他脫口而出：“百分之百?！?/p>

“我必須保證百分之百！”劉旺說(shuō)，“我不僅相信自己的實(shí)力，還相信我們航天人的實(shí)力?！?/p>

在劉旺看來(lái)，這句話是對(duì)自己，更是對(duì)信任、支持自己的人說(shuō)的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)地面的刻苦訓(xùn)練，他相信自己有能力做到“百分之百”；基于他對(duì)知識(shí)技能的了解，對(duì)工程的了解，一定能“百分之百”；對(duì)任務(wù)來(lái)講，沒(méi)有退路，只有“百分之百”；出于對(duì)航天員的榮譽(yù)負(fù)責(zé)，對(duì)軍人的榮譽(yù)負(fù)責(zé)，對(duì)載人航天事業(yè)負(fù)責(zé)，也必須“百分之百”。

在太空中高速飛行的兩個(gè)航天器，在不斷接近的過(guò)程中如果稍有偏差，就可能會(huì)錯(cuò)過(guò)或相撞，這對(duì)地面飛行控制和航天器本身的自主測(cè)量控制能力都是極高的挑戰(zhàn)。

1998年，劉旺只有29歲，是中國(guó)首批航天員中最年輕的一個(gè)。14年后，他43歲，成為“神九”飛行乘組01號(hào)航天員，站在了飛向太空的起跑線上，成為傳奇的“太空打靶神槍手”。

就在中國(guó)圓滿完成首次空間手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)不到一個(gè)月，據(jù)俄新社2012年7月24日?qǐng)?bào)道，美國(guó)國(guó)家航天航空管理局網(wǎng)站發(fā)布消息稱，俄羅斯“進(jìn)步號(hào)”運(yùn)載飛船24日凌晨由于出現(xiàn)無(wú)線電系統(tǒng)技術(shù)故障，無(wú)法完成與國(guó)際空間站的對(duì)接任務(wù)。報(bào)道指出，目前飛船處于空間站安全距離，并將再一次嘗試對(duì)接任務(wù)。新的對(duì)接嘗試將在進(jìn)行失敗分析和研制出解決辦法后進(jìn)行。

從俄羅斯——這個(gè)已有50年經(jīng)驗(yàn)的世界載人航天大國(guó)的遭遇中，交會(huì)對(duì)接技術(shù)的難度可見(jiàn)一斑。

中國(guó)太空課堂

2013年，中國(guó)航天用捷報(bào)掀開(kāi)了新年的蓋頭。

1月5日，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星在成功飛躍探測(cè)圖塔蒂斯小行星后，再突破1000萬(wàn)千米，不僅首次實(shí)現(xiàn)了飛躍小行星的近距離探測(cè)，還創(chuàng)造了“中國(guó)新高度”。

然后，人們的目光開(kāi)始聚焦在“神十”上?！吧袷憋w行任務(wù)是一個(gè)承前啟后的任務(wù)，是載人天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的首次應(yīng)用性飛行。完成“天宮一號(hào)”和“神舟十號(hào)”交會(huì)對(duì)接任務(wù)，是中國(guó)載人航天第二步任務(wù)第一階段的完美收官之戰(zhàn)，此后將全面進(jìn)入空間實(shí)驗(yàn)室和空間站研制階段。整個(gè)太空飛行比“神九”多兩天，正好跨入中期太空飛行的門檻。除開(kāi)展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)、航天器在軌維修試驗(yàn)和空間站有關(guān)關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證試驗(yàn)外，還首次開(kāi)展了面向青少年的太空科學(xué)講座科普教育活動(dòng)。

“神十”飛行乘組的三名成員分別是：聶海勝，01號(hào)航天員，指令長(zhǎng)。八年前，曾執(zhí)行“神六”飛行任務(wù)。49歲的他是中國(guó)第一位飛向太空的將官航天員，還承擔(dān)著手控交會(huì)對(duì)接的操作任務(wù)。在我國(guó)載人航天飛行史上，這兩項(xiàng)艱巨任務(wù)首次由同一人承擔(dān)。

張曉光，02號(hào)航天員。他的15年追夢(mèng)歷程并不平坦，但戰(zhàn)勝困難和挫折的過(guò)程，豐富了他的人生，也教會(huì)他沉著堅(jiān)定。他說(shuō)：“成功者其實(shí)不是從不失敗的人，而是從不放棄的人。” 張曉光有個(gè)外號(hào)叫“灑水車”，這是戰(zhàn)友們給他起的。戰(zhàn)友們無(wú)數(shù)次看著他為了任務(wù)，在訓(xùn)練場(chǎng)上、在跑道上、在籃球場(chǎng)上灑下勤奮的汗水，他們?cè)谟眠@樣一個(gè)稱呼表達(dá)著對(duì)張曉光努力的肯定。

張曉光最喜歡的一本書(shū)是路遙的《平凡的世界》。盡管已看過(guò)了這么多年，他仍清晰地記得《平凡的世界》里的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！拔矣袝?shū)里主人公孫少平的影子?！睆垥怨庹f(shuō)，“他的成長(zhǎng)，他的質(zhì)樸，他的積極向上，特別是他身上蘊(yùn)含的大愛(ài)，深深吸引著我。”

“神十”任務(wù)，也讓張曉光從一名攝影愛(ài)好者變成了太空攝像師。太空授課的精彩畫(huà)面已成為許多人心中永遠(yuǎn)的記憶。為了更好地呈現(xiàn)，把最好的畫(huà)面?zhèn)鞯降孛?，張曉光想了很多辦法。

王亞平，03號(hào)航天員。人們稱她“神女二號(hào)”，她也是我國(guó)踏入太空的首位“80后”。她在本次任務(wù)中除了常規(guī)的飛行器狀態(tài)監(jiān)視、空間實(shí)驗(yàn)、設(shè)備操控外，還負(fù)責(zé)太空授課和乘組生活照料。面容姣好的王亞平被網(wǎng)友贊為“全宇宙最美的航天員”。

2013年6月20日，全國(guó)8萬(wàn)余所中學(xué)的6000余萬(wàn)名師生和許多關(guān)注“神十”的群眾一道等來(lái)了“神十”女航天員王亞平作為主講教師的精彩授課。從這一刻起，她成為繼美國(guó)芭芭拉·摩根之后世界上的第二位太空教師。

彎彎的柳葉眉、清澈的雙眸、甜美的笑容，王亞平讓人眼前一亮?！拔沂峭鮼喥剑敬问谡n由我來(lái)主講。”隨著這一句來(lái)自天宮的問(wèn)候，有史以來(lái)內(nèi)容最神奇、教室最高遠(yuǎn)、觀眾人數(shù)最龐大的一課開(kāi)始了。

指令長(zhǎng)聶海勝率先展示起了懸空打坐“絕技”。王亞平用手指輕輕一推，聶海勝搖晃地飄出很遠(yuǎn)，形象地展示了太空失重環(huán)境下物體運(yùn)動(dòng)的奇妙特性。輕松拉開(kāi)大幕之后，王亞平變起了一出出戲法：圓周運(yùn)動(dòng)的單擺、不變軸向的陀螺、晶瑩剔透的水膜、紅霧彌漫的水球……中國(guó)第一堂太空授課在趣味與驚奇中完美展現(xiàn)。

清楚的演示、到位的操作、生動(dòng)趣味的語(yǔ)言和嫻熟的操作手法，讓這位漂亮、具有親和力的太空老師深得學(xué)生們的喜愛(ài)，讓中國(guó)的太空第一課笑聲不斷，驚喜連連。

飛天夢(mèng)永不失重，科學(xué)夢(mèng)張力無(wú)限。中國(guó)人終于把上課的講臺(tái)延伸到了太空中，延伸到了“天宮一號(hào)”上。

太空生活33天

2016年12月20日，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗等在北京人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)“天宮二號(hào)”和“神舟十一號(hào)”載人飛行任務(wù)航天員及參研參試人員代表

2016年11月18日，“神舟十一號(hào)”飛船返回艙首次從高度約393公里的軌道上成功著陸在內(nèi)蒙古中部預(yù)定區(qū)域，航天員景海鵬和陳冬結(jié)束了33天太空生活，平安歸來(lái)。飛船著陸后，景海鵬自主打開(kāi)返回艙艙門。在我國(guó)載人飛船的歷次返回中，這還是首次。

這一老一新的默契組合成就了我國(guó)迄今為止時(shí)間最長(zhǎng)的一次載人航天飛行。這次任務(wù)中，航天員在天上實(shí)行與地面一樣的作息制度，每周工作6天，每天8小時(shí)。航天食品也更加豐富，一共有100多種。

為了應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期飛行對(duì)身體的影響，航天員需要進(jìn)行拉力器、自行車、跑臺(tái)鍛煉，還要穿著企鵝服對(duì)心肺功能下降、肌肉萎縮和骨丟失進(jìn)行綜合防護(hù)。為了保證航天員的健康，首次建立起了天地遠(yuǎn)程醫(yī)療支持系統(tǒng)，通過(guò)天地協(xié)同會(huì)診來(lái)解決航天員的在軌“就醫(yī)”問(wèn)題。航天員進(jìn)駐“天宮二號(hào)”后將開(kāi)展多項(xiàng)在軌試驗(yàn)，在軌接受醫(yī)學(xué)超聲檢查，進(jìn)行太空養(yǎng)蠶、植物栽培等，開(kāi)展的科普活動(dòng)也精彩紛呈。

作為中國(guó)首批航天員，景海鵬用非凡的努力成就了他的足夠幸運(yùn)：“神七”飛天，他與翟志剛、劉伯明漂亮地完成了首次太空出艙行走任務(wù)；“神九”飛天，身為指令長(zhǎng)的他和劉旺、劉洋珠聯(lián)璧合，讓世界目睹了中國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接的精彩；今天，再一次被任命為“神十一”航天員乘組指令長(zhǎng)的他，和戰(zhàn)友陳冬勝利完成在太空駐留一個(gè)月的挑戰(zhàn)。超常的堅(jiān)持和毅力也給了他豐厚的回報(bào)：飛天時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)——從“神七”3天、“神九”13天到“神十一”33天；飛天高度越來(lái)越高——此次“神舟”“天宮”組合體飛行的高度比以往抬高了50公里。景海鵬還在“天宮二號(hào)”空間實(shí)驗(yàn)室迎來(lái)了他50歲的生日，成為中國(guó)出征太空年齡最大的航天員。從飽滿的精神狀態(tài)到洪亮的應(yīng)答口令，他在舉手投足中流露出自信和從容、執(zhí)著與堅(jiān)守。他不懼挑戰(zhàn)，更似在享受這次太空之旅。

作為景海鵬的默契搭檔，陳冬此次在太空的表現(xiàn)沉穩(wěn)優(yōu)異。景海鵬為同伴打了一百分。

38歲的陳冬和景海鵬同屬馬，卻差了整整一輪。6年前，他追隨英雄的腳步，加入飛天“夢(mèng)之隊(duì)”，成為我國(guó)第二批航天員。

在首批航天員吳杰眼里，陳冬是不折不扣的學(xué)霸，“沒(méi)有短板，都拔尖”。在法國(guó)進(jìn)行失重飛機(jī)訓(xùn)練時(shí)，陳冬的英語(yǔ)從聽(tīng)力到口語(yǔ)都令人嘆服。

一個(gè)人的夢(mèng)想是有重量的。在陳冬的夢(mèng)想里，從藍(lán)天到太空，他的人生理想在一步步升華，他的努力也在層層疊加。

在航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬的眼里，“他的入選是一個(gè)必然”。陳冬從初選到定選，在同批航天員中成績(jī)都是第一。他的融會(huì)貫通能力有時(shí)讓教員吃驚，他對(duì)完美的追求讓人贊嘆不已。

出征前，陳冬對(duì)喜歡看星空的雙胞胎兒子說(shuō)：“爸爸出趟遠(yuǎn)門，你們有時(shí)間就看看夜空，找找比較亮的星星，說(shuō)不定爸爸就在那里，然后給爸爸打聲招呼?！?/p>

“神舟十一號(hào)”飛船進(jìn)入太空，景海鵬和陳冬的一段“私房話”被媒體曝光，成為大熱門：

整流罩剛打開(kāi)時(shí)（陳冬第一次看見(jiàn)太空），

陳冬：哇！很漂亮！

景海鵬：爽不爽？

陳冬：特別漂亮！

景海鵬：我問(wèn)你爽不爽？

陳冬：爽！

一個(gè)接地氣的“爽”字感染了大眾，彰顯了國(guó)力強(qiáng)大的驕傲和自豪，也傳遞著航天員舉重若輕的自信和從容。“高大上”的航天科技活動(dòng)成為具有親和力的全民科普，確實(shí)是非同凡響的“爽”！

2016年是我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建60周年，也是我國(guó)載人航天工程發(fā)展進(jìn)程中極為輝煌的一年。載人航天接連實(shí)施“長(zhǎng)征七號(hào)”首飛和“天宮二號(hào)”與“神舟十一號(hào)”的三次飛行任務(wù)，目前正在積極備戰(zhàn)“天舟一號(hào)”飛行任務(wù)，第三批航天員選拔在即。

從無(wú)人到有人，從“一人一天”到“多人多天”，從“神舟”到“天宮”，從出艙活動(dòng)到交會(huì)對(duì)接再到長(zhǎng)期太空飛行……從1999年那個(gè)深秋開(kāi)始，中國(guó)載人航天工程的每一次飛行，不僅刷新著一個(gè)民族在茫茫太空中的高度，也展示著航天事業(yè)創(chuàng)造的“中國(guó)速度”。以景海鵬、陳冬成功返回的那一刻為標(biāo)志，中國(guó)已進(jìn)入全面建設(shè)太空站時(shí)代。

不遠(yuǎn)的將來(lái)，更多中國(guó)人的身影將會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)太空站。我們期待下一張中國(guó)面孔的出現(xiàn)！

責(zé)任編輯/于溟躍