文|趙 雁
飛天英雄譜
文|趙 雁
在中國(guó)24年的載人航天歷程中,從“神一”到“神十一”,12次太空飛行,次次成功圓滿;從火箭絢麗騰飛到飛船帶著巨大的傘花完美降落,事事完美收官。在外人看來(lái),鮮花和掌聲簡(jiǎn)直就是為這個(gè)事業(yè)準(zhǔn)備的,中國(guó)載人航天事業(yè)是完美的代名詞,甚至沒(méi)有一絲的揪心和懸念。然而,對(duì)于航天人來(lái)說(shuō),24年飛天路幕后的曲折、險(xiǎn)境、艱辛,簡(jiǎn)直就是一部波瀾壯闊、跌宕起伏、扣人心弦的中國(guó)“大片”,是一部鴻篇巨制。就讓我們?cè)谝淮未蔚暮教祜w行任務(wù)中,走近中國(guó)的航天英雄們……
1999年11月20日,這是中國(guó)航天史上值得紀(jì)念的日子。因?yàn)檫@一天凌晨,在甘肅酒泉航天發(fā)射中心,中國(guó)航天人順利地把“神舟一號(hào)”無(wú)人飛船通過(guò)新研制的“長(zhǎng)征二號(hào)”F型運(yùn)載火箭送入了太空,飛船直沖云霄,笑傲蒼穹;并在執(zhí)行完軌道任務(wù)后,準(zhǔn)確著陸在預(yù)定回收區(qū)域,由此揭開(kāi)了中國(guó)載人航天的序篇。
2003年10月15日凌晨1時(shí),我國(guó)首次載人航天飛船發(fā)射進(jìn)入8小時(shí)倒計(jì)時(shí)。
凌晨2時(shí),隨行醫(yī)生依次叫醒了三位正在熟睡的航天員,開(kāi)始做各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
執(zhí)行此次飛天任務(wù)的航天員楊利偉和備份航天員聶海勝、翟志剛在“問(wèn)天閣”吃了飛天前最后一頓早餐。吃飯的時(shí)候,聶海勝和翟志剛倒了一小杯紅酒,給楊利偉倒了杯水,往里滴了兩滴紅酒,杯中立即有了絲紅意——這是一杯特制的壯行酒。三名航天員沒(méi)有更多的語(yǔ)言,一飲而盡。任務(wù)當(dāng)前,雖然大家沒(méi)有過(guò)多去想,但畢竟是第一次飛行,說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)憂也不確實(shí)。1965年出生的楊利偉是遼寧省葫蘆島市綏中縣人,此時(shí)他38歲,將代表首批14名航天員出征太空,圓中國(guó)千年飛天夢(mèng)。
世界上第一位航天員加加林上天之前,曾在自己住過(guò)的房間門(mén)后簽上自己的名字。這天凌晨,三位中國(guó)航天員也按照這一不成文的“國(guó)際慣例”,留下了自己的簽名。
凌晨5時(shí)20分,胡錦濤總書(shū)記來(lái)到“問(wèn)天閣”接見(jiàn)廳,為即將出征的首飛航天員楊利偉送行。多年后,胡錦濤總書(shū)記的話還猶在耳邊:“楊利偉同志作為我國(guó)第一位探索太空的勇士出征,就要帶著祖國(guó)和人民的重托去實(shí)現(xiàn)中華民族遨游太空的夢(mèng)想,這是一個(gè)十分光榮的使命,也是一個(gè)十分偉大的壯舉,此時(shí)此刻,全國(guó)各族人民,包括你的家人、你的戰(zhàn)友都在關(guān)注著你、期待著你。我們相信你一定會(huì)沉著冷靜、堅(jiān)毅果敢,圓滿地完成這一光榮而又崇高的使命,我們期待著你勝利歸來(lái)?!?/p>
5時(shí)30分,“問(wèn)天閣”外的廣場(chǎng)上舉行了莊嚴(yán)而簡(jiǎn)樸的出征儀式。
6時(shí)15分,零號(hào)指揮員郭保新下達(dá)了“請(qǐng)神舟五號(hào)開(kāi)始進(jìn)艙”的口令。
幾乎沒(méi)有人察覺(jué)到,郭保新的這條口令語(yǔ)氣稍微緩和了一些,并在“神舟五號(hào)開(kāi)始進(jìn)艙”的口令前特意增加了一個(gè)“請(qǐng)”字。對(duì)擔(dān)任過(guò)4次零號(hào)指揮的郭保新來(lái)說(shuō),早已將上千條口令爛熟于心,此刻這個(gè)微妙的“請(qǐng)”字,包含著他內(nèi)心難以言表的復(fù)雜情感。
十年后,郭保新這樣解釋他當(dāng)時(shí)的心情:“非常激動(dòng)也很感動(dòng),因?yàn)檫@次是真正地把航天員送上太空。在這個(gè)時(shí)候,我希望找到一句最尊敬他的語(yǔ)言,來(lái)表述心情?!?/p>
8時(shí)50分,在距離發(fā)射的時(shí)間只有10分鐘的時(shí)候,楊利偉向指揮大廳報(bào)告了艙內(nèi)的準(zhǔn)備情況,并莊嚴(yán)地敬了個(gè)軍禮。
在楊利偉看來(lái),航天人幾十年來(lái)付出的努力即將得到證明,想到那么多首長(zhǎng)、專(zhuān)家、科技人員在看著自己,他唯有用軍人特有的禮節(jié)來(lái)表達(dá)心情。這是一種自然的感情流露:放心!我一定圓滿完成任務(wù),請(qǐng)大家放心!
“5 、4 、3 、2、 1,點(diǎn)火!”9時(shí)整,零號(hào)指揮員沉穩(wěn)地下達(dá)了點(diǎn)火口令。
18時(shí)40分,“神舟五號(hào)”飛船運(yùn)行至第七圈時(shí),楊利偉在太空中展示了中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗,并用英語(yǔ)表達(dá)了中國(guó)政府和人民“和平利用太空,造福全人類(lèi)”的美好愿望。
“向世界各國(guó)人民問(wèn)好,向太空中工作的同行問(wèn)好。向祖國(guó)人民、港澳同胞,向海內(nèi)外僑胞問(wèn)好。感謝祖國(guó)人民的關(guān)懷?!?/p>
楊利偉的“太空宣言”穿越了343公里的距離,傳遞著一個(gè)民族飛天夢(mèng)圓的心聲,震動(dòng)著世界的耳膜。
10月16日清晨6時(shí)23分,楊利偉在飛行了21小時(shí)23分后,駕駛“神舟五號(hào)”飛船順利返回,平穩(wěn)著陸。離預(yù)定著陸點(diǎn)僅相差4.8公里。
通過(guò)4艘無(wú)人飛船、一艘載人飛船飛行的驗(yàn)證,“神舟”飛船已突破了載人飛船的十多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。作為我國(guó)高技術(shù)領(lǐng)域的跨世紀(jì)工程,“神舟”飛船總體性能優(yōu)越,達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平?!吧裰邸憋w船“三艙一段”的結(jié)構(gòu)與總體方式具有鮮明的中國(guó)特色,起點(diǎn)高,一步到位,智能化程度較高,是中國(guó)天地往返運(yùn)輸?shù)膬?yōu)良工具,堪稱擺渡天河的真正神舟。
伴隨著楊利偉的太空之旅,中國(guó)航天員亮相世界,一個(gè)新的名詞——“taikonaut”也橫空出世。這個(gè)詞的前半部分“taikon”與中文的“太空”拼音類(lèi)似,后半部分“naut(a)”與英語(yǔ)中“航天員”的單詞“astronaut(a)”的尾綴相同,代表水手和航行家。這樣說(shuō)來(lái),“taikonaut”的意思便是“太空航行家”或“航天員”。這樣一個(gè)中西合璧的單詞被收入新版牛津簡(jiǎn)明英語(yǔ)辭典、英文朗文辭典等主流英文辭典,成為世界媒體對(duì)中國(guó)航天員的專(zhuān)有稱呼。
2005年10月8日,太陽(yáng)還沒(méi)有升起,執(zhí)行“神舟六號(hào)”飛行任務(wù)的3個(gè)梯隊(duì)共6位航天員的家人就等候在航天員公寓前,為親人送行。這是航天員在飛行前封閉訓(xùn)練10天后與家人的第一次相見(jiàn)。今天,他們將乘專(zhuān)機(jī)飛往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心——中國(guó)航天員重返太空的出征地。
“一人變兩人,一艙變兩艙,一天變多天”這樣簡(jiǎn)單明了的任務(wù)特點(diǎn),并不僅僅是數(shù)量上的變化。在特殊而復(fù)雜的太空環(huán)境里,飛行時(shí)間延長(zhǎng),意味著飛行中可能會(huì)出現(xiàn)地面無(wú)法預(yù)測(cè)的困難和變數(shù),遇險(xiǎn)的概率也會(huì)增加?!吧裰哿?hào)”的飛行時(shí)間是“神舟五號(hào)”的5.5倍,而發(fā)生故障的概率是與飛行時(shí)間成正比的。因此,執(zhí)行此次飛行任務(wù)的航天員,對(duì)身體、心理、應(yīng)變能力和技術(shù)水平要求更高。
在為航天員舉行的短暫而熱烈的出征儀式上,孩子們獻(xiàn)上的花束恰當(dāng)?shù)爻蔀楹教靻T向妻子們表達(dá)情意的媒介,妻子們也悄悄在丈夫們的口袋里裝上自己的祝福。
還是20多天前參加聯(lián)合演練走過(guò)的那條路,還是那兩架熟悉的飛機(jī),一切仿佛沒(méi)有什么改變。沉積了七年的渴望、即將遨游太空的激動(dòng),都化解在航天員此時(shí)的談笑之間。
遠(yuǎn)去的飛機(jī)在天空滑過(guò)兩抹淡淡的痕跡,兩個(gè)小時(shí)后,他們將抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
此時(shí),基地已經(jīng)完成了發(fā)射前的準(zhǔn)備。前一天,火箭和飛船已轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔。
航天員到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后,為了適應(yīng)發(fā)射需要,每天提前一小時(shí)睡覺(jué),以調(diào)整作息時(shí)間。
發(fā)射場(chǎng)的夜晚異常寧?kù)o,然而這卻是很多人的不眠之夜。時(shí)任航天細(xì)胞分子生物學(xué)研究室主任、生物學(xué)博士李瑩輝和空間生命細(xì)胞搭載實(shí)驗(yàn)的研究人員們也在這群人當(dāng)中。
因?yàn)槭堑谝淮卧谥袊?guó)自己的航天器上做搭載實(shí)驗(yàn),研究人員們非常珍惜這次機(jī)會(huì)。細(xì)胞培養(yǎng)的要求很高,為了保證它的存活率,只能在特定時(shí)間進(jìn)行,并且裝船時(shí)間被嚴(yán)格限定在發(fā)射前48小時(shí),一旦飛船發(fā)射時(shí)間推遲,這里和北京的細(xì)胞對(duì)照組將同時(shí)更換樣本。
發(fā)射前夕,航天員有了更多的空閑時(shí)間,放松也成為保障任務(wù)完成的一部分。6名航天員在放松活動(dòng)的間隙,為任務(wù)湊上了詩(shī)句:“人類(lèi)在發(fā)展,神舟正輝煌,吾心已神往,定不負(fù)眾望。”
10月11日下午5時(shí)30分,早已被人們猜測(cè)多時(shí)的6名航天員第一次公開(kāi)露面,出現(xiàn)在“問(wèn)天閣”會(huì)議廳舉行的記者見(jiàn)面會(huì)上。也就在這天下午,載人航天工程指揮部最后確定,由第一乘組航天員費(fèi)俊龍和聶海勝執(zhí)行“神舟六號(hào)”飛船載人航天飛行任務(wù)。
我國(guó)決定對(duì)“神舟六號(hào)”任務(wù)全程進(jìn)行電視直播,在中國(guó)這是首次,這也正是中國(guó)作為航天大國(guó)的自信。
發(fā)射前夜,費(fèi)俊龍和聶海勝各自撥通了家里的電話,說(shuō)的都是最平常的話。不論什么時(shí)候,他們都用最平靜的語(yǔ)氣把家常話傳遞給親人。這天晚上,他們與航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)申行運(yùn)聊到晚上7時(shí)50分,談笑間,對(duì)所有的家事也做了安排。8時(shí)整,他們準(zhǔn)時(shí)入睡。
就在航天員到達(dá)發(fā)射場(chǎng)的時(shí)候,他們的家人將平日里沒(méi)機(jī)會(huì)表達(dá)而又最想說(shuō)的話錄制下來(lái),裝在隨船使用的電子手冊(cè)中。這樣,航天員在太空的休閑時(shí)光中,照片和錄影便仿佛是家人的陪伴。在遙遠(yuǎn)的太空,影像拉近了航天員與家人的距離。
費(fèi)俊龍是入選的航天員當(dāng)中飛行級(jí)別最高的一名,他是特級(jí)飛行員,也是飛行生涯中獲得榮譽(yù)最多、最高的一個(gè)。1995年年底,他因連續(xù)安全飛行1599小時(shí)22分的驕人成績(jī),榮立二等功。在和平年代,一個(gè)優(yōu)秀飛行員的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是安全飛行的時(shí)間。
1965年,費(fèi)俊龍出生在江蘇昆山,那里是富庶的魚(yú)米水鄉(xiāng)。他是家中三代單傳的獨(dú)子,受寵程度自不待言。
這樣一個(gè)在親情的蜜罐中泡大的孩子,卻有著很多堅(jiān)韌的品質(zhì)。姐夫是當(dāng)兵的,于是,費(fèi)俊龍對(duì)“五角星”情有獨(dú)鐘,一身戎裝的姐夫也就成了他最早的偶像。小時(shí)候,他所有的帽子上都插著一顆五角星,那些五角星都是他用鐵皮自制的,但并沒(méi)有妨礙他的神氣。
招飛時(shí),費(fèi)俊龍是瞞著父母自己報(bào)的名。直到初檢結(jié)束從蘇州回來(lái),因?yàn)樽隽搜鄣讬z查,眼睛被散了瞳,不能見(jiàn)陽(yáng)光,體檢人員給每個(gè)人發(fā)了一副墨鏡戴著回來(lái),這才泄了密。
聽(tīng)到這個(gè)消息,父親好一陣沉默不語(yǔ)。晚上,父親終于開(kāi)了口:“我們不干涉你的選擇。但你要干好,對(duì)得起你的選擇?!?/p>
這是費(fèi)俊龍第一次設(shè)計(jì)自己的人生。父親的話令他記了一輩子,從未吃過(guò)苦受過(guò)累的他,遇到困難都從這句話中找支撐,遇到再難的事也扛著,從不退縮。在他的觀念里,把事干好才叫牛氣。
正是這種“牛氣觀”,讓費(fèi)俊龍?jiān)谕诤叫W(xué)員中一直是出類(lèi)拔萃的佼佼者。
在得知選拔航天員有希望后,費(fèi)俊龍就做起了準(zhǔn)備。航天員要求不能過(guò)度嗜煙酒。而當(dāng)飛行員是一個(gè)思維高度緊張的工作,很多飛行員都會(huì)抽煙,以緩釋高度緊張的神經(jīng),費(fèi)俊龍也不例外,平素加班搞材料熬夜,煙就抽得格外兇。但幾天后,這個(gè)十多年的老煙槍真的與煙絕了緣。原因很簡(jiǎn)單,就是為了當(dāng)航天員。
費(fèi)俊龍的妻子王潔是個(gè)北京姑娘,婚后,她放棄了大城市北京,隨丈夫來(lái)到大西北偏遠(yuǎn)的部隊(duì)安家落戶。許多人覺(jué)得不可思議,勸費(fèi)俊龍轉(zhuǎn)業(yè)回北京。王潔知道丈夫熱愛(ài)飛行,不可能放棄心愛(ài)的事業(yè),于是只身來(lái)到丈夫身邊。她沒(méi)有考慮過(guò)還能否回到北京的問(wèn)題,她只知道,無(wú)論天涯海角,她都會(huì)永遠(yuǎn)追隨丈夫。
雖說(shuō)大西北的日子清苦,但王潔覺(jué)得很快樂(lè)。如果這個(gè)家非要犧牲些什么,她情愿奉獻(xiàn)自己。選拔航天員時(shí),需征求家屬的意見(jiàn)。王潔的父親從事航天火箭事業(yè)四十多年,了解整個(gè)事業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)性,他慎重地說(shuō)了四個(gè)字:“不去也罷?!蓖鯘崊s說(shuō):“只要費(fèi)俊龍?jiān)敢?,我全力支持?!?/p>
此時(shí)此刻,王潔的話溫柔而動(dòng)情:“小費(fèi)你好!你看到這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候,不知道是不是已經(jīng)在執(zhí)行任務(wù)。我要跟你說(shuō)的一句話是,不管這次能否執(zhí)行任務(wù),我都以你為自豪。我一直是這么認(rèn)為的,你是一個(gè)非常優(yōu)秀的青年,不管是飛行員,還是后來(lái)成為航天員,你都是這個(gè)優(yōu)秀隊(duì)伍中的一員。在家庭生活中,不管扮演丈夫還是父親,你都是最棒的。我要跟你說(shuō),我愛(ài)你!”靦腆的兒子也紅著臉說(shuō)出了平日里難得表達(dá)的話:“爸爸,我敬佩你,我愛(ài)你!希望你能平平安安地回到我們這個(gè)溫暖的家。”
聶海勝,1964年出生于湖北棗陽(yáng)楊蕩鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊里。他也是“神五”梯隊(duì)成員。當(dāng)楊利偉駕乘“神舟五號(hào)”巡天之際,聶海勝曾滿懷激情地為媒體寫(xiě)下:“太空一往返,中華五千年!”目送戰(zhàn)友飛上太空,他心中充滿了對(duì)航天事業(yè)的崇敬和自豪。他說(shuō):“九天攬?jiān)?,我們盼望那一天!?/p>
飛翔貫穿了聶海勝的夢(mèng)想。小時(shí)候在山坡上放牛,躺著睡著的時(shí)候,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)出了一雙大大的翅膀,飛上藍(lán)天。他覺(jué)得自己是為飛行而生的。當(dāng)年,作為同行中第一個(gè)單飛的人,教官讓他給其他學(xué)員講講飛行體會(huì),不善言辭的他只說(shuō)了一句話:“啥也不想,只管飛!”所以,當(dāng)他遇上了發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)事故,也能臨危不懼、沉著冷靜,試圖排除故障,做一切努力挽救飛機(jī),最后時(shí)刻才彈射出艙。鑒于聶海勝沉著冷靜處置險(xiǎn)情、想盡一切辦法的勇敢精神,部隊(duì)黨委為他記了三等功。
航天員費(fèi)俊龍、聶海勝親切招手
聶海勝有個(gè)溫馨的家,這個(gè)家的日常生活,也是緊緊圍繞著“航天”二字運(yùn)轉(zhuǎn)的。
當(dāng)初接受航天員選拔時(shí),聶海勝的體重稍稍有點(diǎn)超標(biāo)。于是,如何幫他“減重”成為整個(gè)家庭關(guān)注的課題。妻子聶捷琳說(shuō):“這幾年,他在體能訓(xùn)練上的付出,比別人要大得多。我們?nèi)腋汲闪恕\(yùn)動(dòng)員’?!?平時(shí)聶海勝住在航天員公寓,雙休日才回一趟家。這兩天里,聶捷琳一到晚飯后,就動(dòng)員女兒陪聶海勝去廣場(chǎng)轉(zhuǎn)圈散步,不轉(zhuǎn)上兩小時(shí)不回來(lái)。飲食上,這兩天她就瞄著豆制品,最多是買(mǎi)點(diǎn)牛肉,高脂肪的食品堅(jiān)決不買(mǎi)。以至于女兒常常抱怨:“爸爸一回家我就沒(méi)好吃的了?!?5年里,聶海勝的體重減了5公斤,并一直保持著67公斤的標(biāo)準(zhǔn)。
夫婦倆給女兒起名“聶天翔”,這是一個(gè)“航天”味十足的名字。雙休日她除了完成自己的課外作業(yè),重要的責(zé)任是擔(dān)任父親的“英語(yǔ)輔導(dǎo)員”。這天,她對(duì)爸爸說(shuō)了心里話:
“老爸,前幾天我們老師給我們講了一篇閱讀,那篇閱讀的主要意思是說(shuō)百合花努力地去綻放,就是為了證明自己存在的價(jià)值。在我心目中,你一直都拼命地工作、訓(xùn)練、學(xué)習(xí),所以我覺(jué)得你和百合花一樣,在我心目中都是特別特別偉大的。所以呢,我發(fā)自內(nèi)心地想跟你說(shuō)一句話:老爸,我愛(ài)你!”
聶捷琳也深情地說(shuō):“海勝,我們到北京六年了。從南方到北方,這一路風(fēng)風(fēng)雨雨,我們一起走過(guò),就是為了今天你能夠登上神舟六號(hào)。當(dāng)我們知道這個(gè)消息,我們很幸福,和你一樣,我們感到高興,我們?yōu)槟阕院?,我們支持你,希望你努力工作,圓滿完成任務(wù),早日回家?!?/p>
發(fā)射前6個(gè)小時(shí),酒泉發(fā)射場(chǎng)刮起八級(jí)大風(fēng),氣溫驟降。清晨5時(shí),天氣正如預(yù)報(bào)的那樣,天空飄雪。十月戈壁飄大雪,這在歷史上是極為罕見(jiàn)的。
站在歡送隊(duì)伍前端的是中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心的工作人員,他們是離航天員最近的人,這個(gè)時(shí)刻他們無(wú)法掩飾心中的驕傲和喜悅。許多曾在發(fā)射場(chǎng)工作過(guò)的人想方設(shè)法回到這里,只為親眼看看中國(guó)自己的航天員。即便只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼,也心滿意足。
盡管熱情的人們?yōu)樘ど巷L(fēng)雪征程的勇士歡呼雀躍,卻還是為未知的巡天旅程暗暗捏了一把汗。然而半小時(shí)后,雪停了,風(fēng)小了,天氣變得格外配合。人們更愿意相信這入冬的第一場(chǎng)雪是吉祥的先兆,一切都表明這是一次值得期待的希望之旅。
這次出征是中國(guó)航天員的第二次太空之旅。前一天下午,中國(guó)共產(chǎn)黨第十六屆五中全會(huì)在北京閉幕。在隨后發(fā)表的公報(bào)中強(qiáng)調(diào),今后中國(guó)將立足“科學(xué)發(fā)展,自主創(chuàng)新”。
這次發(fā)射吸引了來(lái)自全國(guó)各地的眾多媒體,他們紛紛涌向發(fā)射場(chǎng)和北京航天飛行控制中心。中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)對(duì)載人飛行的全過(guò)程進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。全國(guó)各地的大街小巷只要是有電視屏幕的地方,都會(huì)引人駐足,觀看“神舟六號(hào)”的特別報(bào)道。一位大學(xué)生說(shuō):“看中國(guó)航天員駕駛自己的飛船遨游太空,是我接受的一次最好的愛(ài)國(guó)主義教育?!?/p>
10月17日凌晨2時(shí)30分,由幾十部特種車(chē)輛和六架直升機(jī)組成的搜救部隊(duì)出發(fā)了。此時(shí),著陸場(chǎng)的氣溫已經(jīng)降到零下5℃,即使在這樣的天氣里,緊張、焦急、興奮交織在一起的搜救人員們,手心還是冒著汗。
凌晨4時(shí)33分,返回艙終于歸來(lái)。它的歸來(lái)飽含著太多奇跡。按照返回前兩小時(shí)的風(fēng)速,返回艙落地應(yīng)該是傾倒姿態(tài),然而,落地前卻風(fēng)速減小,返回艙穩(wěn)穩(wěn)地正立在空曠的草原上,離理論落點(diǎn)僅1.8公里。在航天史上,這樣的落地姿態(tài)和落點(diǎn)都堪稱完美。
航天員們?cè)凇讹w天英雄譜》大型油畫(huà)捐贈(zèng)儀式上合影
第一個(gè)進(jìn)艙的航天員醫(yī)生為兩名航天員送上了熱乎乎的姜湯。航天員費(fèi)俊龍、聶海勝駕駛“神舟六號(hào)”飛船,在太空飛行了115小時(shí)32分,繞地球77圈后,平安返回。
2008年7月10日,汶川大地震后不足兩個(gè)月,新華社對(duì)外發(fā)布消息:“神舟七號(hào)”載人飛船今天從北京空運(yùn)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,標(biāo)志著“神舟七號(hào)”任務(wù)已經(jīng)全面實(shí)施。這一消息,無(wú)疑給沉浸在悲痛中的全國(guó)人民增添了戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。
9月25日晚,搭載著三名航天員的“神舟七號(hào)”飛船發(fā)射成功,執(zhí)行中國(guó)第三次載人航天飛行任務(wù)。任務(wù)的主要內(nèi)容是實(shí)施中國(guó)航天員首次空間出艙活動(dòng),突破和掌握出艙活動(dòng)相關(guān)技術(shù),同時(shí)開(kāi)展衛(wèi)星伴飛、衛(wèi)星數(shù)據(jù)中繼等空間科學(xué)和技術(shù)實(shí)驗(yàn)。
三位航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬都是1966年出生,同屬馬,人稱“三馬飛天”。翟志剛來(lái)自黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣。在發(fā)射“神五”“神六”時(shí),翟志剛都曾入選梯隊(duì),卻兩次與“飛天”失之交臂。入選航天員十年后,他終于在42歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了飛天夢(mèng)想。
翟志剛說(shuō),從“神舟五號(hào)”到“神舟六號(hào)”再到“神舟七號(hào)”,這是我國(guó)載人航天事業(yè)的又一新突破、新跨越,是一次具有歷史性意義的光榮使命。作為航天員,能夠代表祖國(guó)出征太空,這是最高的榮耀。
當(dāng)“神舟七號(hào)”飛船飛行到第13小時(shí),翟志剛和劉伯明開(kāi)始進(jìn)行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外航天服組裝、測(cè)試以及在軌訓(xùn)練。景海鵬在返回艙值守,隨時(shí)監(jiān)控飛船運(yùn)行情況,并掌握戰(zhàn)友的操作進(jìn)度。
在太空中,組裝艙外航天服是一項(xiàng)艱難而又細(xì)致的工作。航天員把艙外服軀體從固定支架上拆下來(lái),放到穿脫支架上,安裝上氧氣瓶、電池、凈化裝置、無(wú)線遙測(cè)裝置等,安裝一件,便檢查確認(rèn)一件,相當(dāng)于裝配一個(gè)小型的航天器。
組裝艙外航天服,原計(jì)劃大約要16個(gè)小時(shí),而實(shí)際上用了近20個(gè)小時(shí),這是因?yàn)樵谔焐系牟僮骱偷孛嬗泻艽髤^(qū)別,在地面上很容易做到的事情,太空中就可能變得很復(fù)雜。比如,擰一顆螺絲,著力點(diǎn)控制不好,有可能螺絲沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng),人卻旋轉(zhuǎn)起來(lái)。因?yàn)椴僮鞑襟E多、難度大、精度要求高,連續(xù)工作使航天員十分疲憊,但卻不能停下來(lái)休息,實(shí)在累極了,閉上眼睛幾秒鐘,也感到是莫大的幸福和享受。而此時(shí),對(duì)失重的生理適應(yīng)還在繼續(xù),由于血液頭向分布,航天員相當(dāng)于在地面倒立,會(huì)感覺(jué)頭眼腫脹,這是對(duì)體力和生理最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但航天員心中只有一個(gè)念頭,不管有多大困難,遇到多大風(fēng)險(xiǎn),必須完成祖國(guó)和人民交給的任務(wù)。
盡管飛行手冊(cè)上安排了就餐時(shí)間,但由于工作緊張,三天的飛行中,航天員只加熱了兩次食品。一次是,劉伯明加熱了一袋供一人食用的食品,卻三人一同分享;再一次,加熱好的食品來(lái)不及吃,等想起來(lái)又涼了。餓了,就吃點(diǎn)即食食品補(bǔ)充些能量。三天里,航天員無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出睡了幾個(gè)小時(shí),吃了幾頓飯,這些都是插空進(jìn)行的,而航天員的心率、血壓,始終保持正常狀態(tài),沒(méi)有大的波動(dòng)。
關(guān)鍵的時(shí)刻就要到了,翟志剛將要穿上我國(guó)研制的艙外航天服漫步太空,而這時(shí),卻出現(xiàn)了兩個(gè)小的“意外”。一是開(kāi)啟艙門(mén)時(shí)遇到了麻煩,此時(shí),氣閘艙泄壓到1千帕,完全符合打開(kāi)艙門(mén)條件。然而,翟志剛用力拉了三下,門(mén)卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。這就是天與地的差別,在地面訓(xùn)練時(shí),只要將氣閘艙泄壓到2千帕以下,打開(kāi)艙門(mén)就沒(méi)有任何問(wèn)題,像這種情況在地面訓(xùn)練中還從沒(méi)有遇到過(guò),正是余壓給翟志剛開(kāi)啟艙門(mén)造成了不小的麻煩。
此時(shí),飛船即將飛出測(cè)控區(qū),翟志剛必須盡快打開(kāi)艙門(mén),在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成出艙活動(dòng)。他用輔助工具撬了兩次,剛打開(kāi)一點(diǎn)縫隙,殘留的氣體又把艙門(mén)緊緊吸上了。這時(shí),翟志剛操作得十分吃力,劉伯明壓住他的右手大聲說(shuō):“穩(wěn)住,深吸一口氣,壓下來(lái)頂??!”翟志剛拼盡全身力氣,用力一拉,終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門(mén)!
就在這時(shí),第二個(gè)“意外”出現(xiàn)了。報(bào)警提示突然傳來(lái),并不斷重復(fù):“軌道艙火災(zāi)!軌道艙火災(zāi)!”盡管后來(lái)確認(rèn)是一場(chǎng)虛驚,但在當(dāng)時(shí),還是令許多人捏了一把汗。出艙活動(dòng)行將展開(kāi),所有華夏兒女都在翹首以盼。此時(shí)生死已不在航天員考慮的范疇,完成任務(wù)才是最重要的!翟志剛毫不猶豫地出艙,劉伯明果斷調(diào)整步驟,先將國(guó)旗遞給他。翟志剛接過(guò)劉伯明遞來(lái)的五星紅旗,徐徐揮動(dòng)。
這是由上百名參加“神七”任務(wù)工程的七大系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計(jì)師和科技人員代表一針一線繡成的國(guó)旗,寄托著中國(guó)航天人的無(wú)限期盼。劉伯明后來(lái)對(duì)翟志剛說(shuō):“即使我們回不去,也要讓五星紅旗在太空永遠(yuǎn)留下!”
此時(shí)的太空,展現(xiàn)出它固有的深邃寧?kù)o,茫茫無(wú)際,沒(méi)有盡頭。翟志剛在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下,揮動(dòng)鮮紅的國(guó)旗向地面報(bào)告,向全國(guó)人民、向全世界人民問(wèn)好!在19分35秒的艙外活動(dòng)中,翟志剛飛過(guò)了9165公里,成為中國(guó)“飛得最高、走得最快”的人。
翟志剛從艙外返回,和戰(zhàn)友勝利會(huì)師,一直在返回艙值守的景海鵬向戰(zhàn)友豎起大拇指,以示祝賀。
飛船飛行到第31圈時(shí),景海鵬成功釋放伴飛小衛(wèi)星。這是我國(guó)首次在航天器上開(kāi)展小衛(wèi)星伴隨飛行試驗(yàn)。
返回座艙后,雖然已經(jīng)很累,但航天員還是打起精神,在進(jìn)入測(cè)控區(qū)后,有意展示失重環(huán)境下飯勺、手冊(cè)的飄動(dòng)。劉伯明還向鏡頭展示了一張字條,上面寫(xiě)著“俯瞰家園,同一個(gè)地球村;橫望日月,同一個(gè)太空城;三馬飛天,齊祝愿;天地連線,一家人”。不為別的,因?yàn)樵诮?jīng)歷了兩個(gè)小小的“意外”后,航天員想用這種輕松的舉動(dòng),讓祖國(guó)和人民、讓親人和戰(zhàn)友放心,相信他們會(huì)圓滿完成任務(wù)!三天飛行歸來(lái),三名航天員的體重分別下降了7到10斤。
飛行中,三位航天員的心律、血壓始終保持正常狀態(tài)。他們用一舉一動(dòng)向世人證明:中國(guó)航天員是最棒的!
“神舟七號(hào)”任務(wù)圓滿,標(biāo)志著我國(guó)成為第三個(gè)掌握出艙技術(shù)的國(guó)家,實(shí)現(xiàn)了我國(guó)載人航天工程具有里程碑意義的歷史性跨越。當(dāng)年“感動(dòng)中國(guó)”組委會(huì)授予“神七”航天員的頒獎(jiǎng)詞是:“中國(guó)人的足跡,從此印進(jìn)寥廓而深邃的星空,當(dāng)他們問(wèn)候世界的時(shí)候,給未來(lái)留下了深遠(yuǎn)的回聲?!?/p>
每一次對(duì)太空的勝利挺進(jìn),都是下一次探索的開(kāi)端。中國(guó)航天人的追夢(mèng)歷程更加深遠(yuǎn)遼闊,突破交會(huì)對(duì)接技術(shù)的攻堅(jiān)戰(zhàn)役已經(jīng)打響。
2011年11月1日,“神舟八號(hào)”發(fā)射?!吧癜恕憋w船不同于以前的7艘飛船,它進(jìn)行了較大的技術(shù)改進(jìn),實(shí)現(xiàn)了更新?lián)Q代,進(jìn)入新的發(fā)展階段。
11月3日凌晨,經(jīng)過(guò)兩天的太空追逐和5次變軌,交會(huì)對(duì)接開(kāi)始?!吧裰郯颂?hào)”飛船和“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器猶如兩個(gè)蹁躚的舞蹈精靈,在太空這個(gè)大舞臺(tái)上,漫漫追逐,深深凝望,漸漸靠近,如約牽手,翩翩起舞。一幕曼妙的太空華爾茲在距離地球343公里的軌道上精彩上演。
對(duì)得上,還要控得住、分得開(kāi),交會(huì)對(duì)接才算真正成功。11月14日晚,兩個(gè)飛行器成功分離。兩個(gè)精靈在經(jīng)過(guò)短暫的分離后,成功進(jìn)行了第二次交會(huì)對(duì)接,進(jìn)行了被媒體稱為的精準(zhǔn)完美的“太空穿針”,實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)飛行器之間的自動(dòng)交會(huì)對(duì)接。這一“穿”,像一道閃電,照亮了中國(guó)未來(lái)空間站的藍(lán)圖。掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù),是中國(guó)載人航天“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)中第二步的關(guān)鍵環(huán)節(jié),掌握了這項(xiàng)技術(shù),為今后中國(guó)建立空間站、開(kāi)展更大規(guī)模的載人航天活動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。中國(guó)載人航天工程再一次完成了里程碑式的跨越。
2012年6月15日下午,中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人宣布,經(jīng)任務(wù)總指揮部研究決定,“神舟九號(hào)”載人飛船定于6月16日18時(shí)37分發(fā)射,飛行乘組由男航天員景海鵬、劉旺和女航天員劉洋組成,景海鵬擔(dān)任指令長(zhǎng)。
此時(shí),中國(guó)首位第二次踏入太空的航天員景海鵬、首位執(zhí)行手控交會(huì)對(duì)接的航天員劉旺、首位女航天員劉洋進(jìn)入了人們的視線,成為國(guó)內(nèi)外各大媒體矚目的焦點(diǎn)。
素以謙和、內(nèi)斂為美德的中國(guó)人,似乎在不經(jīng)意間把“上天”“潛?!眱杉掳才旁诹送粫r(shí)間。就在同一天,6月24日,“蛟龍?zhí)枴鄙顫擇R里亞納海溝,第四次下潛試驗(yàn)中,到達(dá)坐底深度7020米,成功突破7000米深度,創(chuàng)我國(guó)載人深潛新紀(jì)錄。此時(shí),“蛟龍?zhí)枴睗摵絾T葉聰、楊波、劉開(kāi)周在海底不忘向九天之上的“神舟九號(hào)”祝福,順利完成手控對(duì)接的景海鵬、劉旺、劉洋也在“天宮一號(hào)”向“蛟龍?zhí)枴北磉_(dá)了祝福和敬意!中國(guó)載人航天事業(yè)、載人深潛事業(yè)同時(shí)取得輝煌成就!
上至寰宇,下至海淵,2012年6月的世界,已被中國(guó)科技創(chuàng)新的風(fēng)采點(diǎn)亮。從宇宙到海底的遙不可及,被中國(guó)科技工作者用一場(chǎng)夢(mèng)想的交集化作咫尺。
此種壯舉也暗合了1965年5月,毛澤東重上井岡山所作之詩(shī):“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉?!边@種上天入地的“對(duì)接”,把太空同地球融為了一體,李賀“巡天遙看一千河,坐地日行八萬(wàn)里”的遙想,已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。
“神九”任務(wù)期間,人們通過(guò)電視屏幕看到三名航天員展現(xiàn)出的飽滿昂揚(yáng)的精神狀態(tài)時(shí),十分踏實(shí)。臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。為了這樣的完美,卻是經(jīng)過(guò)了地面上無(wú)數(shù)的訓(xùn)練、無(wú)數(shù)的磨合。
2012年,航天員景海鵬、劉旺、劉洋(從左至右)榮獲曾憲梓載人航天基金會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)
“所有的成績(jī)都已經(jīng)‘歸零’,我將努力訓(xùn)練,迎接新的挑戰(zhàn)?!?008年,“神七”任務(wù)圓滿成功后,景海鵬曾這樣說(shuō)過(guò)。有人問(wèn)景海鵬,你已經(jīng)到太空?qǐng)?zhí)行過(guò)任務(wù),有了榮譽(yù),而許多戰(zhàn)友還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想,載人航天也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè),還有必要重返太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)嗎?
景海鵬坦言:“航天員是我的職業(yè),也是我的生命,更是我一生的追求。我寧可備而不用,不能用而不備。作為航天員,就要時(shí)刻準(zhǔn)備征戰(zhàn)太空。雖然從感情上,我希望把機(jī)會(huì)留給沒(méi)有上過(guò)天的戰(zhàn)友,但只要任務(wù)需要,組織需要我,我會(huì)毫不猶豫再上太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)。只要發(fā)令槍一響,我會(huì)奮力向終點(diǎn)沖刺?!?/p>
出征前,低調(diào)謙遜、惜字如金的劉旺被問(wèn)到“此次手控交會(huì)對(duì)接有幾成把握”的時(shí)候,他脫口而出:“百分之百?!?/p>
“我必須保證百分之百!”劉旺說(shuō),“我不僅相信自己的實(shí)力,還相信我們航天人的實(shí)力?!?/p>
在劉旺看來(lái),這句話是對(duì)自己,更是對(duì)信任、支持自己的人說(shuō)的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)地面的刻苦訓(xùn)練,他相信自己有能力做到“百分之百”;基于他對(duì)知識(shí)技能的了解,對(duì)工程的了解,一定能“百分之百”;對(duì)任務(wù)來(lái)講,沒(méi)有退路,只有“百分之百”;出于對(duì)航天員的榮譽(yù)負(fù)責(zé),對(duì)軍人的榮譽(yù)負(fù)責(zé),對(duì)載人航天事業(yè)負(fù)責(zé),也必須“百分之百”。
在太空中高速飛行的兩個(gè)航天器,在不斷接近的過(guò)程中如果稍有偏差,就可能會(huì)錯(cuò)過(guò)或相撞,這對(duì)地面飛行控制和航天器本身的自主測(cè)量控制能力都是極高的挑戰(zhàn)。
1998年,劉旺只有29歲,是中國(guó)首批航天員中最年輕的一個(gè)。14年后,他43歲,成為“神九”飛行乘組01號(hào)航天員,站在了飛向太空的起跑線上,成為傳奇的“太空打靶神槍手”。
就在中國(guó)圓滿完成首次空間手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)不到一個(gè)月,據(jù)俄新社2012年7月24日?qǐng)?bào)道,美國(guó)國(guó)家航天航空管理局網(wǎng)站發(fā)布消息稱,俄羅斯“進(jìn)步號(hào)”運(yùn)載飛船24日凌晨由于出現(xiàn)無(wú)線電系統(tǒng)技術(shù)故障,無(wú)法完成與國(guó)際空間站的對(duì)接任務(wù)。報(bào)道指出,目前飛船處于空間站安全距離,并將再一次嘗試對(duì)接任務(wù)。新的對(duì)接嘗試將在進(jìn)行失敗分析和研制出解決辦法后進(jìn)行。
從俄羅斯——這個(gè)已有50年經(jīng)驗(yàn)的世界載人航天大國(guó)的遭遇中,交會(huì)對(duì)接技術(shù)的難度可見(jiàn)一斑。
2013年,中國(guó)航天用捷報(bào)掀開(kāi)了新年的蓋頭。
1月5日,“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星在成功飛躍探測(cè)圖塔蒂斯小行星后,再突破1000萬(wàn)千米,不僅首次實(shí)現(xiàn)了飛躍小行星的近距離探測(cè),還創(chuàng)造了“中國(guó)新高度”。
然后,人們的目光開(kāi)始聚焦在“神十”上?!吧袷憋w行任務(wù)是一個(gè)承前啟后的任務(wù),是載人天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的首次應(yīng)用性飛行。完成“天宮一號(hào)”和“神舟十號(hào)”交會(huì)對(duì)接任務(wù),是中國(guó)載人航天第二步任務(wù)第一階段的完美收官之戰(zhàn),此后將全面進(jìn)入空間實(shí)驗(yàn)室和空間站研制階段。整個(gè)太空飛行比“神九”多兩天,正好跨入中期太空飛行的門(mén)檻。除開(kāi)展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)、航天器在軌維修試驗(yàn)和空間站有關(guān)關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證試驗(yàn)外,還首次開(kāi)展了面向青少年的太空科學(xué)講座科普教育活動(dòng)。
“神十”飛行乘組的三名成員分別是:聶海勝,01號(hào)航天員,指令長(zhǎng)。八年前,曾執(zhí)行“神六”飛行任務(wù)。49歲的他是中國(guó)第一位飛向太空的將官航天員,還承擔(dān)著手控交會(huì)對(duì)接的操作任務(wù)。在我國(guó)載人航天飛行史上,這兩項(xiàng)艱巨任務(wù)首次由同一人承擔(dān)。
張曉光,02號(hào)航天員。他的15年追夢(mèng)歷程并不平坦,但戰(zhàn)勝困難和挫折的過(guò)程,豐富了他的人生,也教會(huì)他沉著堅(jiān)定。他說(shuō):“成功者其實(shí)不是從不失敗的人,而是從不放棄的人?!?張曉光有個(gè)外號(hào)叫“灑水車(chē)”,這是戰(zhàn)友們給他起的。戰(zhàn)友們無(wú)數(shù)次看著他為了任務(wù),在訓(xùn)練場(chǎng)上、在跑道上、在籃球場(chǎng)上灑下勤奮的汗水,他們?cè)谟眠@樣一個(gè)稱呼表達(dá)著對(duì)張曉光努力的肯定。
張曉光最喜歡的一本書(shū)是路遙的《平凡的世界》。盡管已看過(guò)了這么多年,他仍清晰地記得《平凡的世界》里的每一個(gè)細(xì)節(jié)?!拔矣袝?shū)里主人公孫少平的影子?!睆垥怨庹f(shuō),“他的成長(zhǎng),他的質(zhì)樸,他的積極向上,特別是他身上蘊(yùn)含的大愛(ài),深深吸引著我。”
“神十”任務(wù),也讓張曉光從一名攝影愛(ài)好者變成了太空攝像師。太空授課的精彩畫(huà)面已成為許多人心中永遠(yuǎn)的記憶。為了更好地呈現(xiàn),把最好的畫(huà)面?zhèn)鞯降孛妫瑥垥怨庀肓撕芏噢k法。
王亞平,03號(hào)航天員。人們稱她“神女二號(hào)”,她也是我國(guó)踏入太空的首位“80后”。她在本次任務(wù)中除了常規(guī)的飛行器狀態(tài)監(jiān)視、空間實(shí)驗(yàn)、設(shè)備操控外,還負(fù)責(zé)太空授課和乘組生活照料。面容姣好的王亞平被網(wǎng)友贊為“全宇宙最美的航天員”。
2013年6月20日,全國(guó)8萬(wàn)余所中學(xué)的6000余萬(wàn)名師生和許多關(guān)注“神十”的群眾一道等來(lái)了“神十”女航天員王亞平作為主講教師的精彩授課。從這一刻起,她成為繼美國(guó)芭芭拉·摩根之后世界上的第二位太空教師。
彎彎的柳葉眉、清澈的雙眸、甜美的笑容,王亞平讓人眼前一亮。“我是王亞平,本次授課由我來(lái)主講?!彪S著這一句來(lái)自天宮的問(wèn)候,有史以來(lái)內(nèi)容最神奇、教室最高遠(yuǎn)、觀眾人數(shù)最龐大的一課開(kāi)始了。
指令長(zhǎng)聶海勝率先展示起了懸空打坐“絕技”。王亞平用手指輕輕一推,聶海勝搖晃地飄出很遠(yuǎn),形象地展示了太空失重環(huán)境下物體運(yùn)動(dòng)的奇妙特性。輕松拉開(kāi)大幕之后,王亞平變起了一出出戲法:圓周運(yùn)動(dòng)的單擺、不變軸向的陀螺、晶瑩剔透的水膜、紅霧彌漫的水球……中國(guó)第一堂太空授課在趣味與驚奇中完美展現(xiàn)。
清楚的演示、到位的操作、生動(dòng)趣味的語(yǔ)言和嫻熟的操作手法,讓這位漂亮、具有親和力的太空老師深得學(xué)生們的喜愛(ài),讓中國(guó)的太空第一課笑聲不斷,驚喜連連。
飛天夢(mèng)永不失重,科學(xué)夢(mèng)張力無(wú)限。中國(guó)人終于把上課的講臺(tái)延伸到了太空中,延伸到了“天宮一號(hào)”上。
2016年12月20日,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗等在北京人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)“天宮二號(hào)”和“神舟十一號(hào)”載人飛行任務(wù)航天員及參研參試人員代表
2016年11月18日,“神舟十一號(hào)”飛船返回艙首次從高度約393公里的軌道上成功著陸在內(nèi)蒙古中部預(yù)定區(qū)域,航天員景海鵬和陳冬結(jié)束了33天太空生活,平安歸來(lái)。飛船著陸后,景海鵬自主打開(kāi)返回艙艙門(mén)。在我國(guó)載人飛船的歷次返回中,這還是首次。
這一老一新的默契組合成就了我國(guó)迄今為止時(shí)間最長(zhǎng)的一次載人航天飛行。這次任務(wù)中,航天員在天上實(shí)行與地面一樣的作息制度,每周工作6天,每天8小時(shí)。航天食品也更加豐富,一共有100多種。
為了應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期飛行對(duì)身體的影響,航天員需要進(jìn)行拉力器、自行車(chē)、跑臺(tái)鍛煉,還要穿著企鵝服對(duì)心肺功能下降、肌肉萎縮和骨丟失進(jìn)行綜合防護(hù)。為了保證航天員的健康,首次建立起了天地遠(yuǎn)程醫(yī)療支持系統(tǒng),通過(guò)天地協(xié)同會(huì)診來(lái)解決航天員的在軌“就醫(yī)”問(wèn)題。航天員進(jìn)駐“天宮二號(hào)”后將開(kāi)展多項(xiàng)在軌試驗(yàn),在軌接受醫(yī)學(xué)超聲檢查,進(jìn)行太空養(yǎng)蠶、植物栽培等,開(kāi)展的科普活動(dòng)也精彩紛呈。
作為中國(guó)首批航天員,景海鵬用非凡的努力成就了他的足夠幸運(yùn):“神七”飛天,他與翟志剛、劉伯明漂亮地完成了首次太空出艙行走任務(wù);“神九”飛天,身為指令長(zhǎng)的他和劉旺、劉洋珠聯(lián)璧合,讓世界目睹了中國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接的精彩;今天,再一次被任命為“神十一”航天員乘組指令長(zhǎng)的他,和戰(zhàn)友陳冬勝利完成在太空駐留一個(gè)月的挑戰(zhàn)。超常的堅(jiān)持和毅力也給了他豐厚的回報(bào):飛天時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)——從“神七”3天、“神九”13天到“神十一”33天;飛天高度越來(lái)越高——此次“神舟”“天宮”組合體飛行的高度比以往抬高了50公里。景海鵬還在“天宮二號(hào)”空間實(shí)驗(yàn)室迎來(lái)了他50歲的生日,成為中國(guó)出征太空年齡最大的航天員。從飽滿的精神狀態(tài)到洪亮的應(yīng)答口令,他在舉手投足中流露出自信和從容、執(zhí)著與堅(jiān)守。他不懼挑戰(zhàn),更似在享受這次太空之旅。
作為景海鵬的默契搭檔,陳冬此次在太空的表現(xiàn)沉穩(wěn)優(yōu)異。景海鵬為同伴打了一百分。
38歲的陳冬和景海鵬同屬馬,卻差了整整一輪。6年前,他追隨英雄的腳步,加入飛天“夢(mèng)之隊(duì)”,成為我國(guó)第二批航天員。
在首批航天員吳杰眼里,陳冬是不折不扣的學(xué)霸,“沒(méi)有短板,都拔尖”。在法國(guó)進(jìn)行失重飛機(jī)訓(xùn)練時(shí),陳冬的英語(yǔ)從聽(tīng)力到口語(yǔ)都令人嘆服。
一個(gè)人的夢(mèng)想是有重量的。在陳冬的夢(mèng)想里,從藍(lán)天到太空,他的人生理想在一步步升華,他的努力也在層層疊加。
在航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬的眼里,“他的入選是一個(gè)必然”。陳冬從初選到定選,在同批航天員中成績(jī)都是第一。他的融會(huì)貫通能力有時(shí)讓教員吃驚,他對(duì)完美的追求讓人贊嘆不已。
出征前,陳冬對(duì)喜歡看星空的雙胞胎兒子說(shuō):“爸爸出趟遠(yuǎn)門(mén),你們有時(shí)間就看看夜空,找找比較亮的星星,說(shuō)不定爸爸就在那里,然后給爸爸打聲招呼?!?/p>
“神舟十一號(hào)”飛船進(jìn)入太空,景海鵬和陳冬的一段“私房話”被媒體曝光,成為大熱門(mén):
整流罩剛打開(kāi)時(shí)(陳冬第一次看見(jiàn)太空),
陳冬:哇!很漂亮!
景海鵬:爽不爽?
陳冬:特別漂亮!
景海鵬:我問(wèn)你爽不爽?
陳冬:爽!
一個(gè)接地氣的“爽”字感染了大眾,彰顯了國(guó)力強(qiáng)大的驕傲和自豪,也傳遞著航天員舉重若輕的自信和從容?!案叽笊稀钡暮教炜萍蓟顒?dòng)成為具有親和力的全民科普,確實(shí)是非同凡響的“爽”!
2016年是我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建60周年,也是我國(guó)載人航天工程發(fā)展進(jìn)程中極為輝煌的一年。載人航天接連實(shí)施“長(zhǎng)征七號(hào)”首飛和“天宮二號(hào)”與“神舟十一號(hào)”的三次飛行任務(wù),目前正在積極備戰(zhàn)“天舟一號(hào)”飛行任務(wù),第三批航天員選拔在即。
從無(wú)人到有人,從“一人一天”到“多人多天”,從“神舟”到“天宮”,從出艙活動(dòng)到交會(huì)對(duì)接再到長(zhǎng)期太空飛行……從1999年那個(gè)深秋開(kāi)始,中國(guó)載人航天工程的每一次飛行,不僅刷新著一個(gè)民族在茫茫太空中的高度,也展示著航天事業(yè)創(chuàng)造的“中國(guó)速度”。以景海鵬、陳冬成功返回的那一刻為標(biāo)志,中國(guó)已進(jìn)入全面建設(shè)太空站時(shí)代。
不遠(yuǎn)的將來(lái),更多中國(guó)人的身影將會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)太空站。我們期待下一張中國(guó)面孔的出現(xiàn)!
責(zé)任編輯/于溟躍